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Depuis  quelques  mois  déjà,  j'étais  arrivé  de  ma 
Provence  à  Paris.  Gomme  tous  ceux  qui  débutent 
et  qui  cherchent  leur  voie  partout,  quitte  à  ne 
la  trouver  nulle  part,  j'étais  inquiet,  nerveux,  in- 
certain. Les  hasards  de  la  jeunesse  et  les  aventures 
de  ma  première  vie  m'avaient  conduit  en  de  loin- 
tains pays,  mais  où  peut-être  j'avais  éprouvé  moins 
d'embarras  que  je  n'en  ressentis  alors  dans  la  capitale 
de  ma  patrie. 

Je  fus  donc  plus  heureux  encore  que  je  no  l'eus.-ic 
été  peut-être  en  toute  autre  occasion  de  recevoir 
un  matin  un  billet  de  Méry,  mon  excellent  et  d(^jà 
célèbre  compatriote,  qui  m'avait  précédé  de  quel- 
ques années  dans  la  carrière  des  lettres. 

Méry,  toujours  plein  de  bonne  grâce  et  d'amabilité 
pour  moi,  m'engageait  à  passer  quelques  semaines 
près  de  lui,  dans  la  jolie  maison,  un  vrai  nid  de 
ileurs  et  de  verdure,  qu'il  avait  louée  à  Vincenne.>, 
non  loin  du  donjon  soucieux. 

Méry  pratiquait  déjà  le  paradoxe  quil  a  depuis 
lors  continué  toute  sa  vie,  à  savoir  que  Paris  était  la 
seule  ville  du  monde,  que  lorsqu'une  fois  on  la  con- 
naissait, il  était  parfaitement  inutile  d'en  connaître 
aucune  autre*  et  que  le  meilleur  moye.i  d"écr!re  des 
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relations  de  voyage,  c't'taitde  ne  pas  voyager.  Mais, 
toutefois,  quand  arrivait  la  saison  brûlante,  il  était 
comme  tous  les  Parisiens  :  il  éprouvait  le  besoin  de 
s'en  aller  quelque  part...  autre  part!  Il  allait  donc 
planter  sa  tente  à  droite  ou  à  gauche,  dans  quel- 
qu'une de  ces  charmantes  oasis  semées  tout  autour 
de  la  grande  ville,  et  qui  font  de  ses  environs  un  des 
buts  crexcursion  les  plus  charmants  qui  soient  au 
monde. 

Cette  année -là,  Méry  était  à  Vincenues. 

On  peut  dire  qu'à  ce  moment  de  sa  vie  il  écrivait 
de  toute  main,  publiant  poèmes  sur  poèmes  en  hon- 
neur de  l'empire  —  du  premier  bien  entendu,  —  car 
du  second  il  n'en  n'était  pas  encore  question,  — il 
entassait  épîtres  sur  épîtres  à  l'adresse  des  ministres 
et  des  députés  de  la  restauration,  qui  se  seraient  vo- 
lontiers passés  de  cet  excès  d'honneur. 

La  France  libérale  admirait  cette  luxuriante  fécon- 
dité, qui  pouvait  sans  peine  enfanter  un  volume  par 
mois,  sans  doute  pour  n'avoir  rien  à  envier  à  M.  de 
Scudéry,  dont  Boileau  disait  avec  plus  de  malice  que 
d'envie  : 


Bienheureux  Scudéri,  dont  la  feriilo  |  lumo 

Peut  tous  les  mois,  sariS  peine,  enfanter  un  volume  ! 


Le  frère alexandrin    de  Méry   partageait    sa 

retraite,  de  même  qu'un  moment  il  partagea  sa  célé- 
brité. Ce  frère,  donné  non  point  par  la  nature,  mais 
parla  poésie...  et  la  régie,  nous  embaumait  du  matin 
au  soir  delà  fumée  d'un  tabac  qui  ne  s'éteignait  jamais. 
Il  fumait  avec  si  peu  de  modération,  que  notre  inté- 
rieur en  était  devenu  noir  comme  une  pipe  culottée; 
nous  habitions  une  maison  en  écume  de  mer  !  Mais  je 
glisse  sur  ce  léger  détail,  bien  qu'il  puisse  peut-être 
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avoir  soa  intérêt  éjans  l'iiistoire  littéraire  de  notre 
temps. 

Il  faut  courir  aux  faits.  —  La  ville  de  saint  Louis 
jouissait  alors  d'une  tranquillité  qu'elle  a  perdue 
depuis  le  jour  où  un  chemin  de  fer  a  violé  l'auguste 
majesté  de  ses  grands  bois;  depuis  que  les  courses  de 
chevaux,  d'un  genre  tout  spécial,  les  steeple-chases, 
pour  leur  donner  leur  nom  anglais,  aujourd'hui 
naturalisé  chez  nous,  ontéiuaillé  le  velours  vert  de 
ses  pelouses  des  dogcarts  des  pefits-crecés,  des  vic- 
torias  des  dames  du  lac^  des  omnibus  de  l'agence  des 
poules,  et  des  jeunes  voyous  dont  la  position  sociale 
consiste  à  ramasser  des  bouts  de  cigares.  Aujourd'hui, 
Vincennes  n'est  plus  que  le  prolongement  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  —  une  succursale  de  la  place 
de  la   Bastille  !  Autrefois,  il  n'en  était  pas  ainsi. 

Entendons-nous  toutefois, 

La  tranquillité  que  j'attribue  si  bénévolement  à 
Vincennes  n'était  qu'une  tranquillité  relative.  Il  s'en 
fdlait  de  beaucoup  qu'elle  fût  absolue.  A  de  certains 
moments  nous  passions  de  ce  profond  silence,  cher 
aux  rêveurs,  au  tintamarre  héroïque  mais  non  moins 
ennuyeux  du  clairon.  Parfois  aussi,  circonsiance 
aggravante,  c'étaient  les  aubades  de  vingt  tambours 
qui  éclataient  à  la  fois,  ou  bien  encore  les  aboiements 
de  deux  ou  trois  cents  chiens  empressés  de  se  conter 
des  douceurs,  et  qui  entraient  sans  vergogne  en  con- 
versation d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre,  inter- 
rompant ainsi  les  contemplations  les  plus  douces  des 
bons  habitants  de  la  petite  bourgade  militaire. 

Dans  ces  moments-l;i,  on  eût  pu  vraiment  se  croire 
à  Constantinople,  cette  patrie  des  chiens.  Non  I  de  ma 
vie,  —  si  longue  qu'elle  soit,  et  il  me  semble  que  je 
suis  fait  pour  vivre  longtemps!  —  je  n'oublierai  les 
chiens  de  Vincennes...  Et  qu'il  y  en  avait,  mon  Dieu! 
qu'il  y  en  avait!...  tous  dogues  et  doguins,  et  terri- 
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bles  !...  si  terribles,  qu'an  arrêté  préfectoral  a  dû  en 
supprimer  l'espèce,  qui  n'a  pu,  du  reste,  être  exter- 
minée qu'à  la  suite  de  cinq  ou  six  expéditions  régu- 
lières. 

Ils  vaguaient  par  escouades,  parfaitement  en  ordre, 
avec  capitaines  et  fourriers,  bien  que  ceux-ci  n'eus- 
sent pas  de  galons  et  ceux-là  pas  d'épaulettes.  Rien 
ne  manquait  à  leur  marche  régulière,  ni  les  éclai- 
reurs,  ni  lavant-garde,  ni  le  corps  de  réserve.  Ils 
avaient  leurs  diti'érents  postes  dans  la  ville,  et  leur 
quartier  général  derrière  le  château.  La  raison  de  ce 
luxe  de  chiens,  assez  inusité  dans  nos  villes  de  France, 
me  fut  donnée  par  un  honorable  habitant  de  Vin- 
cennes,  que  je  me  sentis  d'autant  plus  disposé  à 
croire  sur  parole  qu'il  avait  été  mordu  plusieurs  fois. 
Il  m'assura  que  Vincennes  était  le  rendez-vous  habi- 
tuel et  périodique  des  bouchers  de  Paris,  et  que 
l'odeur  de  chair  fraîche,  que  ces  honnêtes  industriels 
portent  partout  avec  eux,  ^ufiisait  pour  concentrer  sur 
ce  point  les  chiens,  qui  Haïraient  là  l'espoir  toujours 
déçu,  mais  toujours  renaissant,  d'une  bonne  aubaine; 
ils  concluaient  des  bouchers  à  la  boucherie,  et 
sentaient  la  réjouissance  dans  les  poches  de  ces  sé- 
duisants visiteurs. 

Quoi  quil  en  soit  de  cette  explication,  un  peu 
fantaisiste  peut-être,  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que 
ces  rumeurs  sauvages  apaisées,  Yincennes  reprenait 
tout  à  coup  celte  quiétude  paisible  qui  lui  vient  des 
grands  bois,  dont  alurs,  plus  qu'à  présent,  il  était  tout 
enveloppé.  La  nuit  une  fois  arrivée,  le  silence  deve- 
nait de  plus  en  plus  profond  autour  de  sa  ceinture  de 
hauts  peupliers  et  de  grands  chênes. 

Graduellement  aussi,  les  yeux  de  la  colonie  mili- 
taire se  fermaient,  et,  au  moment  où  s'abaissaient 
partout  les  paupières  alourdies,  chaque  établissemeit 
•préludait  au  repos  de   la  nuit  qu'on  eiit  cru   voir 
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s'avancer  du  fond  de  l'horizon  sur  les  ailes  coton- 
neuses des  hiboux  et  des  chouettes. 

C'était  d'abord  la  forge  du  maréchal,  dont  les  feux 
rougeâtrès  s'éteignaient  dans  le  lointain;  c'était  en- 
suite la  boutique  du  barbier  qui  s'apprêtait  à  suivre 
son  exemple,  après  que  le  (rater  avait  hasardé  à 
droite  et  à  gauche  un  coup  d'œil  expert,  comme  pour 
s'assurer  qu'aucune  barbe  retardataire  ne  venait 
réclamer  le  secours  d'un  dernier  coup  de  rasoir. 

D'autres  signes,  mais  ceux-là  particuliers  aux  villes 
de  garnison,  annonçaient  que  la  nuit,  mère  féconde 
du  repos,  s'emparait  de  Yincennes,  comme  d'une 
conquête  ou  d'une  proie. 

A  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient,  les  soldats, 
inégaux  dans  leur  marche,  et  d'un  pas  de  plus  en  plus 
vif,  se  dirigeaient  vers  le  pont-levisde  la  vieille  forte- 
resse, et,  sans  s'arrêter,  sans  reprendre  haleine,  tout 
courant,  ils  se  retournaient  parfois  pour  jeter  un  œil 
d'envie  sur  le  café  militaire  oi^i  leurs  officiers,  le  cigare 
dans  une  main,  la  demi-lasse  dans  l'autre,  buvaient 
leur  éternel  gloria,  ce  gloria  des  Danaï(les,  absorbant 
une  quantité  prodigieuse  de  petits  verres,  sans  jamais 
s'emplir....,  parce  qu'il  est  toujours  vide,  et  qui, 
commencé  à  sept  heures,  n'est  pas  encore  fini  quand 
sonne  le  dernier  coup  de  minuit. 

Mais  de  telles  immunités  ne  sont  point  accordées 
au  simple  fusilier,  et,  aux  derniers  accents  de  la 
retraite,  les  derniers  retardataires  disparaissaient 
sous  l'arche  sombre. 

Puis  c'était  la  brise  du  soir,  autre  messagère  des 
heures  nocturnes,  qui  venait  soulever  en  tourbillons 
la  blanche  poussière  de  la  grande  route,  et  la  mêler 
aux  feuilles  si  promptement  séchées  du  bois.  Et  la 
brise,  que  les  poètes  du  nord  appellent  parfois  le 
soupir  de  la  nuit^  entamait  tout  bas  avec  les  feuilles 
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cette  causerie  mystérieuse  dont  le  habil  léger  est  si 
doux  aux  amants  de  la  solitude. 

Mais  déjà  neuf  heures  sonnent  à  l'horloge  du  don- 
jon féodal  :  la  vilie  bâille,  \e>  grand'mamans  glissent 
dans  l'étui  leurs  lunettes  embrouillées  ;  les  mères  re- 
gardent leurs  tilles,  et  les  reniit-rs  paisibles  regardent 
leur  pendule  au  cadran  brumeux, comme  pour  dire  : 

—  C'est  bien  neuf  heures!  nous  marchous  comme 
le  château  !  Allons  nous  coucher  ! 

Encore  quelques  minutes  de  cet  assoupissement 
qui  vient  de  ^'emparer  de  la  ville,  et  il  aura  gagné  la 
campagne  elle-même  :  déjà  les  ailées  de  la  forêt 
semblent  se  replier  sur  les  carrefours  comme  les 
feuilles  dun  éventail  que  l'on  fermerait;  déjà  tous  les 
arbres  semblaient  se  confondre  de  façon  à.  ne  plus 
faire^  tous  ensemble,  qu'un  immense  bouquet  de  ver- 
dure, d'une  énorme  circonférence. 

J'ai  toujours  admiré  que  Ton  put  se  retrouver  la 
nuit  dans  une  forêt,  où  toutes  les  feuilles  se  ressem- 
blent, et  où  rien  n'indique,  du  moins  à  mes  yeux,  le 
chemin  qu'on  doit  suivre! 

Ce  soir-là,  n'ayant  ni  boutique  à  fermer,  ni  caserne 
à  regagner,  ni  gloria  à  siroter,  je  ne  savais  vraiment 
que  taire  de  mon  temps,  dans  la  très-vaillante  mais 
aussi  très-somnolente  localité  où  m'avait  i^ccueilli 
l'hospitalité  la  plus  gracieuse. 

Barthélémy  et  Méry,  ces  deux  Siamois  de  la  poésie 
contemporaine,  travaillaient  ensemble,  au  premier 
étage.  Je  n'aurais  voulu  pour  rien  eti'aroucher  les 
caresses  de  leurs  muses,  et  cependant  il  fallait  bien 
tuerce  temps  cruel  pourquelui-même  ne  me  tuât  point. 

11  faut  bien  1  avouer  pourtant,  ce  soir-là  avait  bien 
un  air  de  famille  avec  beaucoup  d'autres  soirs,  — 
avec  tous  mes  soirs  de  Yincennes;  —  mais  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semblait  respirer  un  ennui  plus  pro- 
fond encore.  Où  aller?  que  devenir,  de  neuf  heures 
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jusqu'à  minuit,  là  où  vous  êtes  sans  relations  et  sans 
amis,  car  je  n'appelle  pas  des  amis  des  gens  qui  tra- 
vaillent... du  moins  pendant  qu'ils  travaillent,  là  où 
vous  na  trouvez  ni  cercle,  ni  cabinei  de  lecture,  ni 
théâtre,  ni  conférence,  ni  distraction  d'aucune  sorte, 
pas  même  les  rues  étincelantes,  ou  i'infmie  variété 
des  boulevards? 

Me  voyez-vous  planté  devant  la  poterne  de  l'his- 
torique château  où  Mirabeau  s'était  tant  ennuyé  en 
1777,  et  où,  bien  que  hors  de  ses  murs,  et  sans  avoir 
le  génie  du  grand  orateur,  je  m'ennuyais  presque 
autant  que  lui.  Il  y  avait  des  moments  où  je  me 
demandais  si  je  n'allais  point  pousser  jusqu'à  Paris, 
à  pied,  bien  entendu,  cai*  en  ce  moment  ma  bourse 
légère  ne  me  permettait  point  les  voitures,  pour 
achever  une  soirée  qui  se  traînait  si  misérablement. 

J'avais  tourné  mes  regards  mélancoliques  à  droite, 
c'est  à-dire  du  côté  du  bois;  une  lumière,  se  déta- 
chant vivement  sur  la  masse  sombre  des  arbres, 
Irappa  tout  à  coup  ma  vue. 

Sans  qu'il  me  soit  possible  d'expliquer  la  raison 
de  ce  phénomène  de  sensibilité  un  peu  exagérée,  je 
suis  moi-même  le  premier  à  le  reconnaître,  j'avoue 
que  depuis  le  Petit  Poucet,  la  Belle  au  Bois  dormant 
et  les  Orphelins  du  hameau^  les  lumières  perdues  dans 
les  bois  m'ont  toujours  fait  tressaillir. 

Je  dois  dire  toutefois  que  le  mot  de  perdu  était 
peut-être  un  peu  trop  fort.  Cette  lumière-là  n'était 
pas  lrès-[)erdue:  je  dirai  mê.ne,  si  vous  me  poussez 
un  peu,  quelle  n'était  pas  perdue  du  tout. 

Elle  se  voyait  environ  à  cent  pas  de  la  place  où 
j'étais,  et  je  dois  en  convenir,  à  la  honle  de  toutes 
les  idées  poétiques  que  j'essayais  de  maintenir  dans 
mon  imagination  faciicement  surexcitée,  elle  alfec- 
tail  le  caracière  assez  banal  d'une  illumination  de 
fêle  foraine.  Elle  sentait  la  femme  géante,  le  tigre 
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du  Bengale  luUanl  avec  le  boa  conslriclor,  le  produit 
incestueux  de  la  carpe  et  du  lapin,  l'hercule  du  nord 
ou  du  midi,  le  chien  savant  qui  joue  au  whist,  l'âne 
qui  montre  le  mossieu  le  plus  amoureux  delà  société, 
ou  le  phoque  qui  dit  papa. 

Oui,  c'était  bien  une  illumination.  Je  n'en  pouvais 
plus  douter  après  m'ètre  avancé  quelque  peu  au  delà 
des  fossés  du  château  et  avoir  dépassé  les  talus  de 
verdure  dont  ils  sont  entourés.  Cette  illumination, 
moitié  huile,  moitié  suif,  ainsi  que  le  disait  trop  élo- 
quemment  la  fumée  farouche  qui  s'en  exhalait  à 
chaque  instant,  éclairait  la  masse,  très-peu  monumen- 
tale en  vérité,  d'une  baraque  en  planches,  recouverte 
d'une  simple  toile,  beaucoup  moins  splendide,  croyez- 
le  bien,  que  le  vélum  de  soie  et  d'or  donné  au  peuple 
romain,  pour  couvrir  le  cirque,  par  Jules  César,  à 
son  retour  des  Gaules,  où  il  venait  de  vaincre  nos 
grands  aïeux. 

Cettte  sorte  de  théâtre,  —  car  il  n'était  pas  difficile 
de  voir  que  c'était  un  théâtre,  —  ressemblait  assez  à 
une  gigantesque  caisse  d'emballage;  —  restait  à  sa- 
voir quelle  sorte  de  plaisir  était  emballée  dans  cette 
caisse.  Pour  moi,  je  reconnais  que  j'ai  toujours  été 
fou  de  théâtre,  —  surtout  avant  d'avoir  fait  des 
pièces.  —  Une  affiche  de  spectacle  est  à  mes  yeux 
une  promesse  de  plaisir  ()ue  j'escompte  d'avance. 
Qu'est-ce  donc,  quand  j'ai  à  lutter  contre  le  monstre 
d'une  soirée  inoccupée,  monstre  autrement  couvert 
d'écaillés  et  autrement  armé  de  cornes  menaçantes 
que  celui  qui  parut  aux  portes  de  Trézènes  et  que 
tua  l'intrépide  Ilippolyte,  —  lequel  fut  à  son  tour  tué 
par  lui.  Je  ne  sais  pas  son  nom  grec,  mais  je  gage 
une  stalle  ù  l'Odéun  qu'il  devait  s'appeler  soirée! 

Quelle  pièce  nouvelle  pouvait  liien  se  jouer  der- 
rière ces  planches  mal  unies?  Je  me  le  demandais  en 
vain;  aucune  rumeur  n'en  sortait,  et  je  n'étais  pas  à 


LA  VIVANDIERK 


vingt  pas  de  l'enceinte  ({ue  les  rêves  dorés  de  mon 
iinagination  embellissaient  de  tant  de  charmes,  que 
mon  désir  parait  de  tant  de  séductions,  que  je  ne  me 
doutais  pas  du  genre  de  plaisir  offert  à  mon  avide 
curiosité. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'apprendre. 

Une  triple  salve  d'applaudissements  bien  nourris 
m'affirma  par  son  énergie  peu  commune  qu'un  assez 
grand  nombre  de  spectateurs  se  trouvaient  réunis  là, 
et  de  plus  qu'ils  étaient  contents. 

Ceci  était  toujours  bon  à  savoir. 

Je  fis  encore  quelques  pas,  et,  à  la  lueur  cligno- 
tante de  deux  lampions  bravement  fichés,  en  guise  de 
torchères,  aux  deux  i::ontaiits  de  la  porte,  je  pus  lire 
une  affiche  pleine  de  puffs  et  de  great  attraction, 
comme  dirait  un  Anglais,  conçue  en  style  magnifique 
et  mirobolant.  Je  transcris  le  document  tel  que  je 
pus  le  lire  ce  soir-là;  il  appartient  à  l'histoire.  Ces 
choses-là  ne  s'inventent  point. 

GRAND    ASSAUT    D'ARMES 

DOXXÉ    PAR 

MM.  LES  GRENADIERS,  VOLTIGEURS  ET  ARTILLEURS 

DE    LA    PLAGE 
ET    OFFERT    PAR    EUX    AUX 

CHARMANTS   HABITANTS   DE  YINGENNES 


Prix  d'entrée  ; 
4  sous  les  i)remièrc3  et  2  sous  les  secondes  et  autres  places. 

On  cosuâienccra  à  Iiuit  lienres 

HEURE      MILITAIRE     s'iL     EN     FUT     JAMAIS  !!! 
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Après  avoir  lu  deux  fois  cette  proclamation,  im- 
primée en  lettres  uhr;-majascule.s  de  trois  pieds  de 
hauteur,  je  m'avançai  pour  prendre  place  parmi  les 
privilégiés  à  vingt  centimes  par  tête;  mais  tout  à 
coup  une  réflexion"  poignante,  accompagnée  d'un 
scrupule  délicat,  m'arrêta  net  au  pied  le\é. 

—  Mon  Dieu!  inc  dis-je  au  moment  où  ma  main, 
déjà  tendue  vers  le  trou  qui  figurait  d'une  façon  pri- 
mitive le  guichet  d'un  bureau  de  location,  oti'rait  les 
quatre  sous  en  échange  desquels  je  devais  obtenir 
mon  billet  des  premières,  ce  grand  assaut  d'armes 
est  offert  aux  charmants  habitants  de  Vincennes  :  or, 
je  suis,  moi,  à  Vincennes,  mais  je  ne  suis  pas  de  Vin- 
cennes. Il  y  a  là  une  diiicrence  capitale  et  gramma- 
ticale et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  je  puis... 

Je  dois  avouer  pourtant  que  ma  perplexité  fut 
courte,  et  que  le  désir  aidant,  je  ne  tardai  pas  à  ob- 
tenir une  capitulation  de  conscience  absolument  fa- 
vorable à  ce  que  je  souhaitais, 

—  Sans  doute,  me  dis-je.  je  ne  suis  pas  un  habitant 
de  Vincennes.  C'est  là  un  fait  certain;  m?is  ce  qui  ne 

Test  pas  moins,  c'est  que  je  suis  charmant Mon 

amabilité  ne  doit-elle  pas  tenir  lieu  de  nationalité? 
L'adjecuf  remplacera  le  substantif  et  j'espère  que 
personne  ne  verra  là  un  abus  coupable  de  l'épi- 
thète. 

Une  fois  rassuré  par  ce  raisonnement,  qui,  on  en 
conviendra,  n'était  pas  entaché  de  modestie,  je  pris 
audacieusement  mon  billet  de  première,  et  je  péné- 
trai dans  la  salle. 

Quoique  beaucoup  plus  spacieuse  qu'elle  ne  pa- 
raissait l'être  quand  on  l'examinait  du  dehors  et  à 
quelque  distance,  elle  était  déjà  pleine  de  specta- 
teurs... Que  dis-je?  pleine:  elle  regorgeait!  Inutile, 
je  pense,  de  faire  observer  que  l'élément  militaire  était 
surtout  très-bruyamment  représenté,   taudis  que  le 
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sexe  faible,  mais  doux  et  charmant,  auquel  M.  Le- 
gouvé  doit  sa  ir.ère,  ne  brillait  que  par  son  abst^nce, 
qui  me  parut  cruelle.  Je  suis  né  galant. 

—  Je  me  trompe,  il  y  avait  une  femme  dans  la 
salle,  une  seule.  J'en  parlerai  tout  à  l'heure. 

Ptien  que  des  têtes  tondues  de  près,  des  moustaches 
et  des  barbes;  mais  quell;'s  barbes  et  quelles  mous- 
taches !  Moustaches  de  tigres,  de  hérissons,  de  pan- 
thères, de  jaguars,  et  même  de  simples  chats.  Quand 
aux  barbes,  elles  appartenaient  toutes  à  l'arme  spé- 
ciale et  savante  du  sapeur.  Il  y  on  avait  là  de  blondes, 
de  noires,  de  rouges,  de  bleues  et  môme  de  jaunes! 

Je  vis,  dans  cette  soirée  mémorable,  des  toisons  à 
enrichir  la  compagnie  des  lits  militaires.  Il  est  inutile 
de  dire  que  la  simple  épaulette  de  laine  dominait  de 
beaucoup  dans  l'assemblée,  que  les  sous-officiers  ne 
s'y  trouvaient  qu'en  très-petit  nombre,  et  que  l'offi- 
cier n'y  brillait,  hélas  !"que  par  son  absence.  Mais,  si 
cette  absence  privait  l'assemblée  d'un  incontestable 
éclat,  elle  avait  en  revanche  l'avantage  d'y  laisser  do- 
miner une  gaieté  plus  communicative  et  des  allures 
plus  franches.  Un  commandant  a  beau  faire,  c'est  en 
vain  qu'il  joue  au  bon  enfant;  il  est  toujours  le  com- 
mandant, c'e>t-à-dire  Ihomme  du  pouvoir,  le  repré- 
sentant de  l'autorité,  de  la  règle  absolue,  de  la  froide 
et  sérieuse  discipline  :  la  gritie  du  lion  a  beau  être 
dorée,  c'est  toujours  une  grillé.  C'est  ce  que  les  griffes 
avaient  eu  le  bon  esprit  de  comprendre,  aussi  s'é- 
taient-elles abstenues  ce  soir-là. 

11  régnait  donc  une  aimable  liberté  de  façons  et  de 
langage  parmi  les  spectateurs,  comme  il  arrive  entre 
égaux.  Au  moment  où  j  entrais,  ils  se  livraient  à  une 
discussion  fort  vive  et  qu'animait  encore  une  pan- 
tomime expressive  sur  les  mérites  respectifs  de  deux 
champions  qui  venaient  de  faire  assaut  et  qui,  en  ce 
moment,  étaient  en   train  d'éponger   littéralement 
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leurs  fronts  ruisselants  de  sueur.  La  salle  bouillon- 
nait comme  l'eau  chauli'ée  à  cent  degrés.  La  fumée 
des  quinquels  et  lampions,  la  fumée  des  haleines 
fortement  alcoolisées  de  cinquante  ou  soixante  artil- 
leurs alsaciens,  l'ardeur  des  paroles,  la  véhémence 
des  gestes,  mettaient  la  justesse  de  notre  image  à 
l'abri  de  toute  objection.  De  temps  en  temps,  deux 
hommes  aux  bras  robustes,  prenant  un  énorme  pieu 
dans  leurs  larges  mains,  soulevaient  la  toile  qui  ser- 
vait tant  bien  que  mal  de  vélum  à  la  baraque  et  par- 
venaient ainsi  à  établir  un  courant  d'air  perpendicu- 
laire entre  le  sol  et  lui. 

Gomme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  j'étais  tombé  en 
plein  entracte;  mais,  au  lieu  d'entendre,  ce  qui  n'eût 
pas  manqué  d'arriver  s'il  se  fût  agi  de  la  première 
représentation  d'une  pièce  jouée  sur  quelque  scène 
parisienne,  des  exclamations  dans  le  genre  de  celles-ci  ": 

—  Dieu!...  que  c'est  long}  • 

—  Il  ne  sait  pas  faire  court. 

—  Son  action  ne  marche  pas  ! 

—  Il  n'y  a  pas  d'action  dans  sa  pièce  1 

—  Il  a  oublié  de  saupoudrer  son  dialogue  de  traits 
d'esprit  ! 

—  Où  voulez-vous  qu'il  l'ait  pris! 

—  Pour  moi  je  trouve  qu'il  en  a  trop  1 

—  C'est  idiot. 

—  C'est  admirable. 

—  Toujours  la  même  chose. 

—  Oui,  mais  toujours  bien. 

—  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  changent  pas  I 

—  Pièce  littéraire! 

—  Qui  ne  fera  pas  d'argent. 

—  Je  crois  au  contraire  qu'ils  en  feront  beaucoup. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Il  sont  à  partager  ? 

—  Qui  est  do  la  pièce? 
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—  Tout  le  monde. 

Au  lieu  de  ces  petites  phrases,  sifflant  comme  des 
vipères  qui  se  dressent  sur  leur  queue,  toutes  prêtes 
à  s'élancer  et  à  mordre,  vipères  embusquées  dans  les 
couloirs^  depuis  le  parterre  jusqu'au  cintre,  j'enten- 
dais d'autres  interpellations  s'échanger  d'une  ban- 
quette à  l'autre  : 

—  C'est  égal,  c'est  fièrement  crâne  ce  coup  droit 
que  le  sergent  vient  d'allonger  en  dernier  lieu  au 
maréchal  des  logis  ! 

—  Pas  si  crâne  que  cela  ! 

—  Je  vous  dis  que  si,  moi  !  il  a  filé  sous  le  fer  comme 
une  anguille  sous  roche. 

—  Possible  !  mais  tu  oublies  qu'auparavant  le  ma- 
réchal de  logis  lui  a  brodé  sur  la  poitrine  un  gilet  à 
petits  points. 

—  Qui  dit  cela? 

—  C'est  moi  qui  dis  cela. 

—  Qui,  toi? 

—  Moi,  Francœur.  grenadier,  présent! 

—  Et  les  trois  pailles  de  fer  que  le  sergent  lui  a 
cassées  sur  le  garde-manger,  ça  ne  compte  peut-être 
pas  non  plus,  grenadier  présent? 

■ —  Si,  mais  !,.. 

—  Mais,  quoi,  s'il  te  plaît?  Parce  que  le  sergent  est 
un  simple  voltigeur,  tu  voudras  peut-être  nous  faire 
avaler  ton  opinion. 

—  Qui  parle  d'avaler? 

—  On  n'avale  personne  ici  ! 

—  Pardon  ! 

—  On  avale  des  petits  verres!  fit  un  pacifique  sol- 
dat du  train,  intervenant  officieusement  au  moment 
où  la  discussion  commençait  à  prendre  une  physio- 
nomie désagréable  et  où  l'aigreur  des  termes  ne  fai- 
sait que  traduire  laigreur  des  sentiments. 
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—  Pas  mal  dit,  cela!  reprit  un  sapeur  bien  pen- 
sant et  pacifique. 

—  Mais  où  sont-ils  ces  petits  verres? 

—  Us  n'ont  sans  doute  pas  le  courage  de  se  mon- 
trer. 

—  Voilà  !  voilà  !  répliqua  la  voix  fraîche  et  pure, 
sonore  et  vibrante  de  la  seule  femme  qui  éirayât  un 
peu  cette  réunion  trop  exclusivement  masculine,  — 
la  vivandière. 

Aux  accents  de  celte  voix  adorée,  la  discussion, 
trop  vive  et  prête  à  s'embraser  de  tous  les  feux  de  la 
colère  et  de  la  dispute,  s'éteignit  tout  à  coup  sous  les 
Ilots  du  coco,  du  rhum  ou  de  l'eau-de-vie. 

Singulière  manière  de  s'éteindre,  me  dit-on.  Peut- 
être  ai-je  tort  et  mon  contradicteur  a-t-il  raison? 
peut-être  la  discussion  ne  fut-elle  en  eiïet  que  suspen- 
due? Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  n'eut 
point  de  suite  immédiate.  Je  remarquai,  du  reste,  et 
je  gravai  l'observation  dans  ma  mémoire,  que  s'il 
arrivait  par  hasard,  au  milieu  de  cette  discussion 
volcanique,  qu'un  voltigeur  exprimât  une  opinion 
un  peu  trop  vive  à  rencontre  de  celle  qu'un  grena- 
dier venait  de  mettre  en  avant,  un  artilleur  s'empres- 
sait tout  aussitôt  de  ramener  le  conflit  à  la  modéra- 
lion,  —  modération  relative,  bien  entendu,  —  une 
caserne  n'est  pas  un  salon.  S'il  arrivait,  au  contraire, 
qu'un  grenadier  fût  sur  le  point  de  s'oublier  avec  un 
artilleur,  le  voltigeur  ramenait  adroitement  le  gre- 
nadier dans  la  ligne  parlementaire,  et  tout  finissait 
par  de  francs  et  joyeux  éclats  de  rire.  Ainsi  l'admi- 
rable esprit  d'unité  de  l'armée  française  se  retrouvait 
à  un  certain  degré  dans  ce  microscopique  petit  coin 
du  monde  militaire. 

Si  jusqu'ici  je  n'ai  rien  dit  des  charmants  habitants 
de  Vincennes,  c'est  pour  cette  excellente  raison  qu'ils 
étaient  fort  clair-semés  dans  la  salle.  Le  soldat  absor- 
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bail  le  pékin;  ils  n'étaient  vraiment  pas  as'^ez  nom- 
breux pour  que  ce  soit  la  peine  d'en  parler,  ils  ne 
méritaient  guère  que  le  silence.  Les  dix  ou  douze 
éclianlillons  de  petits  marchands  ou  de  petits  ren- 
tiers, (]ui  llottaient  à  la  surface  de  cette  foule  aj^itée, 
n'élevaient  pas  la  bourj^^'oisie  locale  qu'ils  représen- 
taient à  un  niveau  dîyue  de  la  moindre  attention. 
Mieux  eût  valu  que  le  bourgeois,  pour  me  i-ervir  de 
l'expression  consacrée  dans  les  casernes,  fût  resté 
chez  lui  à  faire  son  cent  de  dominos  ou  son  piquet 
voleur. 

Le  miliUiire^  pour  employer  l'expression  parallèle 
à  la  première,  prenait  un  méchant  plaisir  à  le  fouler, 
à  l'aplatir,  à  le  réduire  à  rien.  Oa  s'en  amusait 
comme  on  s'amuse,  dans  une  ?alle  de  spectacle  de 
province,  d'un  chapeau  tombé  inopinément  des  ga- 
leries supérieures  au  milieu  du  parterre.  Ah  !  pour- 
tant, s'il  fallait  en  croire  les  promisses  de  l'.irtiche, 
c'était  aux  charmants  habitants  de  Yincennes,  — 
c'est-à-dire  aux  bourgeois,  —  que  l'on  offrait  cette 
splendirle  récréation  d'une  séance  d'escrime. 

Peu  à  peu,  je  m'apei-çus,  et  mon  orgueil  souffrit  de 
cette  découverte,  que  je  partageais,  du  moins  jusqu'à 
un  certain  degré,  cette  dépréciaMon  générale  de  ma 
caste.  Cependant  ma  fiirure  accusait  énergiquement 
l'intérêt  vif  et  sincère  que  je  prenais  aux  péripéties 
de  l'assaut,  intérêt  trop  grand  sans  doute,  car  ma 
sympathie  naïvement  ex[)rimée  me  plaça  bientfjt  dans 
une  situation  étrange,  et  m'obligea,  aiu'^i  qu'on  le 
verra  tout  à  l'heure,  à  jouer  un  rôle  singulièrement 
actif  là  ou  mes  quatre  sous  ne  m'appelaient  qu'à 
remplir  celui  de  simple,  modeste  et  obscur  specta- 
teur. 

]\Iais  revenons  à  notre  jolie  vivandière  :  elle  ne 
mérite  vraiment  pas  d'être  oub'iée  si  longtemps. 

J'ai  dit  qu'elle  était  jolie. 
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C'était  là  un  signe  agréable,  mais  non  particulier 
à  celle  qui  le  portait.  On  peut  dire  que,  en  général, 
toutes  les  vivandières  sont  jolies.  Le  militaire  a  la 
coquetterie  universelle;  il  l'applique  à  tout  ce  qu'il 
touche,  à  son  uniforme,  à  ses  armes,  à  son  cheval  et 
à  sa  vivandière.  Le  colonel  lui-même  aime  avoir  au 
front  du  régiment  une  jeune  et  jolie  femme,  remar- 
quable tout  à  la  fois  par  des  traits  réguliers  et  pi- 
quants, l'élégance  de  sa  tournure,  et  ?on  allure  mar- 
tiale et  délibérée.  C'est  le  privilège  des  grâces  d'a- 
doucir les  forces  :  les  vivandières  sont  les  grâces  de 
l'armée. 

Celle  dont  la  main  active  versait  incessamment  ce 
soir-là  les  flots  d'un  nectar  populaire  aux  poi- 
trines altérées  des  combattants  et  des  spectateurs, 
était  fidèle  aux  conditions  du  programme  que  la 
tradition  impose  à  ses  pareilles.  Elle  les  dépassait 
même,  car  elle  était  tout  à  la  fois  belle  et  jolie,  et 
avec  cela,  chose  plus  rare  dans  son  métier,  véritable- 
ment distinguée.  Ses  grands  yeux  noirs  jetaient  des 
flammes  sous  ses  sourcils  fièrement  arqués,  ses  lèvres 
avaient  la  fraîcheur  ardente  et  humide  d'une  gre- 
nade ouverte  par  un  coup  de  soleil.  Sans  doute  les 
rayons  et  le  hâte  avaient  bruni  sa  joue,  estompée 
d'un  duvet  léger  comme  celui  de  la  pêche  mûrissante; 
mais  on  pouvait  juger  de  l'éclat  de  son  teint  à  la 
blancheur  de  son  front  et  de  ses  tempes  finement 
modelées;  ses  dents,  sans  avoir  le  reflet  de  nacre 
irisée  qui  fait  comparer  la  bouche  de  la  femme  à  un 
écrin  qui  s'entr'ouvre  pour  montrer  ses  perles,  étaient 
d'un  émail  solide  et  pur,  et  pouvaient  déchirer  la 
cartouche  sans  inspirer  la  moindre  crainte  ;  ses 
cheveux  noirs,  moirés  par  place  de  brillants  reflets 
bleuâtres,  glissaient  sur  son  front,  partagés  en  deux 
bandeaux  très-légèrement  ondulés,  et  descendaient 
en  deux  Ioniques  boucles  le  long  de  son  visage   et 
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jus(iue  sur  son  col,  après  avoir  contourné  ses  oreilles 
sous  le  chapeau  traditionnel  de  cuir  luisant,  posé  sur 
le  bord  de  sa  tête  avec  une  coquetterie  quelque  peu 
tapageuse.  Son  col  se  dégageait  des  épaules  avec  la 
souplesse  et  la  flexible  aisance  du  jonc  ondoyant  sous 
le  vent,  et  il  portait  la  tête  comme  une  tige  élégante 
porte  sa  fleur  charmante,  sa  poitrine  était  fidèlement 
prise  et  chastement  modelée  dans  un  étroit  corsage 
de  drap  bleu  passementé  de  rouge,  qui  allait  ceindre 
le  bas  de  son  bu>tc  en  dessinant  sa  taille  hardiment 
cambrée.  Un  poète  Ta  dit  : 

«  Même  quand  l'oiseau  marche  on  voit  qu'il  a  des 
ailes  !  » 

La  vivandière  marchait  si  bien,  qu'on  eût  dit  vrai- 
ment que  quelque  rbyihme  secret,  d'elle  seule  entendu, 
réglait  sa  marche  harmonieuse. 

On  sait  que  jusqu'à  la  campagne  de  Belgique,  en 
1832,  les  vivandières  de  l'armée  française  n'eurent 
aucun  costume  particulier;  elles  continuaient  de 
porter  au  service  leur  habillement  ordinaire  :  elles 
se  coiffaient  seulement  d'un  mouchoir  jaune,  rouge 
ou  blanc,  qu'elles  rattachaient  sous  leur  menton.  Ce 
fut  le  60^  de  ligne  qui,  le  premier,  au  siège  d'Anvers, 
imagina  pour  ses  vivandières  le  costume  à  la  fois  si 
pittoresque  et  si  commode  qu'elles  portent  encore  au- 
jourd'hui. 

On  eût  dit  vraiment  que  ce  costume  avait  été  in- 
venté tout  exprès  pour  notre  héroïne,  car  il  lui  seyait 
à  ravir  et  faisait  ressortir  toutes  les  grâces  de  sa  per- 
sonne. 

Ai-je  dit  que  notre  héroïne  s'appelait  Nany  ? 

Si  je  ne  l'ai  pas  dit,  je  suis  vraiment  bien  coupable, 
car  il  m'eût  été  ditïicile  de  l'ignorer,  de  tous  côtés 
j'entendais  : 

—  A  nous,  Nany  I 

—  Nany.  par  ici  ! 
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—  Nany,  par  là  ! 

—  Nany,  une  p;outte  de  rosée  pour  trois  amours 
d'artilleurs  qui  tirent  la  langue! 

Et  Nany,  arrondissant  son  beau  bras,  gracieuse 
comme  Hébé  lorsqu'elle  présentait  à  Jupiter  la  coupe 
pleine  d'ambroisie,  distribuait  par  jets  continus  un 
vieux  cognac  de  l'année  ou  un  rhum  qui  ne  connais- 
sait la  Jamaïquequede  réputation,  et  tout  cela  avec  la 
sérénité  qu'elle  montrait  entre  deux  combats,  sur  un 
cbamp  de  bataille,  quand  elle  allait  remplir  le  même 
office  auprès  de  ses  camarades,  noirs  de  poudre. 

On  le  sait,  jamais  une  parole  légère  ne  sort  de  la 
bouche  du  soldat  qui  puisse  atteindre  sa  vivandière  : 
elle,  l'aumônier  et  le  prisonnier  de  guerre  tombé 
entre  ses  mains  par  le  sort  des  batailles,  ce  sont  trois 
êtres  sacrés  qu'il  entoure  d'un  égal  respect. 

Afin  de  suffire  aux  mille  et  une  demandes  de  la 
soif,  Nany  se  faisait  suivre  d'un  jeune  soldat,  portant 
à  chacun  de  ses  bras  un  panier  carré,  contenant  :  le 
premier,  les  bouteilles  de  liqueurs,  les  tlacons  de 
rhum  et  d'eau-de-vie,  les  bocaux  de  cerises,  les  gâ- 
teaux secs  et  ces  pavés  de  pains  d'épice,  que  seul 
digère  le  puissant  estomac  du  soldat  de  vingt  ans; 
l'autre,  des  boijteilles  vides  et  un  petit  baquet  rempli 
d'eau,  où  l'on  faisait  semblant  de  plonger  les  verres, 
sous  le  frivole  prétexte  de  les  laver. 

Ce  jeune  soldat,  à  l'extérieur  doux  et  naïf,  modeste 
comme  une  petite  lille,  assez  gauche  sous  l'habit  mi- 
litaire, qu'il  paraissait  d'ailleurs  ne  porter  que  depuis 
fort  peu  de  temps,  dont  les  yeux  étaient  aussi  bleus 
qu'étaient  noirs  ceux  de  Nany  la  vivandière;  aux  che- 
veux indécis  entre  le  brun  clair  et  le  blond  foncé, 
coupés  trop  court  par  le  ciseau  réglementaire  pour 
qu'ils  pussent  boucler  à  l'aise,  indiquant  pourtant,  par 
leurs  courbes  légères,  qu'ils  ne  demandaient  qu'à 
llolter  sur  les  épaules  en  gracieux  anneaux  ;  ce  jeune 
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soldat,  disions-nous,  que  l'on  pouvait  prendre  pour 
un  conscrit,  ne  quittait  pas  le  sillon  que  sa  compagne 
ouvrait  dans  l'épaisseur  de  la  foule  bientôt  refermée. 

A  chaque  minute,  Nany  se  retournait  avec  une 
expression  de  sollicitude  charmante  pour  voir  si  elle 
était  suivie;  on  eût  dit  que  non-seulement  elle  avait 
peur  de  le  perdre,  maisqu'elle  voulait  le  sentir  tou- 
jours à  ses  côtés. 

La  brebis  ne  prend  pas  plus  de  soin  de  son  tendre 
agnelet.  Il  était  bien  aisé  de  s'apercevoir  que  ce 
n'ét;iit  pas  seulement  à  cause  de  l'utilité  des  fonc- 
tions remplies  auprès  d'..-lle  par  ce  jeune  soldat  qu'il 
imposait  à  la  vivandière  cette  surveillance  perpé- 
tuelle; on  devinait  sou  atiection  profonde  dans  les 
moindres  paroles  qu'elle  lui  disait,  dans  le  sourire 
bienveillant  de  ses  lèvres,  dans  la  façon  dont  elle  lui 
adressait  les  moindres  signes  quand  le  tumulte  de  la 
salle  l'empêchait  de  se  faire  entendre. 

Les  militaires,  qui  assistaient  au  grand  assaut  d'ar- 
mes auquel  m'avait  attiré  l'heureux  hasard  d'une 
mauvaise  soirée,  n'appartenaient  pas  tous  au  régiment 
dont  Nany  était  la  vivandière,  ni  même  aux  régiments 
en  garnison  à  Vincennes;  il  en  était  venu  de  Paris 
pour  assister  à  cette  fête  des  épées. 

Sans  doute,  parmi  ces  étrangers  qui  voyaient  pour 
la  première  fois  la  vivandière  et  son  jeune  compa- 
gnon, il  s'en  trouva  plus  d'un  (lui  chercha,  sans  en 
trouver  la  vraie  cause,  la  raison  de  cette  familiarité 
si  doucement  intime,  et  qui  pouvait  prêter  à  des  in- 
terprétations diverses.  Quant  à  ceux  qui  vivaient  près 
d'elle,  après  quelques  jours  d'un  étonnement  assez 
vif.  ils  avaient  fini  par  se  persuader  qu'une  atiection 
si  sincèrement,  si  audacieusement  avouée,  ne  cachait 
aucune  intention  mauvaise,  aucune  arrière-pensée 
coupable.  On  avait  donc  fini  par  lui  laisser  avec  son 
jeune  soldat  la  complète  liberté  de  ses  allures.  Depuis 
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un  an,  c'est-à-dire  depuis  son  arrivée  au  corps,  on 
peut  dire  qu'elle  lui  consacrait  tout  le  temps  dont  les 
esigences  du  service  lui  laissai'^nt  la  libre  disposition. 
Elle  s'occupait  do  lui  comme  une  mère  s'occupe  de 
son  enfant.  Elle  faisait  ses  commissions,  lui  achetait 
tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin,  et  ne  le  laissait 
manquer  d'aucun  de  ces  petits  riens  qui  adoucissent 
la  vie  assez  sévère  du  soldat.  Mais,  disait-on  autour 
de  moi,  jamais  elle  n'avait  laissé  voir  à  ce  point  la 
vivacité  du  penchant  atl'ectueux  qui  l'entraînait  verslui. 

C'était  presque  trop  ! 

Quand  nous  avons  avancé  que  la  vivandière  com- 
mande autour  d'elle  dans  son  régiment  une  grande 
réserve  et  beaucoup  de  respect,  nous  aurions  dû 
ajouter,  —  mais  il  est  encore  temps  de  le  dire,  —  que 
cette  réserve,  consacrée  par  l'usage,  a  pour  condition 
essentielle  chez  la  jeune  femme  une  moralité  au- 
dessus  du  soupçon.  Il  faut  qu'elle  ne  montre,  nous 
irons  plus  loin,  il  faut  qu'elle  ne  laisse  soupçonner 
aucune  préférence  pour  personne  :  car,  du  moment 
où  la  préférence  parle,  la  jalousie  répond.  Depuis  le 
simple  tambour  jusqu'au  colonel,  tous  doivent  être 
égaux  devant  son  cœur.  S'il  en  était  autrement,  on 
pourrait  craindre,  parmi  ces  hommes  qui  ont  tou- 
jours une  main  sur  la  garde  de  leur  sabre,  un  déchaî- 
nement de  passions  vraiment  terrible,  fécond  en  ré- 
sultats désastreux.  Ce  ne  serait  plus  que  disputes, 
coups,  rixes  et  duels. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  on  exige  que  les 
vivandières  soient  mariées  et  que  leurs  maris  appar- 
tiennent au  régiment.  C'est  une  garantie  :  on  le  sup- 
pose du  moins!  Cependant  nous  ne  voyions  encore 
autour  de  ISany  aucun  visage  d'homme  respirant 
quelque  peu  ce  sentiment  d'autorité  plus  ou  moins 
absolue  que  le  conjungo  met  toujours  du  côté  de  la 
barbe,  avec  la  toute-puissance. 
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Notre  héroïne  était-elle  donc  une  exception  à  la 
règle  assez  sévèrement  appliquée  partout  ailleurs? 
C'est  peut  être  à  cause  de  celte  absence  du  mari,  vé- 
ritable bouclier  officiel  et  légal  que  la  femme  peut 
imposer  à  tous,  que  ces  attentions  trop  significatives 
pour  l'imberbe  voltigeur  dont  elle  s'était  constituée 
la  protectrice,  déchaînèrent  ce  soir-là,  dans  une  com- 
pagnie trop  hétérogène  pour  que  tout  le  monde  se 
connût  bien,  des  plaisanteries  un  peu  vives  et  des 
moqueries  agaçantes  contre  sa  gracieuse  personne, 
moqueries  et  plaisanteries  qui,  après  avoir  afl'ecté  le 
caractère  taquin  des  coups  de  feu  isolés,  prirent  en- 
suite derrière  elle  le  caractère  beaucoup  plus  grave 
d'un  feu  de  peloton  termir.é  en  feu  de  file  Je  dis  der- 
rière elle,  car,  en  etiet,  ce  fut  le  jeune  soldat  chargé 
des  deux  paniers  qui  me  parut  être  exclusivement 
Vobjectif,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  ces  taqui- 
neries qui,  nous  en  convenons,  paraissaient  assez 
justifiées.  On  lui  faisait  une  suite  de  charges  désa- 
gréables; on  pesait  sur  l'un  de  ses  paniers  pour 
l'obliger  à  se  pencher  brusquement  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  on  avançait  devant  lui,  comme  par 
inégarde,  une  jambe  qui  le  faisait  trébucher,  —  et 
l'accident  était  déjà  arrivé  trois  ou  quatre  fois;  —  on 
lui  soufflait  dans  l'oreille  des  mots  qui  n'avaient  rien 
de  flatteur,  tels  que  ceux-ci  : 

—  Petit  soldat  pour  rire  1 

—  Capitaine  de  la  buvette  ! 

—  Général  des  petits  verres  ! 

—  Favori  sans  favoris  I 

Il  devint  évident  pour  moi  que  la  jolie  Nany  devrait 
finir  par  entendre  cette  incessante  et  malsonnante 
mitraillade  d'allusions  très-personnelles,  quoiqu'elles 
eussent  l'air  de  viser  à  côté  d'elle. 

Et  cela,  en  eilet,  ne  manqua  pas  d'arriver.  Je  voyais 
la  colère  enflar  graduellement  ses  narines  à  peu  près 
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comme  on  voit  quelquefois  la  mer  soulever  ses  vagues 
en  dessous,  quand  la  tempête  se  prépare  à  déchaîner 
la  mort  et  ses  horreurs.  La  vivandière  ne  versait  plus 
avec  la  même  habileté,  toujours  sûre  d'elle-même, 
aux  cent  verres  tendus  à  ses  flacons;  parfois  elle, 
répandait  la  liqueur  précieuse  sur  les  parements 
bleus  et  les  galons  rouvres,  avec  la  maladresse  d'une 
novice;  tantôt  elle  oubliait  de  rendre  la  nsonnaie  aux 
consommateurs  étonnés,  et  tantôt  elle  leur  rendait 
trop.  Il  était  temps  vraiment  que  l'entracte  finit  et 
que  l'assaut  recommençât,  sans  quoi  c'est  la  pauvre 
Nany  qui  eût  été  touchée. 

Deux  fanfares,  détachées  avec  l'autorité  d'une  bou- 
che raliermie  par  l'onction  salutaire  du  cognac,  in- 
diquèrent la  reprise  des  martiales  épreuves. 

A  la  carrure  sculpturale  des  deux  champions  qui 
entrèrent  tn  lice,  je  jugeai  que  la  lutte  serait  véri- 
tablement intéressante. 

L'un  était  un  solide  Lorrain,  aux  paupières,  à  la 
chevelure,  à  la  barbe  dorées,  bâii,  comme  on  dit,  à 
chaux  et  à  sable,  dont  le  regard,  singulier  contraste, 
était  tour  à  tour  terrible  et  doux.  Ce  fort  soldat, 
moitié  lion  et  moitié  gazelle,  avait  la  taille  d'un  géant, 
un  pied  comme  celui  de  l'empereur  Charlemagne, 
un  véritable  piédestal;  des  maius  à  jouer  avec  une 
pièce  de  quatre,  comme  nous  avec  une  balle  en 
gomme  élastique.  On  voyait,  par  l'échancrure  de  la 
manche,  sur  un  de  ses  bras,  un  tatouage  bleuâtre, 
qui  commençait  au  poignet,  pour  aller  finir  tout  près 
de  i'éjiaule,  enjolivé  de  syuiboîes  naïfs  et  de  noms 
plus  ou  moiiis  longtemps  adorés.  Quand  il  s'empara 
du  fleuret  que  lui  présenta  le  prévôt  de  salle  avec  un 
geste  gracieusement  arrondi,  il  me  sembla  lui  voir 
prendre  une  aiguille  à  tricoter.  Il  l'examina  attenti- 
vement, avec  ce  rire  candide  et  large,  large  surtout, 
que  Dieu  a  départi  à  la  bonne  Allemagne,  en  lui  don- 
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nant  aussi  des  joues  assez   vastes  pour  le  contenir. 

Sans  avoir  des  proportions  aussi  colossales,  son 
adversaire,  moins  bel  homme  que  joli  garçon,  était 
parfaitement  pris  dans  sa  taille  modeste.  Si  le  premier 
s'abreuvait  dans  la  bière  du  Pthin,  l'autre  savourait  le 
vin  de  la  Garonne.  On  le  devinait  à  son  teint  pâle  et 
mat;  à  ses  yeux,  qui  rendaient  plus  de  lumière  qu'ils 
n'en  recevaient  eux-mêmes,  vrais  diamants  noirs  qu'on 
eût  dit  taillés  à  facettes  prismatiques,  tant  ils  avaient 
d'éclat;  à  son  nez  d'une  courbe  fièrement  aquilinC;,  et 
à  vingt  autres  réminiscences  castillanes,  indiquant 
suffisamment  à  l'observateur  le  plus  naïf  en  ethno- 
graphie que  le  midi  de  la  France  et  le  nord  de  rE>pa- 
gne  avaient  pris  au  sérieux  le  mot  pompeusement 
dynastique  de  Louis  XIV  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées !  » 

Du  reste,  à  l'accent  incisif  des  quelques  mots  qu'il 
adressa  à  son  adversaire,  tout  en  ajustant  son  masque, 
mes  derniers  doutes,  si  j'en  avais  encore  eus  sur  l'ori- 
gine de  ce  nouveau  personnage,  se  seraient  prompte- 
ment  évanouis. 

C'était  un  accent  nourri  de  ceps  et  coloré  par  le 
vin  de  Médoc.  J'ajouterai  que  ces  quelques  mots  et 
ceux  qui  lui  furent  adressés  par  le  Lorrain  me  révé- 
lèrent également  l'antipathie  profonde  qui  animait 
ces  deux  champions  l'un  contre  l'autre.  Leur  ton 
était  glacial  comme  la  haine,  et  l'on  sentait  que,  s'ils 
avaient  pu  démoucheter  leurs  iîeurets,  l'assaut  entre 
eux  eût  été  un  duel  à  mort. 

D'ordinaire,  la  minute  qui  précède  ces  passes 
d'armes,  sans  cesser  d'être  solennelle,  garde  toujours 
je  ne  sais  quel  caractère  amical,  surtout  entre  deux 
tireurs  du  même  régiment,  à  plus  forte  raison  de  la 
même  compagnie.  Ici,  au  contraire,  tout  était  raiue, 
guindé,  sourdement  hostile;  la  haine  ne  s'athrmait 
pas,  mais  on  la  devinait.  Qu'elle  devînt  bientôt  nior- 
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telle  entre  ces  deux  hommes,  qui  semblaient  l'un 
et  l'autre  également  capables  de  garder  leur  secret, 
c'était  de  quoi  il  ne  fallait  pas  douter.  On  ne  se  serait 
pas  trompé,  j'imagine,  en  supposant  l'implacable 
jalousie  d'une  rivalité  d'amour  provoquée  par  une 
femme  aimée  passionnément  de  tous  deux,  et  en  affir- 
mant que  cette  femme,  en  ce  moment  même,  n'était 
pas  loin  de  ces  deux  irréconciliables  rivaux. 

—  C'est  drôle  !  fit  au  Lorrain  le  gracieux  Bordelais, 
qui  se  mit  à  jouer  et  à  badiner  avec  son  fleuret  comme 
un  dandy  avec  sa  cravache,  en  attendant  que  son 
massif  adversaire,  compassé  dans  tous  ses  mouve- 
ments, fût  prêt  à  commencer  la  lutte,  c'est  drôle  !  nous 
nous  trouvons  toujours  sans  nous  chercher. 

—  11  faut  espérer,  reprit  gravement  le  Lorrain,  que 
nous  nous  trouverons  aussi  quand  nous  nous  cher- 
cherons. 

—  J'y  compte  bien  !  répliqua  le  Bordelais  en  con- 
tinuant son  badinage. 

Et  de  plus  belle,  il  flagellait  l'espace  avec  sa  lame, 
efîleurant  de  si  près  la  figure  de  son  adversaire,  qu'il 
arriva  un  moment  où  celui-ci  put  croire  à  l'immi- 
nence d'un  outrage,  et  que  pour  être  prêt  à  tout,  il 
renversa  son  fleuret  sur  l'épaule  gauche,  avec  le 
geste,  et  aussi,  disons-le,  avec  lintention  fermement 
arrêtée  de  l'homme  prêt  à  repousser  l'oulrage  par  la 
violence...  Et,  en  eflet,  il  lui  aurait  cassé  son  arme 
sur  le  visage,  à  la  première  tentative  impertinente. 

Mais  le  Bordelais,  satisfait  sans  doute  de  cette  au- 
dacieuse démonstration,  fut  si  prompt  àfairevolte 
face  et  à  pirouetter  sur  ses  talons,  comme  s'il  n'avait 
eu  d'autre  idée  que  d'essayer  la  flexibilité  de  la 
trempe  de  Soiiingen,  que  !e  Lorrain,  resté  dans 
son  attitude  inutilement  défensive,  ne  sut  vrai- 
ment plus  que  faire.  Le  ridicule  de  sa  parade  hé- 
roïque, mais  inutile,  n'échappa  pas  aux  spectateurs, 
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et  il  put  voir  se  dessiner  sous  d'épaisses  moustaches 
quelques  sourires  ironiques. 

—  PonI  ché  me  serai  engore  drombé  I  se  dit-il  ;  le 
Portelais  me  gosse  dischirs  de  ces  beurs-là;  mais,  ba- 
tience,  mon  dour  Tiendra. 

Les  deux  adversaires,  sur  le  mol  du  prévôt  :  «Quand 
vous  voudrez,  messieurs,  »  se  mirent  en  garde. 

Le  fleuret  du  nord  et  le  fleuret  du  midi,  si  rarement 
amis  dans  les  salles  d'armes,  mais  ce  jour-là  plus 
hostiles  l'un  à  l'autre  que  jamais,  allaient  donc  se  croi- 
ser, et  donner,  dans  une  lutte  encore  courtoise,  une 
première  satisfaction,  qui  serait  peut-être  quelquejour 
suivie  d'une  autre  plus  sanglante,  à  leur  vieille  ran- 
cune, quand  un  véritable  coup  de  théâtre  arrêta  leur 
rencontre  et  prévint  leur  choc.  Les  cinq  ou  six  cents 
spectateurs,  dont  les  regards  étaient  fixés  sur  eux 
avec  une  curiosité  avide  et  une  anxiété  haletante,  se 
levèrent  comme  pour  mieux  voir,  sans  se  rendre 
compte  que  si  tout  le  monde  était  debout,  c'était  ab- 
solument la  même  chose  que  si  tout  le  monde  restait 
assis. 

Qu'était-il  donc  arrivé? 

Nany,  tenant  d'une  main  la  main  du  jeune  soldat 
ingénu  qui  lui  servait  d'aide  et  de  servant,  et  de 
l'autre,  des  gants,  un  masque  et  un  fleuret,  après 
s'être  campée  de  trois  quarts  entre  les  deux  rivaux 
étonnés  de  l'incident  : 

—  Camarades,  fit-elle,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire 
à  l'oreille. 

—  Écoutons  !  s'écrièrent  ceux  qui  se  trouvaient  les 
plus  rapprochés  de  la  vivandière,  faisant  volte  face 
et  eu  s'adressant  à  leur  tour  à  ceux  qui  se  trouvaient 
plus  loin. 

—  Écoutez,  là-bas!  Vous  autres,  écoutez! 

Mais  on  comprend   que,  malgré  ces  sommations, 
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OU  plutôt  à  cau-^e  d'elles,  le  silence  n'était  pas  facile 
à  obtenir. 

Au  milieu  de  toutes  sortes  d'interpellations  et  d'in- 
terruptions s'entre-croisant,  une  voix  forte,  une  voix 
d'ariilleur,  habituée  à  lutter  avec  son  canon,  s'écria  : 

—  On  vous  écoute,  la  petite  mère!  mais  parlez! 
parlez  vite  1 

—  Dans  le  beau  régiment  dont  j'ai  l'honneur  de 
faire  partie,  dit  la  vivandière  avec  assez  d'aplomb, 
on  a  la  bonne  habitude  de  ne  pas  se  laisser  marcher 
sur  le  pied. 

—  Oh  non  !  pour  cela  non,  s'écrièrent  tout  à  la  fois 
quarante  ou  cinquante  voix  énergiques. 

—  Mais  il  y  a  tant  de  maladroits!  fit  un  specta- 
teur remarquable  par  la  longueur  farouche  de  ses 
moustaches  rouges  et  hérissées.  Quand  on  vous  mar- 
che sur  le  pied,  que  faites-vous? 

—  Nous  levons  la  main  1 

—  Bravo  !  bravo  !  répéta  un  chœur  formidable. 

—  Eh  bien,  on  m'a  marché  sur  le  pied,  continua 
Nany. 

—  Où  cola,  où  cela? 

—  Ici  même,  camarades. 

—  Et  qui  donc? 

—  Oui,  qui?  Qui  l'a  fait?  Qu'il  se  nomme,  qu'il  se 
nomme,  qu'il  paraisse  ! 

—  Je  ne  sais  pas  qui,  reprit  Nany,  et  je  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Ici,  nous  devons  l'avouer,  il  y  eut  dans  l'assemblée 
des  signes  non  é(|uivoques  de  désapprobation.  Nany 
perdait  évidemment  du  terrain  après  en  avoir  beau- 
coup gagné,  et  l'on  put  voir  dans  les  rangs  un  hoche- 
ment de  tête  et  un  haussement  d'épaules  sur  la  si- 
gnification desquels  il  n'y  avait  vraiment  pas  à  se 
tromper. 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  histoires  qui  ne  signifient 
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pas  grand'choses,  fit  un  vieux  soldat  que  ses  voisins 
paraissaient  écouter  avec  une  certaine  déférence.  Il 
faut  reprendre  l'assaut. 

—  Oui  !  oui  !  l'assaut  !  cria-t-  on  de  toutes  parts. 
Mais  Nany  ne  seml)lait  point  femme  à  se  laisser 

désarçonner  par  un  premier  choc,  et  elle  fit  tête  à 
l'nrnge  qui  fondait  sur  elîe  de  toutes  parts,  sans  per- 
dre un  pouce  de  son  terrain  : 

—  Je  vous  dis  et  je  vous  répète,  camarades,  fit-elle 
d'une  voix  forte  et  vibrante,  ([ue  l'on  m'a  marché  sur 
le  pied...  ou  autant  dire...,  car  on  a  marché  sur  le 
pied  de  Séraphin,  le  petit  voltigeur  que  voilà  I 

Ici  nous  devons  dire,  en  historien  sincère,  et  que 
n'arrête  aucune  considération  étrangère  à  la  vérité, 
dont  le  seul  amour  no  is  guide,  que  cette  partie  du 
discours  de  la  vivandière  n'obtint  aucune  sorte  de 
succès  :  la  pauvre  créature, sans  que  l'on  eûtle moins 
du  monde  égard  à  son  sexe,  à  sa  gentillesse,  à  sa 
bonne  grâce,  ou  à -la  loyale  franchise  qui  brillait  sur 
ses  traits  comme  dans  ses  paroles,  fut  interrompue 
par  des  cris  ironiques,  des  huées  impitoyables,  et 
toutes  sortes  de  lazzis  tout  à  fait  moqueurs. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous,  son  Séra- 
phin? disaient  les  uns. 

—  Qu'elle  nous  laisse  en  paix  avec  son  mignon  ! 
reprenaient  les  autres. 

—  Le  beau  malheur,  quand  on  aurait  écrasé  un 
p^u  les  tors  du  petit  monsieur  I 

—  Qu'il  les  coupe,  s'ils  lui  font  mal. 

—  L'assaut!  l'assaut! 

—  Oui  î  oui  !  l'assaut  !  car  vr.  imeut  c'est  trop  nous 
occuper  de  ce  petit  bonhomme,  il  n'en  vaut  pas  la 
peine! 

Pendant  que  les  spectateurs,  impatients,  échan- 
geaient entre  eux  ces  interruptions  si  malveillantes 
et  si  passionnées,  celui  qui  en  était  robjef.  Séraphin, 
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le  petit  voltigeur,  se  tenait  près  de  Nany,  immobile, 
pâle  comme  un  mort,  le  cœur  lui  battant  haut  dans 
la  gorge,  mais  du  moins  ne  reculant  pas  d'une  se- 
melle, et  attendant  avec  une  sorte  de  quiétude  à  demi 
fataliste  ce  qu'il  aurait  plu  à  tout  le  monde  de  déci- 
der de  lui. 

Quant  à  la  vivandière,  les  rougeurs  furtives  et  les 
soudaines  pâleurs  qui  se  succédaient  sur  son  doux  et 
beau  visage  révélaient  assez  les  émotions  violentes  qui 
bouleversaient  son  âme. 

—  Ah  1...  s'écria-t-elle  en  portant  une  main  à  son 
front  et  avec  un  accent  d'angoisse,  car  enfin  là  où  est 
la  femme,  la  femme  reparaît  toujours,  si  vous  saviez 
la  peine  que  vous  me  faites  ! 

Les  plus  jeunes,  ceux  qui  se  trouvaient  les  plus 
voisins  de  la  belle  vivandière,  eurent  peut-être  quel- 
ques soucis  de  sa  douleur;  mais  les  autres  s'y  mon- 
trèrent assez  insensibles,  et  les  cris  recommencèrent 
de  plus  belle  : 

—  L'assaut!  l'assaut! 

—  En  garde,  Bordelais  ! 

—  Lorrain,  croise  le  fer! 

—  Place  à  l'assaut  !  place  à  l'assaut  ! 

—  Nany,  à  tes  petits  verres  ! 

—  Arrière,  les  femmes  ! 

—  Séraphin,  à  tes  paniers! 

—  A  bas  les  conscrits  ! 

—  Eh  bien,  non!  fit  Nany,  maîtrisant  son  émotion 
à  force  de  résolution  et  de  courage;  vous  aurez  l'as- 
saut quand  vous  m'aurez  entendue...  mais  jusque-là 
point  d'assaut. 

—  Laissez-la  parler,  et  que  cela  finisse  !  fit  le  vieux 
soldat  à  moustaches  grises. 

Le  silence  se  rétablit,  ou, pour  mieux  dire,  il  y  eut 
un  entr'acte  au  milieu  de  toutes  ces  violences  presque 
tragiques. 
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Nany  en  profita  pour  dire  d'une  voix  brcvc  et  vi- 
brante : 

—  Séraphin  est  mon  parent. 

—  Encore  t 

—  Allons  donc! 

—  Connu  !  connu  I 

Tels  furent  les  cris  qui  se  croisèrent,  d'un  bout  de 
la  salle  à  l'autre,  sur  le  ton  de  l'incrédulité  et  de  la 
raillerie. 

—  Connu  ou  non,  reprit  la  vivandière,  je  trouve 
fort  mauvais  de  votre  part  les  petites  persécutions 
que  vous  voulez  lui  faire  subir. 

—  Tiens  !  voilà  maintenant  que  la  femme  défend 
l'homme  !  C'est  vraiment  le  monde  renversé. 

—  Voyons  I  voyons  I  fit  le  champion  bordelais,  qui 
avait  peut-être  quelque  droit  à  se  croire  plus  particu- 
lièrement que  tout  autre  mis  en  cause  par  Nany,  — 
car  il  s'était  montré  plus  taquin  que  tout' autre  en- 
vers son  protégé;  —  de  quoi  s'agit-il,  après  tout?  car 
nous  ne  semblons  guère  disposés  à  nous  entendre. 
Est-ce  M.  Séraphin  qui  se  plaint?  est-ce  M.  Séraphin 
qui  souhaite  et  qui  demande  des  explications? 

—  Eh  I  sans  doute,  c'est  lui,  c'est  lui-même,  en 
personne  !  répondit  Nany  en  poussaut  en  quelque 
sorte  Séraphin  devant  le  Bordelais,  et  en  remettant 
au  frêle  petit  soldat  un  gant,  un  masque  et  un  fleuret. 

A  ces  paroles,  à  ces  gestes,  à  cette  sorte  de  défi, 
Nany  et  Séraphin  n'obtinrent  d'abord  pour  toute  ré- 
ponse qu'un  de  ces  vastes  et  retentissants  éclats  de 
rire  que,  dans  le  monde  antique,  on  qualifiait  d'olym- 
piens, et  qui,  à  la  fin  des  ropas  de  Jupiter  et  de  ses 
divins  convives,  ébranlaient  la  voûte  du  ciel. 

Quoi  I  au  moment  suprême  où  la  lutte  allait  s'ou- 
vrir entre  les  deux  plus  fiers  et  les  deux  plus  redou- 
tables champions  du  régiment,  entre  les  deux  maîtres 
qui   avaient   successivement  vaincu  tous  les  autres. 
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entre  les  deux  fines  lames  qui,  à  chaque  coup, 
boutonnaieiit  la  poitrine  de  leurs  adversaires,  quand 
ils  allaient,  par  une  passe  suprême,  établir  en 
quelque  sorte  la  supériorité  relative  de  ces  deux 
supériorités  absolues,  ou  produisait  sur  Târène  un 
blanc  bec,  un  consent,  une  mouche,  un  vermisseau  ! 

Je  vous  le  demande,  ami  lecteur,  comment  n'eùt- 
on  pas  ri  1 

Mais,  une  fois  cet  accès  ironique  apaisé,  l'assaut 
fut  redemandé  avec  une  telle  recrudescence  d'énergie 
impéralive,  avec  une  telle  furie,  que  Nany,  —  quel 
que  fût  d'ailleurs  son  courage,  — et  il  était  grand,  — 
se  sentit  sur  le  point  de  reculer, 

Gependaiit  elle  ne  recula  point. 

Et,  pour  triompher  des  circonstances  contre  les- 
quelles allait  enfin  se  briser  sa  résistance,  elle  lança 
à  l'assemblée  celte'  simple  phrase,  grosse  de  me- 
naces: 

—  Si  Séraphin  ne  tire  pis  immédiatement  avec  le 
Bordelais  ou  tout  autre  maître,  je  déclare  que  per- 
sonne n'aura  plus  df  la  soirée  une  seule  guutïe  d'eau- 
de-vie,  de  rhum  ou  de  quoi  que  ce  soit. 

Suf)primer  l'eau-de-vie  d'un  assaut,  c'est  enlever 
l'eau  à  la  Hollande,  et  l'on  sait  que  sans  eau  il  n'y  au- 
rait plus  de  Hollande. 

On  tMiiendii  bien  un  léger  murmure  dans  les  rangs, 
mais  plus  aucune  protestatiot)  sérieuse;  il  était  bien 
évident  que  Nany  triomphait.    . 

Son  champion  était  accepté. 

Klle  ne  put  toutefois  einpècher  les  éternels  et  impi- 
toyables lousiics  de  régiment  de  donner  au  Bordelais 
le  dédaiuu'HJX  conseil  de  remplacer  par  un  fétu  un 
(l.mret  beaucoup  trop  célèbre  jiour  se  croiser  avec 
celui  de  Séraphin. 

Et,  joignant  l'action  à  la  [tarole,  plusieurs  de  ces 
mtiMVfiis  nl.ns:mts  dépouillèrent  des  fonds  de  chaises 
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pour  lui  offrir  des  brins  de  paille,  glaives  ironiques 
sutiisarit  pour  châtier  la  témérité  d'un  enfant. 

II  faut  le  dire,  cependant,  un  nouveau  genre  d'in- 
térêt venait  de  naître  de  cet  incident  inattendu,  tombé 
dans  la  fournaise  de  l'assaut. 

Ce  fut  sans  doute  la  même  espèce  de  curiosité,  ar- 
dente, palpitante,  que  dut  exciter  chez  ceux  qui  en 
furent  les  témoins  le  combat  de  David  et  de  Go- 
liath. 

Pour  ne  rien  laisser  dans  l'ombre  de  ce  qui  compose 
ce  tableau  assez  fidèle  de  la  vie  militaire  en  garnison, 
nous  devons  ajouter  que  l'ingénu  Séraphin  acceptait 
lui-même  avec  une  certaine  complicité  naïve  les  plai- 
santeries auxquelles  il  servait  de  cible  et  de  point  de 
mire.  On  riait  de  lui,  et  lui-même  en  souriait,  sourire 
de  lèvres  roses,  que  n'estompait  point  encore  la  pro- 
messe d'aucun  duvet  nai.>sant. 

Ce|)endaiit,  lorsque  Nauy  venait  à  tourner  les  yeux 
de  son  côté,  vite  il  se  roidissait,  comme  pour  lui 
prouver  qu'elle  ne  se  trompait  point  en  comptant  sur 
^on  courage  et  sa  fermeté.  Ce  jeu  à  double  face,  cette 
espièglerie  mêlée  de  résolution  trahissait  bien  l'en- 
fance, dont,  par  son  âge,  le  petit  soldat  était  encore 
si  proche  voisin;  il  était  bien  possible  que  ce  ne  fût 
pas  complètement  héi'oïque,  mais,  à  coup  sûr,  c'était 
charmant  à  voir. 

\  ce  moment,  la  vivandière  put  se  persuader 
qu'elle  avait  partie  gagnée,  puisqu'on  l'avait  écoutée, 
puisqu'on  acceplait  son  champion, 

—  Pour  l'instant,  reprit-elle  en  mettant  la  main 
sur  l'épaule  de  Séraphin,  pour  l'instant,  le  petit  vol- 
tigeur se  bornera,  camarades,  à  vous  prouver  qu'il 
sait  couitoiseinent  se  défendre,  en  attendant  qu'il 
vous  montre,  si  l'occasion  se  présente,  qu'il  sait  aussi 
vaillamment  attaquer.  Qui  manie  bien  le  fleuret  ne 
craint  pas  l'épée.  Maintenant,  si  vou'^  ]t^  vouiez  bif^n, 
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place  pour  l'assaut  entre  Séraphin  et  le  Bordelais  1 
Tout  en  disant  ces  mots,  la  vivandière  fit  une  assez 
preste  retraite,  laissant  en  présence  les  deux  nouveaux 
adversaires. 

—  Il  y  aura  du  malheur  pour  le  petit,  disaient  déjà 
quelques  âmes  sensibles,  —  car  il  y  en  a  partout, 
même  dans  les  salles  d'armes,  bien  qu'elles  y  soient 
peut-être  un  peu  plus  rares  que  dans  les  pensionnats 
déjeunes  filles. 

—  S'il  y  a  du  bon  sens,  faisaient  les  plus  raisonna- 
bles, à  livrer  ainsi  un  enfant  à  un  homme  qui  va  l'a- 
platir du  premier  coup. 

—  C'est  tout  de  môme  intéressant  !  pensaient  les  purs 
dilettanti,  qui  ne  songeaient  qu'à  leur  plaisir,  sans  se 
demander  ce  que  ce  plaisir  pouvait  coûter  aux 
autres. 

Et  voilà  comment  le  vif  et  pétillant  Bordelais  ne  vit 
point  en  face  de  lui  l'épais  Lorrain,  taillé  dans  le 
granit  des  Vosges,  mais  le  frêle  et  pâle  petit  soldat 
comme  tout  le  monde  l'appelait  au  régiment. 

Séraphin,  s'il  faut  être  franc,  était  aussi  surpris 
qu'embarrassé  du  rôle  par  trop  écrasant  que  Nany  lui 
avait  réservé,  sans  qu'il  eût  jamais  osé  y  aspirer, 
même  dans  ses  plus  audacieuses  pensées;  mais  il  sen- 
tait bien  cependant  qu'il  était  obligé  de  l'accepter, 
sous  peine  de  mourir  de  honte,  accablé  sous  le  mé- 
pris de  l'armée  française  et  de  toutes  les  armées 
du  monde. 

Quels  miracles  une  telle  perspective  n'est-elle  point 
capable  d'enfanter  ! 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  Nany,  de  gaieté  de  cœur, 
exposait-elle  ce  pauvre  garçon  au  périlleux  honneur 
qu'il  n'avait  ambitionné  en  aucune  façon? 

Nany  avait  ses  raisons,  et  ce  qu'elle  faisait  là,  elle 
le  faisait  pour  Séraphin  tout  autant  que  pour  elle.  (3ii 
l'avait  raillé,  bafoué,  presque  insulté  :  il  fallait  qu'il 
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se  relevât  à  tout  prix;  il  fallait  que  toute  reculade  lui 
devînt  en  quelque  sorte  impossible,  et  que  sa  revanche 
fat  prompte,  immédiate.  Elle  avait  trouvé  le  moyen, 
et  ce  moyen  était  bon.  Du  moment  où  elle  avait  proposé 
Séraphin  comme  adversaire  au  Bordelais,  si  Séraphin 
reculait  devant  le  défi  porté  en  son  nom,  Séraphin 
était  à  jamais  perdu;  il  devenait  pour  toujours  le 
soLiiire-douleur  du  régiment,  le  plastron  de  toutes 
les  mauvaises  farces,  le  but  de  toutes  les  nasardes, 
comme  on  dit  dans  les  corps  de  garde,  dont  le  pau- 
vre petit  diable  avait  déjà  eu,  dans  cette  soirée,  un 
premier  et  désagréable  avant-goût.-  Et  dès  lors,  elle, 
Nany,  ne  pouvait  plus,  quelque  fût  d'ailleurs  le 
caractère  de  l'affection  qu'elle  éprouvait  pour  lui, 
continuer  à  le  soutenir  de  son  crédit  au  régiment, 
exposée  qu'elle  eût  été,  comme  lui  et  à  cause  de  lui, 
à  d'incessantes  et  cruelles  avanies. 

Elle  se  disait  aussi,  avec  la  même  raison  droite  et 
sainte,  que  si  Séraphin,  à  qui  elle  avait  donné  des 
leçons  d'escrime,  —  et  l'on  saura  bientôt  qu'elle  était 
effectivement  capable  d'en  donner  d'excellentes,  — 
si  Séraphin  parvenait  à  montrer  sa  force  à  l'épée 
dans  cette  circonstance  éclatante,  il  se  mettrait  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être,  à  l'abri  des  cou- 
doiements fâcheux  et  des  importunes  tracasseries  des 
mauvais  caractères  et  des  esprits  taquins;  il  n'aurait 
plus  rien  à  craindre  de  ces  lames  querelleuses  que 
l'on  trouve  en  trop  grande  abondance  dans  les  corps 
les  mieux  disciplinés,  chacun  se  tiendrait  pour  averti, 
et  personne  ne  songerait  plus,  pour  nous  servir  du 
mot  usité  en  pareil  cas,  à  tâler  Séraphin  :  on  le  con 
naîtrait  suffisamment. 

Restait  maintenant  à  savoir  comment  le  protégé 
de  la  vivandière  sortirait  du  défilé  périlleux  où  celle- 
ci  venait  de  l'engager. 

Avant  de  rafifermir  tant  bien  que  mal  le  gant  de 
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peau  de  mouton,  puissamment  rembourré,  sur  sa 
petite  main,  pour  laquelle  il  était  au  moins  deux  fois 
trop  ample^  avant  d'a-sujettir  sur  sa  tête  bouclée  le 
masque  de  fer  aux  mailles  étroites,  comme  symbole 
de  la  fraternité  d'armes  et  de  la  loyauté  des  procédés 
employés  par  l'un  et  pur  l'autre.  Séraphin  croqua  la 
moitié  d'une  petite  pomme  verte  dont  le  Bordelais 
avait  dû  d'abord  détacher  l'autre  morceau  avec  ses 
dents,  qu'il  avait  ft)rt  belles.  Les  deux  adversaires 
s'embrassèrent  aussi,  pour  faire  preuve  devant  tous 
d'une  bonne  amitié,  que  ne  parviendraient  pas  à 
troubler  les  ardeurs  de  l'assaut.  Tous  les  tireurs  se 
montrent  les  observateurs  scrupuleux  de  ces  simagrées 
traditionnelles,  —  comme  du  salut  sous  les  armes,  — 
dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  et  de 
l'escrime. 

Au  moment  où  les  deux  champions  allaient  croiser 
le  fer  et  s'engager,  car  maintenant  le  choc  était  abso- 
lument inévitable,  Nany  s'approchanl  de  Séraphin 
sans  afléctatioU;  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ecoute  bien  ceci  :  ne  va  pas  te  laisser  étourdir 
par  le  jeu  tapageur  du  Bordelais,  soigne  tes  parades 
et  tes  ripostes;  mais  n'attaque  pa^,  le  premier  tout 
d'abord,  sois  aussi  calme  qu'il  va  se  montrer  em- 
porté. Je  le  connais  :  il  s'en  faut  qu'il  soit,  au  fond, 
aussi  dangereux  qu'il  en  a  l'air.  Ne  lie  pas  ton  épée 
avec  la  sienne,  cela  pourrait  te  mener  trop  loin. 
Laisse-lui  tirer  son  feu  d'artifice,  et  maintiens  tou- 
jours ta  garde  un  peu  basse,  en  te  bornant  seulement 
à  des  demi-feintes  dans  tes  ripostes,  et  à  des  retraites 
de  corps  sur  ses  dégagements.  Il  est  du  Midi;  dans 
cinq  minutes  tout  son  feu  ne  sera  que  de  la  fumée. 
As-tu  bien  compris? 

—  A  merveille,  lit  Sérajjliin. 

—  Autre  chose.  Je  vais  me  tenir  près  de  toi,  là,  en 
face;  chaque  fois  que  tu  me  verras  m'essuyer  le  front. 
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cours  sur  lui,  ia  pointe  au  corps,  roide  comme  balle, 
et  tu  m'en  donneras  bientôt  des  nouvelles. 

Après  ces  derniers  conseils  rapidement  donnés, 
Nany  serra  d'une  main  émue,  au-dessus  du  gant,  le 
poignet  délicat  de  Séraphin. 

Depuis  quelques  minutes,  toute  crainte  avait 
disparu  de  l'esprit  du  petit  soldat,  et  il  éprouvait 
maintenant  cette  ivres-^e  du  premier  combat,  cette 
fièvre  du  fer  qu'ont  ressentie  tous  ceux  qui  ont  offert 
leur  poitrine  à  l'ennemi  et  ont  cherché  la  sienne.  Il 
eût  maintenant  affronté  l'invincible  Durandal,  cette 
immortelle  épée  de  Roland,  qui,  d'un  seul  coup,  fendit 
en  deux  les  Pyrénées,  comme  chacun  sait,  et  laissa  au- 
dessus  du  cirque  de  Gavarriie  la  brèche  qui  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  du  neveu  de  Charlema- 
gne. 

La  vivandière  avait  bien  jugé  le  Dordelais,  type 
véritable,  modèle  classique  du  maître  d'armes  méri- 
dional, superbe  d'attitude,  mais  bruyant  et  tapa- 
geur. A  peine  avait-il  joint  le  fer  de  Séraphin,  qu  il 
accompagna  ses  premières  passes  d'un  flux  de  paroles 
que  rien  ne  semblait  devoir  arrêter. 

—  Allons,  mon  agneau,  lui  criait-il,  alions  !  montre 
à  la  société  ce  que  tu  sais  faire! 

—  Eh!  ehl  pas  trop  mal  ceci,  la  riposte  est  pro- 
prette, mais  un  peu  courte. Gela  tient  à  ton  bras, 

mon  petit  :  ce  n'est  vraiment  pas  ta  faute  e^  je  te  par- 
donne. 

Séraphin  toujours  attentif  et  silencieux  avait  repris 
sa  garde. 

—  Que  dis-tu  de  ce  coup?  fit  le  Bordelais. 

—  Je  dis  qu'il  ne  m'a  pas  enco  e  atteint. 

—  Et  de  celui-ci  ? 

—  Que  je  le  pare  ! 

—  Tudieu!  mignon,  mais  il  y  a  donc  du  fer  dans 
cette  menotte  ? 
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—  On  fait  ce  qu'on  peut! 

—  Admire  du  moins,  pour  l'amour  de  Dieu,  ce 
coulé  que  je  te  destine.  Il  a  fait  le  tour  du  monde,  et  il 
m'est  revenu  couvert  de  lauriers... 

—  Eh  bien!  garde-le,  car  je  n'en  veux  pas. 

—  Tu  es  difticile,  en  vérité. 

—  C'est  comme  cela  et  pas  autrement. 

—  Alors  prends  garde,  mon  bijou,  car  je  te  pré- 
viens que  je  ne  joue  plus.  Heup  !  piif  î 

Pendant  ce  débordement  sorti  des  lèvres  infatiga- 
bles du  Bordelais,  Nany  n'avait  point  une  seconde 
perdu  de  vue  Séraphin,  à  qui  ses  yeux  semblaient 
dire  : 

—  N'est-ce  pas  bien  cela  et  ne  t'avais-je  pas  averti? 
Laisse  donc  passer  toutes  ces  fusées,  qui  vont  s'étein- 
dre, et  joue  ton  jeu. 

Il  y  eut  quelques  passes  silencieuses  et  pendant 
lesquelles  on  n'entendit  absolument  que  le  cliquetis 
du  fer,  et  les  répliques  brillantes  et  sévères  de  l'épée  à 
l'épée. 

—  Mais,  c'est  qu'il  va  bien,  il  va  môme  très-bien  ! 
reprit  au  bout  de  quelques  temps  ce  beau  fat  de  Bor- 
delais; il  ne  se  laisse  pas  trop  déchirer,  par  ma  foi  I 

—  Il  va  si  bien,  répliqua  la  vivandière,  que  tu  n'as 
pas  encore  cousu  un  seul  bouton  à  sa  veste,  la  Ga- 
ronne! 

—  Taisez  vos  langues!  s'écria  un  des  juges  du 
camp,  un  ancien  de  la  lame;  je  n'ai  vraiment  jamais 
vu  chose  pareille  !  On  ne  parle  pas  sous  les  armes. 
Silence  I 

Nany  se  tint  pour  avertie  et  n'ouvrit  plus  la  bouche. 
J'aurais  dû  l'imiter,  et  je  n'aurais  pas,  quelques 
instants  plus  tard,  reçu  nwi-même  une  leçon...  Mais 
n'anticipons  point  sur  les  événements;  il  n'est  pas 
encore  question  de  moi.  Mon  tour  viendra.  Sachons 
attendre. 
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C'ichant  sa  vive  contrariété  sous  une  apparente 
satisfaction  qu'il  était  loin  d'éprouver,  le  Bordelais 
redoublait  d'excentricité,  de  verve  et  de  rotomontades 
d'un  goût  plus  ou  moins  douteux;  sans  tenir  compte 
le  moins  du  monde  de  l'observation  à  laquelle  Nany, 
tout  à  l'heure,  venait  de  se  rendre  avec  une  déférence 
et  une  docilité  parfaites,  il  allait  maintenant  jusqu'à 
se  permettre  de  chantonner,  tout  en  accablant  son 
jeuue  adversaire,  toujours  modeste,  mais  toujours 
ferme  et  toujours  prêt  à  la  parade,  d'attaques  bril- 
lantes, de  feintes  impossibles  et  de  coups  composés, 
destinés  surtout  à  éblouir  la  galerie,  et  qui,  en  etlét, 
surprenaient  tout  le  monde,  mais  cependant,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  sans  atteindre  leur  but  :  la  poitrine 
de  l'adversaire. 

C'était  là  une  véritable  petite  scène  de  comédie, 
qui  ne  laissait  point  ([ue  d'être  assez  piquante. 

Le  Bordelais  chantant  : 


Un  jour  de  ccl  autO:iine. 
De  Bordeaux  revenant... 


Puis,  revenant  lui-même  à  ce  qu'on  appelle  au 
théâtre  le  parlé  : 

—  Tiens!  mon  cliéri,  regarde  ce  doublé.  Je  t'en- 
gage à  le  mettre  sous  verre.  Hopp!  zing  I  pati"!   zing! 

Le  coup  à  mettre  sous  verre  fut  paré  à  l'aide  d'un 
contre,  aussi  habile  que  rapide,  et  il  passa  par-dessus 
l'épaule  droite  de  Séraphin. 

Le  Bordelais,  dépité,  mais  non  décontenancé,  reprit 
sa  chanson  : 


Je  vis  nymphe  mignonne 
Qui  s'en  allait  clianlunt. 
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Puis  revenant  au  parlé  : 

—  Tu  as  paré  mon  coup,  adorable  enfant;  mais 
celui-ci,  j'espère,  va  te  consoler  d'avoir  perdu  le 
premier.  Reçois-le  donc  de  la  main  d'un  ami,  et,  en 
souvenir  de  moi,  fais-moi  le  plaisir  de  le  garder 
toute  ta  vie. 

Le  coup  à  conserver  toute  la  vie  était  un  dégage- 
ment si  fin,  que  l'on  eût  véritablement  pu  l'enfermer 
dans  la  bague  du  petit  doigt  d'une  jolie  femme,  et 
il  ne  fallut  rien  moins  que  l'admirable  précision  du 
jeu  très-simple,  mais  très-sùr  et  très-correct  de  Séra- 
phin, pour  s'en  garantir.  Il  para,  cependant,  et  le 
bouton  du  Bordelais  n'atteignit  que  le  vide. 

La  faveur  de  l'assistance  passait  maintenant  du 
côté  de  ce  blanc-bec,  dont  on  s'était  tant  moqué  tout 
d'abord. 

Cependant  le  Bordelais,  à  qui  la  nature  avait 
accordé  une  assez  forte  dose  de  suffisance  et  d'amour- 
propre,  ne  semblait  pas  homme  à  se  laisser  démora- 
liser par  ces  premiers  échecs,  et  il  reprit  avec  plus 
d'enthousiasme  et  de  gaieté  que  jamais  : 


On  rit,  on  jase,  et  l'on  rjisoni.e. 
Et  l'on  s'amuse  un  instant. 


Séraphin,  lui,  n'avait  pas  trop  l'air  de  s'amuser; 
mais  il  fallait  au  moins  reconnaître  qu'il  était  tout 
entier  à  son  aiiaire.  Bien  assis  sur  ses  hanches,  le 
corps  souple,  le  jarret  solide,  très-léger  de  tous  ses 
mouvements,  l'œil  dans  l'œil  de  son  adversaire,  la 
pointe  de  l'épée  droit  au  visage,  il  était  attentif  à  tout 
et  ne  laissait  rien  échapper.  Le  Bordelais,  qui  certes 
n'était  pas  accoutumé  à  rencontrer  d'aussi  sérieuses 
résistances,  ne  savait  véritablement  pas  comment  le 
prendre.  Son  jeu  n'en  devint  que  plus  décousu,  sa 
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tenue  que  plus  tapageuse  et  de  plus  mauvais  goût. 
On  put  successivement  l'entendre  faire  trois  appels 
du  pied,  entremêlés  de  quatre  ou  cinq  entrechats,  et 
chanter  cinq  ou  six  refrains  gascons. 

— Voici,  dit-il  enfin,  mon  poulet,  l'amusement  que 
je  te  réserve  depuis  que  tu  es  au  monde,  moi,  le  Bor- 
delais :  c'est  un  coup  de  ma  composition,  surnommé 
le  Jugement  der ni et\ 

Ce  coup  eut'  cependant  absolument  le  même  sort 
que  les  précédents,  et  il  frappa  dans  le  vide.  Le 
Jugement  dernier  faisait  four. 

C'était  cependant  un  coup  très-bien  composé,  très- 
savant,  et  en  même  temps  très-régulier;  le  Bordelais 
l'avait  exécuté  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  vitesse, 
et  celui  qui  l'avait  évité  n'était  vraiment  pas  un  tireur 
médiocre. 

Aussi,  de  toutes  les  parties  de  la  salle,  des  hourrahs 
frénétiques  retentirent  en  faveur  du  petit  soldat. 

Au  coup  suivant,  celui  que,  dans  la  langue  techni- 
que de  l'escrime,  on  appelle  une  flanconnade,  le 
|>oignet  déjà  ailaibli  du  Bordelais  porta  sans  vigueur. 
A  ce  moment  la  vivandière  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche  et  s'essuya  le  front.  C'était,  on  se  le  rappelle,  le 
signal  qu'elle  avait  ordonné  au  petit  soldat  d'attendre 
avant  d'attaquer  kii-même.  Prompt  comme  l'éclair, 
avec  une  vigueur  savamment  ménagée.  Séraphin  se 
fendit  à  fond  et  son  ileuret  frappa  en  piein  la  poitrine 
de  son  adversaire,  sur  laquelle  il  le  laissa  reposer 
quelques  instants,  faussé,  tordu,  irrécusable  preuve  de 
sa  complète  réussite;  il  n'était  pas  plus  possible  de  le 
nier  que  de  nier  un  coup  de  tonnerre. 

Toutes  les  banquettes,  depuis  les  plus  hautes  jus- 
qu'aux plus  basses,  tous  les  amateurs  ,  ceux  qui 
étaient  debout  comme  ceux  qui  étaient  assis,  battirent 
tous  à  la  fois  des  mains  et  des  pieds.  On  eût  dit 
qu'une  tempête  allait  emporter  le  vélum. 
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II  était  aisé  de  voir  qu'en  ce  moment  une  joie  pro- 
fonde, exaltée,  gonflait  le  cœur  de  Naiiy.  Son  protégé 
obtenait  certes  plus  qu'elle  n'avait  osé  espérer  pour 
lui.  —  C'était  le  plus  beau  triomphe  de  la  soirée.  Mais 
il  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Les  prédictions  de  la  vi- 
vandière se  réalisaient  de  tous  points. 

Le  Bordelais,  après  avoir,  par  degrés,  dépensé,  usé 
sa  chaleur,  son  élasticité,  la  sûreté  de  ses  nerfs  et  la 
vigueur  de  ses  muscles,  n'était  plus  qu'un  com- 
battant tout  à  fait  inégal  à  lui-même.  Quand  il 
voulut  revenir  à  un  jeu  plus  serré,  plus  sérieux, 
plus  prudent,  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  qu'il 
n'était  plus  temps.  Séraphin  avait  pris  sur  lui  un 
avantage  qu'il  était  désormais  impossible  de  lui  ôter. 
Sa  victoire  était  absolue  ,  définitive:  à  la  fin  de  l'as- 
saut, on  l'eût  volontiers  porté  en  triomphe. 

—  Tu  tires  si  bien  que  cela,  et  tu  ne  t'en  vantes 
pas,  petit  sournois!  lui  dit  un  de  ses  camarades. 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  vanter,  re- 
prit Séraphin  avec  une  modestie  pleine  de  naturel  et 
de  bonne  grâce. 

—  Mais  tu  avais  donc  tiré  avant  d'entrer  au  régi- 
ment? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Où  cela,  donc? 

—  Dans  mon  pensionnat. 

—  Oh!  fit  un  Normand,  il  faut  toujours  se  défier  des 
Parisiens;  ils  ne  montrent  jamais  le  fond  de  leur  sac 
du  premier  coup. 

Reprenant  aussitôt  son  rôle  de  vivandière,  Nany 
vint  oti'rir  des  rafraîchissements  aux  deux  adversaires, 
assez  fatigués  deleurluite.  Elle  versa  sans  rancune, 
—  et  elle  aurait  eu,  en  vérité,  fort  mauvaise  grâce  à 
en  montrer  maintenant,  —  un  verre  de  rhum  au  Bor- 
delais. N'ous  disons  sans  rancune,  mais  nous  ne  di- 
sons point  sans  embarras.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  lui  avait 
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marqué  une  préférence  discrète,  mais  tendre,  et  elle 
venait  cependant  de  l'exposer  publiquement  et  avec 
préméditation,  du  moins  il  pouvait  le  croire,  à  la 
confusion  d'une  défaite,  et  cela  au  profit  d'un  jeune 
soldat,  depuis  bien  moins  longtemps  que  lui  au  régi- 
ment. 

Du  reste,  elle-même  paraissait  si  bien  reconnaître 
l'étrangeté  de  la  situation,  qu'au  moment  où  le  Bor- 
delais présenta  son  verre  au  flacon,  elle  versa  un 
plein  bord,  mais  sans  lever  les  yeux.  Il  est  vrai  que 
sa  main  tremblait  légèrement^  et  que  l'œil  pouvait 
suivre  les  battements  de  sa  poitrine  sous  le  corsage 
serré  juste  à  la  taille. 

Lui,  au  contraire,  ne  détacha  pas  du  beau  visage, 
un  peu  contraint,  de  la  vivandière,  ses  regards  ex- 
pressifs, assez  doux  et  un  peu  tristes. 

Quel  drame  d'amour  se  jouait  donc  derrière  ce 
nuage?  Était-ce  le  premier  aiguillon  de  la  jalousie  qui 
faisait  sentir  sa  pointe?  Une  peine  de  cœur  venait-elle 
de  naître?  Était-ce  une  rivalité  qui  se  déclarait  entre 
le  Bordelais  et  le  petit  soldat  qui  venait  de  le 
vaincre? 

Ce  sont  là  des  questions  que  l'avenir  se  chargera 
de  résoudre.  Que  les  événements  du  drame  que  je  ra- 
conte restent  encore  voilés  dans  leur  ombre!  Un  mot 
pourtant,  personnel  à  l'auteur.  Je  vais  poursuivre  ce 
récit  d'après  des  lettres  que  je  relis,  en  les  classant 
d'après  des  notes  prises  autrefois  au  vol  de  la  plume, 
et  rédigées  avec  une  spontanéité  qui  servira  peut- 
être  d'excuse  au  désordre  de  ma  narration.  Les  docu- 
ments dont  je  me  sers  sont  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  lacunes  de  plusieurs  années  :  s'il  arrivait  par- 
fois que  je  ne  visse  plus  clair  dans  ces  témoignages  du 
passé,  je  compte  sur  l'intelligence  du  lecteur  pour 
suppléer  à  ce  qui  pourrait  manquer  à  la  logique  et  à 
la  netteté  de  mes  déductions.  Là  où  le  romancier 


42  LA   VIVANDIÈRE 

n'invente  pas,  il  devient  historien,  et  ce  sont  les  faits 
qui  le  conduisent  et  non  plus  lui  qui  conduit  les 
faits. 

Séraphin,  à  son  tour,  tendit  son  verre  à  Nany  pour 
recevoir  la  liqueur  à  laquelle  certes  il  avait  bien 
droit  après  sa  loyale  mais  éclatante  victoire.  Cepen- 
dant on  eût  pu  voir  une  certaine  hésitation  dans  son 
geste. 

—  Ne  crains  rien,  lui  dit  la  vivandière,  bois  à  ton 
aise;  ce  n'est  pas  de  Teau-de-vie  que  je  te  donne, 
c'est  du  sirop. 

—  Merci,  ma  bonne  Nany,  fit  le  jeune  soldat  en 
portant  le  verre  à  ses  lèvres. 

Il  embrassa  ensuite  le  Bordelais,  comme  cela  doit 
se  pratiquer  entre  braves  et  loyaux  soldats,  après  ces 
collisions  sans  haine  de  l'assaut  courtois. 

Puis,  encore  un  peu  essoufflé,  haletant,  les  regards 
toujours  fixés  sur  la  vivandière,  il  alla  s'asseoir,  ou 
plutôt  tomber  en  s'essuyant  le  front,  sur  un  bout  de 
banquette,  où  l'on  ne  tarda  pas  à  venir  le  féliciter  de 
son  beau  succès,  succès  réellement  incroyable  pour 
un  premier  assaut,  et  dont  les  tireurs  étonnés  ne 
semblaient  pas  pouvoir  revenir.  Les  rieurs  de  tantôt 
s'étaient  convertis  en  admirateurs  passionnés. 

Cependant,  comme  il  arrive  depuis  longtemps, 
comme  il  arrivera  toujours,  tant  que  les  hommes 
seront  hommes,  lenviene  tarda  pas  à  mêler  quelques 
épines  au  bouquet  de  roses  et  de  lauriers  dont  le 
parfum  capiteux  enivrait  le  jeune  triomphateur. 

—  Tout  cela  est  très-bien,  murmura-t-on  dans  les 
groupes  pendant  les  minutes  agitées  qui  suivirent  le 
combat  de  Séraphin  et  du  Bordelais.  Oui,  sans  doute, 
c'est  très-bien;  mais  puisque  le  petit  a  mouché  le  nez 
au  grand,  c'est  encore  au  petit  à  tirer  avec  le  Lorrain. 
Il  faut  savoir  qui  des  deux  aura  définitivement  les 
honneurs  de  l'assaut. 
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—  Comment?  comment  cela? 

—  Il  n'y  a  pas  de  comment  ! 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais! 

—  Expliquez-vous  pourtant  ! 

—  Eh,  mon  Dieu  !  la  chose  est  bien  simple... 

—  Non,  pas  si  simple  que  cela  ! 

—  Pardon  !  vous  allez  voir.  Le  Bordelais  et  le  Lor- 
rain ont  passé  primo  d'abord  sur  le  corps  de  tous  les 
autres  tireurs... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  le  petit  qui  a  passé  à  son  tour  sur  le 
corps  du  Bordelais,  est  obligé  maintenant  de  se  me- 
surer avec  le  Lorrain...  Est-ce  clair? 

—  C'est  très-clair  ! 

—  C'est  très-vrai  ! 

—  C'est  très-juste  I 

—  Il  faut  que  le  petit  dégaine  encore  ! 

—  Mais  cette  fois, -s'il  découd  le  Lorrain  I... 

—  Ah  !  s'il  découd  le  Lorrain,  ce  sera  lui,  sans 
contestation,  qui  gagnera  la  timbale. 

En  argot  de  caserne  et  en  argot  de  bien  d'autres 
réunions  plus  populaires  qu'aristocratiques,  gagne?' 
la  timbale  signifie  remporter  la  victoire  dans  une 
épreuve  quelconque,  et  l'expression  est  empruntée, 
comme  on  sait,  au  genre  de  prix  des  mâts  de  coca- 
gne, parmi  lesquels  figure  en  première  ligne  une 
timbale  d'argent. 

Cette  fois,  les  discoureurs  raisonnaient  juste,  ce 
qui  ne  leur  arrive  certes  pas  toujours,  si  juste,  en 
vérité,  que  le  formidable  Lorrain,  lorsqu'il  jugea 
Séraphin  assez  reposé,  alla  lui  frapper  amicalement 
sur  l'épaule,  avec  un  air  à  la  fois  paternel  et  avania- 
gmx,  comme  on  disait  autrefois,  en  l'avertissant 
qu'il  était  prêt  à  lui  disputer  l'honneur  de  la  soirée. 

Séraphin  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau  défi  :  il 
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n'avait  jamais  eu  la  plus  légère  velléité  de  figurer 
dans  l'assaut:  il  n'avait  compté  y  remplir  à  la  suite 
de  rsany  que  les  pacifiques  et  modestes  fonctions 
d'aide-vivandier;  aussi  parut-il  un  moment  surpris 
et  comme  décontenancé  parla  proposition  inattendue 
de  ce  nouvel  adversaire.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une 
impression  fugitive  promptement  effacée;  le  feu  de  la 
victoire  l'animait  encore,  et  il  eût  été  capable  de 
braver,  dans  un  vrai  duel,  l'épée  du  chevalier  de 
Saint-Georges,  que  la  tradition  des  salles  d'armes 
nous  présente  comme  le  plus  terrible  des  tireurs. 

Moins  exaltée  que  lui,  ^'any,  qui  n'avait  pas  non 
plus  prévu  cette  seconde  prise  d'armes,  en  parut 
assez  contrariée.  Son  premier  mouvement  fut  de 
protester:  mais  la  rétlexion  l'empêcha;  elle  se  résigna 
donc,  quoique  avec  peine,  à  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours.  Seulement  elle  attira  Séraphin  vers  elle, 
et,  d'un  accent  encore  plus  agité  qu'au  moment  où  elle 
avait  essayé  de  le  prémunir  conlre  le  jeu  turbulent 
du  Bordelais,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  ennuyeux,  ce  qui  arrive  là,  très-ennuyeux, 
je  le  reconnais;  mais,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  à  reculer. 

—  Eh  !  qui  parle  de  reculer?  répliqua  Séraphin 
avec  une  extrême  vivacité.  Je  ne  reculerai  pas,  je  te 
jure  ! 

—  Je  le  sais  bien;  mais  écoute  ce  que  je  vais  te 
dire. 

—  J'écoute,  mais  sois  tranquille,  je  le  battrai,  j'en 
suis  sur,  comme  j'ai  battu  le  Bordelais.  A  présent, 
vois-tu,  je  sais  comment  il  faut  s'y  prendre. 

•—  Écoute-moi  toujours,  fit  >"any  en  l'interrom- 
pant. 

La  bonne  vivandière  était  quelque  peu  effrayée  de 
la  pétulante  vivacité  de  Séraphin. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  sais!  reprit  Je  jeune 
soldat... 
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—  Écoute-moi,  te  dis-je,  écoute-moi  1  Tu  ne  sais 
rien! 

Et,  avant  de  donner  ses  conseils  à  Séraphin,  qui, 
on  le  voit,  ne  les  recevait  plus  avec  la  même  condes- 
cendance, Nany,  l'esprit  présent  à  tout,  et  avec  un 
tact  certainement  assez  rare  dans  sa  condition,  se 
tourna  du  côté  du  Lorrain,  et,  afin  de  lui  faire  prendre 
patience,  elle  lui  dit,  sans  négliger  de  parler  assez 
haut  pour  être  entendue  de  tout  le  monde  : 

—  Pardon,  si  nous  vous  faisons  attendre.  Ce  ne 
sera  pas  long;  dans  cinq  minutes,  Séraphin  sera  à 
vos  ordres.  Laissez-lui  seulement  le  temps  de  se  re- 
mettre un  peu.  Le  Bordelais  lui  a  mouillé  la  veste; 
vous  savez  qu'il  n'est  pas  commode! 

—  Chadendrai  !  fit  le  Lorrain  avec  son  plus  bel 
accent  tudesque;  chadendrai  dant  gon  fidra,  mate- 
moiselle  Nany. 

Déjà  prêt  à  la  lutte,  le  fier  Lorrain,  dans  une  at- 
titude de  dieu  Terme,  inébranlable,  posa  sa  main 
herculéenne  sur  la  poignée  du  fleuret,  dont  la  lame 
flexible,  appuyant  son  bouton  sur  la  terre  battue  du 
champ  clos,  se  tordait,  serpent  d'acier  vivant,  comme 
si  elle  eût  voulu  s'élancer  et  piquer. 

—  Tu  vois  bien  cet  homme-là,  fit  Nany  à  Séra- 
phin, il  ne  faut  pas  que  tu  joues  avec  lui  le  même 
jeu  qu'avec  le  Bordelais;  lui  ne  bouge  pas  plus  qu'un 
roc,  on  le  dirait  incrusté  au  sol.  Il  faut  t'attachera 
l'inquiéter,  à  le  chagriner;  il  faut  que,  à  force  de 
tourner  autour  de  lui,  tu  l'obliges  à  changer  ses  dis- 
positions; sans  quoi  ton  fer  ne  trouverait  jamais  le 
chemin  de  son  plastron.  Je  sais  que  c'est  difficile  et 
je  t'en  préviens,  mais  je  ne  connais  pas  d'autre  ma- 
nière d'obtenir  sur  lui  le  moindre  avantage.  Des 
feintes  et  encore  des  feintes.  Menace-le  à  droite  pour 
te  jeter  à  gauche;  puis,  quand  tu  le  verras  s'ébranler 
un  peu,  vise-le  à  la  tête  pour  le  clouer  au  flanc.  Ce- 
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pendant,  tout  en  attaquant  vivement,  ne  te  livre  pas 
trop,  car  il  profite  de  tout.  Méfie-toi  surtout  des 
coups  droits,  —  ce  sont  les  coups  de  cornes  de  ce 
taureau.  —  Ils  sont  avec  lui  d'une  rapidité  fou- 
droyante. Je  sais  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  dire  que  ce  sont  là  les  coups  des  mauvais  ti- 
reurs; mais,  comme  ces  coups-là  comptent  dans  les 
assauts,  et  qu'ils  tuent  dans  les  duels,  il  ne  faut  pas 
s'y  laisser  prendre.  Maintenant,  mon  enfant,  je  n'ai 

plus  rien  à  te  dire.  Vas-y  de  bon  cœur et  que  Dieu 

l'assiste  I 

Séraphin  et  le  Lorrain,  s'étant  mutuellement  fait 
les  saluts  préliminaires  et  obligatoires,  se  livrèrent 
comme  d'usage  aux  grotesques  embrassades  que  nous 
avons  racontées  plus  haut.  Vieilles  coutumes,  qui  ont 
cela  de  bon  et  de  respectable  au  fond,  il  est  juste  de 
le  reconnaître,  qu'elles  engagent  d'avance  les  com- 
battants, placés  sur  ce  terrain  délicat  où  Tamour- 
propre  trop  souvent  se  change  en  point  d'honneur,  à 
se  considérer  après  le  combat,  quoi  qu'il  arrive, 
comme  de  bons  et  loyaux  camarades. 

Les  prévisions  de  Nany  ne  tardèrent  pas  à  se  véri- 
fier. 

Le  petit  soldat,  emporté  par  l'élan  de  son  premier 
succès,  attaqua  à  l'étourdie  son  imperturbable  adver- 
saire; se  précipitant  sur  lui  à  l'improviste,  il  l'éblouit 
tout  d'abord,  le  fascina,  l'allbla  en  quelque  sorle  avec 
son  fleuret,  absolument  comme  eût  fait  une  guùpe, 
avec  ses  ailes,  son  bourdonnement  et  son  dard,  s'at- 
laquant  au  grand  bœuf  plongé  dans  l'herbe  et  dans 
le  sommeil.  Mais  ces  bruyantes  évolutions,  que  vo- 
lontiers je  comparerais  à  des  fanfares  d'acier,  ne  par- 
vinrent pas  à  faire  sortir  un  moment  le  brave  Lorrain 
de  sa  massive  immobilité.  Il  se  bornait,  avec  une 
sorte  d'insouciance  dédaigneuse,  à  tenir  son  fleuret 
droit  comme  un  pieu  devant  le  tourbillon  déchaîné 
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contre  lui.  On  eùl  dit  qu'il  se  faisait  gloire  de  redou- 
bler d'impassibilité,  à  mesure  que  son  petit  adversaire 
redoublait  de  furie;  il  avait  vraiment  l'air  d'être  le 
simple  spectateur  du  combat  dont  pourtant  il  était  le 
héros.  On  le  comprend  assez  pour  qu'il  soit  inutile  de 
l'expliquer,  ce  jeu,  qui  n'ôtait  absolument  rien  à  sa 
vigueur,  amoindrissait  à  vue  d'œil  celle  de  son  impré- 
voyant agresseur,  et  il  {iiiit,  en  se  prolongeant,  par 
produire  à  peu  près  le  même  phénomène  que  nous 
avons  signalé  dans  la  rencontre  du  Bordelais  et  de 
Séraphin. 

A  un  moment  donné,  prévu  par  tout  le  monde, 
et  surtout  par  la  jeune  vivandière,  dont  les  gestes 
et  les  supplications  muettes  répétaient  en  vaine  pan- 
tomime les  avis  si  sages  qu'elle  avait  déjà  prodigués, 
à  un  moment  donné,  disons-nous,  il  arriva  que  le 
pesant  Lorrain  n'eut  qu'à  laisser  choir  sa  grosse  per- 
sonne en  avant  pour  que  son  fleuret,  ne  rencontrant 
plus  qu'une  résistance  impuissante,  allât  donner  en 
plein  sur  son  adversaire  énervé,  haletant,  à  qui  le 
souffle  manquait  déjà. 

La  chose  n'aurait  rien  eu  d'extraordinaire  en  soi  ; 
elle  n'aurait  été  qu'un  insignifiant  détail  dans  une 
passe  d'armes,  un  coup  de  bouton  sur  les  dix  ou 
douze  jugés  nécessaires  pour  qu'une  épreuve  paraisse 
concluante,  et  que  l'on  puisse  regarder  comme  défi- 
nitif le  résultat  acquis  dans  une  partie  sévèrement 
engagée.  Malheureusement  le  coup  du  Lorrain,  au 
lieu  de  frapper  son  adversaire  à  la  poitrine,  à  l'épaule, 
ou  seulement  au  bras,  atteignit  la  victime  de  cette 
instabilité  sous  les  armes  à  un  endroit  que  la  nature 
a  oublié  de  fortifier,  sans  doute  parce  qu'elle  ne  l'a 
point  destiné  au  combat,  et  qu'il  n'a  d'autre  parade 
possible  que  la  fuite. 

Autre  particularité,  peu  faite  pour  amortir  l'effet 
si  malheureusement  comique  de  la  situation  :  en  at- 
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teignant  cette  portion  de  l'individu  moins  osseuse 
que  charnue,  le  fleuret  s'y  brisa.  L'auréole  de  Séra- 
phin, cette  auréole  si  brillante,  faite  d'un  si  pur  rayon, 
s'éteignit  tout  à  coup.  Ceux  qui,  naturellement  jaloux 
de  toute  supériorité,  avaient  envié  son  triomphe,  ap- 
plaudirent à  sa  défaite,  comme  si  elle  eût  été  due  à 
leur  valeur;  ils  le  criblèrent  de  leurs  moqueries,  de 
leurs  sarcasmes  et  de  leurs  épigrammes.  Il  eût  fui  de- 
vant l'ennemi  un  jour  de  bataille,  qu'on  ne  se  fût  pas 
montré  plus  cruel  pour  lui.  Ses  partisans  mêmes  n'o- 
saient plus  élever  la  voix  en  sa  faveur.  Le  récit  de  ce 
fleuret  brisé  ailleurs  que  sur  sa  poitrine  fera  bien 
longtemps  la  joie  des  salles  d'armes  et  les  délices  des 
soirées,  parfois  si  mortellement  longues  des  corps  de 
garde.  Il  n'y  avait  pour  le  petit  soldat  qu'une  chance 
de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  :  il  eût  fallu  que  quelque 
événement  plus  prodigieux  encore  vînt  en  distraire 
l'attention.  Mais  le  hasard,  pour  peu  qu'on  l'aide,  est 
parfois  un  grand  maître,  dont  il  est  permis  de  tout 
espérer. 

Tandis  que  h^  pauvre  Séraphin,  tout  déconfit  et 
tout  honteux  de  sa  mésaventure,  cherchait  un  coin 
écarté  pour  échapper  à  l'attention  de  cette  foule  sotte 
et  impitoyable,  comme  sont,  hélas!  toutes  les  foules, 
la  vivandière,  sans  crier  gare,  sans  donner  à  personne 
la  raison  de  cette  intervention  dans  une  mêlée  où 
personne  n'avait  songé  à  lui  ménager  une  place,  ra- 
massa à  terre  le  fleuret  abandonné  par  le  petit  soldat 
avec  une  sorte  de  dépit  enfantin,  et,  s'emparant  d'un 
autre  avec  une  violence  rageuse,  que  certes  nous  ne 
prendrons  point  sur  nous  d'excuser,  elle  le  jeta 
comme  elle  eût  fait  d'un  gant  de  provocation  à  la  tête 
du  Lorrain,  si  malheureusement  que  l'acier  lui 
arriva  de  plein  fouet  au  beau  milieu  du  visage. 

Celui-ci,  distrait  en  ce  moment,  n'avait  pas  vu  de 
quelle  main  partait  le  coup,  et  d'après  ce  qui  s'était 
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passé  au  commencement  de  la  soirée,  peut-être  aussi 
d'après  une  façon  d'être  depuis  lonij;temps  dégénérée 
entre  eux  en  force  d'habitude,  il  fut  convaincu  que 
l'auteur  de  cet  outrage  était  le  Bordelais. 

Que  l'on  s'imagine  si  l'on  peut  la  colère  qui  s'em- 
para tout  à  coup  de  cette  organisation  violente,  dans 
laquelle  couvaient,  avec  une  ardeur  presque  sauvage, 
ces  passions  d'autant  plus  ardentes  qu'il  était  obligé 
de  les  contenir.  11  vit  rouge,  comme  un  taureau  dans 
l'arène  quand  les  picadors  attachent  les  banderoles  à 
ses  flancs  harcelés.  Une' soif  terrible  de  représailles  et 
de  vengeance  s'alluma  dans  son  âme  et  la  brûla. 

—  Crédonnerrel  s'écria-l-il  en  remettant  son  mas- 
que, celui  qui  m'a  tonné  ce  chiffre,  il  me  le  beira. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  fit  la  vivandière,  se  posant 
devant  lui  avec  je  ne  sais  quelle  crânerie  un  peu 
bravache,  qui  ne  lui  fit  rien  perdre  de  son  charme 
ni  de  sa  grâce,  tant  la  nature  avait  pris  soin  de  la 
pourvoir  largement  de  ce  côté. 

—  Ah!  celui-là,  hurla  le  Lorrain  exaspéré,  sans 
entendre  la  vivaiidière,  je  fais  lui  crefer  la  boitrine. 

—  On  se  défendra,  mon  bon  !  répliqua  Nany  en  se 
mettant  en  garde. 

Le  son  de  cette  voix  claire  et  bien  timbrée,  que 
tout  d'abord,  et  dans  le  paroxysme  de  sa  rage,  le 
Lorrain  n'avait  pas  môme  remarquée,  le  fit  tressaillir 
tout  à  coup.  Tous  ses  nerfs  frémirent  comme  les 
cordes  d'une  harpe  qu'on  tenaille,  et  un  cri  rauque, 
dans  lequel  ii  y  avait  maintenant  beaucoup  plus  de 
douleur  que  de  colère,  jaillit  de  sa  poitrine.  Il  eût 
tout  donné  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  reprendre 
l'horrible  menace  qu'il  venait  de  proférer.  Je  vis  ce 
qui  se  passait  en  lui,  et,  à  partir  de  ce  moment,  je  me 
sentis  plus  disposé  à  l'observer.  Sur  son  visage,  où 
certes  la  colère  laissait  encore  des  traces  terribles,  on 
pouvait  voir  une  expression  d'angoisse  qu'il  lui  eût 
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été  impossible  de  dominer  ou  seuiement  de  cacher. 
A  partir  de  ce  moment,  il  ne  me  fut  pas  plus  mal  aisé 
de  lire  dans  le  cœur  du  Lorrain  que  dans  celui  du 
Bordelais.  Tous  deux  aimaient  d'un  amour  véritable, 
ardent  et  dévoué,  la  belle  vivandière  ici  présente. 
Mais  le  Lorrain  s'était  cru  le  droit,  réel  ou  tictif,  car 
qui  tracera  jamais  la  limite  de  ces  sortes  de  droit,  de 
compter  sur  une  préférence  de  la  part  de  la  jeune  fille; 
il  s'était  flatté  d'être  distingué  par  elle  entre  tous  les 

autres  prétendants  à  son  cœur et  elle  venait  de  le 

traiter  avec  cette  dureté  véritablement  sans  excuse 

elle  avait  su,  du  même  coup^,  le  blesser  dans  son 
amour-propre  et  dans  son  amour.  Aussi  c'était  une 
véritable  tempête  de  sentiments  contraires,  qu'elle 
déchaînait  dans  son  âme,  que  bouleversaient  des 
mouvements  de  tendresse  et  de  fureur  également  irré- 
sistibles, également  impétueux.  Tour  à  tour  blême  et 
empourpré,  le  Lorrain,  tout  en  s'apprètantà  engager 
le  combat  avec  Nany,  se  disait  qu'il  eût  ■  préféré  une 
épée  nue  et  toutes  les  chances  contraires  pour  trouver 
une  autre  poitrine  devant  lui. 

Enfin,  exaspéré  et  résigné  tout  à  la  fois,  il  tomba 
en  garde. 

Assurément  on  se  fût  récrié  dans  l'assemblée  et  on 
eût  tenté  d'empêcher  ce  combat,  en  apparence  si  dis- 
proportionné, si  l'on  eût  ignoré  que  Nany  n'avait 
reçu  tous  ses  brevets,  et  que  personne  au  régiment 
n'avait  un  coup  d'œil  plus  sûr  et  une  main  plus 
prompte  ;  mais  c'était  là  ce  que  personne  n'ignorait. 
D'ailleurs  il  ne  s'agissait  que  d'un  assaut  à  fleuret 
moucheté  :  c'était  un  vrai  tournoi  à  lance  courtoise, 
un  jeu! 

Oui,  un  jeu.  si  l'on  veut  !  Mais  on  sentait  que  ce 
jeu  pouvait  prendre  tout  à  coup  un  caractère  ter- 
rible, et  devenir  mortel  et  sanglant.  Les  deux  cham- 
pions n'étaient  encore    que    des  chats...  mais  les 
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chats  ne  sont-ils  point  déjà  des  moitiés  de  tigres? 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue  :  une  invisible  curiosité 
s'empara  de  moi;  je  voulus  voir  de  plus  près,  et  de 
façon  ii  ne  rien  perdre  de  ses  étranges  péripéties, 
cette  passe  d'armes  faite,  on  en  conviendra,  dans  des 
conditions  exceptionnellement  rares. 

Je  quittai  donc  la  place  à  laquelle  je  m'étais  résigné 
tout  d'abord  sur  les  gradins  supérieurs,  dans  la  ré- 
gion du  velum^  et,  passant  d'un  excès  à  l'autre,  je  des- 
cendis tout  au  bas  de  l'amphithéâtre,  et  je  me  plaçai 
dans  le  voisinage  le  plus  rapproché  des  champions, 
si  rapproché,  en  eflet.  que  le  sifflement  des  lames 
d'acier,  manœuvrées  comme  elles  allaient  bientôt 
l'être  par  ces  mains  terribles  et  résolues,  devait  plus 
d'une  fois,  en  rayant  l'air,  me  faire  froid  aux  pau- 
pières. 

Les  deux  fleurets  se  heurtèrent. 

Quelle  silencieuse  attention  !  Comme  chacun  des 
deux  tireurs  observait  l'autre!  Gomme  tout  était 
prévu  et  calculé  !  Comme  on  n'abandonnait  rien  au 
hasard  1  Comme  l'âme  tout  entière  des  deux  cham- 
pions était  passée  dans  leurs  yeux  et  dans  leurs 
mains.  On  peut  croire  qu'entre  ces  deux-là  il  ne  fut 
question  ni  desalut  ni  d'embrassade.  Tout  était  grave 
et  sérieux  comme  dans  un  duel  à  mort. 

A  peine  en  contact,  les  deux  fers,  dans  leurs  passes 
savantes,  se  cherchant,  s'évitant  comme  s'ils  eussent 
été  doués  d'intelligence  et  de  vie,  se  heurtèrent  par- 
fois avec  une  telle  fureur,  que  l'on  eût  pu  croire  que 
vingt  fleurets,  au  lieu  de  deux,  s'escrimaient  les  uns 
contre  les  autres.  Les  coups  se  précipitaient  à  la 
suite  des  coups  :  il  pleuvait  des  étincelles  autour  de 
moi.  Je  m'enivrai  de  la  poésie  et  aussi  du  danger  de 
cet  émouvant  spectacle. 

On  sait  qu'un  long  usage,  accepté  par  tous  les  ti- 
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reurs  dans  les  assauts  réguliers,  veut  que  chaque  coup 
de  bouton  soit  distinctement  accusé  par  le  mot 
TOUCHÉ  !  prononcé  à  haute  voix  et  de  façon  à  être 
entendu  non-seulement  de  Tadversaire,  mais  de  toute 
la  galerie.  Et  il  y  a  même  à  ce  sujet  de  curieuses 
observations  de  caractère  à  noter.  Les  uns  pronon- 
cent le  mot  avec  franchise  et  bonne  humeur;  les 
autres,  grincheux  et  mécontents,  ont  l'air  de  se  faire 
arracher  un  aveu  qui  les  étrangle:  il  y  en  a  qui  con- 
testent jusqu'à  ce  que  Ton  ait  brisé  deux  ou  trois 
lames  sur  leur  poitrine.  M  la  vivandière  ni  le  Lorrain 
ne  prononcèrent  une  seule. fois  le  mot  sacramentel 
«  TOUCHÉ  1  »  quoique  bien  souvent  leurs  fleurets,  que 
l'on  avait  soin  de  remplacer  par  d'autres,  se  brisas- 
sent comme  verre  sur  la  grille  de  leurs  masques  ou 
sur  leurs  bustes  convuls;fs  et  haletants. 

Leur  préoccupation,  je  crus  du  moins  le  deviner, 
n'était  pas  de  l'emporter  l'un  sur  l'autre  par  le 
nombre  plus  ou  m.oins  grand  des  coups  touchés;  ils 
poursuivaient  avec  rage  un  but  tout  ditiérent. 

Quel  était  ce  but? 

Après  beaucoup  d'ellorts  et  à  l'aide  d'une  attention 
soutenue,  je  crus  savoir  celui  où  tendait  le  Lorrain. 
Il  m'était  impossible  de  ne  pas  remarquer  l'obstina- 
tion avec  laquelle  il  se  fendait  à  fond,  chaque  fois 
qu'il  portait  une  botte  à  la  vivandière.  Cependant  sa 
nature  pesante  jurait  avec  cette  imprudence  inutile, 
et  il  était  trop  habile  tireur  pour  se  permettre  dans 
un  simple  assaut  des  écarts  monstrueux,  grâce  aux- 
quels ses  deux  jambes  traçaient  sur  l'arène  une  ligne 
presque  droite,  comme  les  deux  branches  démesuré- 
ment écartées  d'un  compas.  Sans  être  initié  au  secret, 
du  reste  assez  compliqué  de  l'escrime,  on  com- 
prend que  le  poids  de  son  corps  ne  lui  laissait  jamais 
la  faculté  de  se  relever  assez  vite  i)Our  ne  pas  être 
frappé,  à  chacune  de  ses  prostrations  outrées,  par 
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rarine  dun  adversaire,  autrement  agile  et  autrement 
souple  que  lui. 

Mais  l'inconvénient  l'inquiétait  peu  :  que  lui  im- 
portait en  etîet?  En  se  battant  ainsi,  son  but,  nous  le 
répétons  avec  le  désir  de  nous  faire  bien  comprendre, 
était  tout  à  fait  distinct  des  résultats  que  l'on  attend 
d'une  lutte  ordinaire,  et  qui  peuvent  être  le  fruit  de 
la  tactique  habituelle  acceptée  dans  les  jeux  de 
l'escrime. 

Malheureusement  pour  le  pauvre  Lorrain,  sa  ruse 
fut  éventée  par  Nany,  qu'il  ne  semblait  point  très- 
facile  de  tromper,  et  elle  sut  la  tourner  fort  habile- 
ment contre  lui.  Au  moment  où,  à  la  suite  d'un  de 
ses  grands  écarts,  aussi  formidables  qu'imprudents, 
le  géant,  se  relevant,  avait  quelque  peine  à  reprendre 
son  aplomb;  Nany,  par  une  manœuvre  qui  certaine- 
ment n'aurait  pas  trouvé  place  dans  une  théorie 
régulière  de  l'escrime,  se  glissant  comme  une  cou- 
leuvre entre  les  jambes  du  colosse,  le  heurta  si  heu- 
reusement —  ou  si  malheureusement,  comme  on  le 
voudra,  —  que  le  colosse,  chancelant  sur  sa  base 
mal  aliermie,  alla  mesurer  le  sol  de  toute  sa  lon- 
gueur. 

La  chute,  qu'on  eût  dit  calculée  par  une  malice 
infernale,  fit  toucher  la  terre  à  cette  portion  même 
de  l'individu,  ditHcile  à  désigner  décemment,  et  sans 
faire  crier  shocJdng  à  de  pudibondes  Anglaises,  -~  où 
son  fleuret  avait  boutonné,  —  ne  lisez  pas  débou- 
tonné, —  l'infortuné  Séraphin. 

Si  humiliante  que  fût  la  chute,  Nany  la  rendit  plus 
cruelle  encore,  par  la  façon  dont  elle  en  usa  ou  plutôt 
dont  elle  en  abusa  ;  mais  les  femmes  ont  parfois  de 
ces  duretés  dans  leurs  âmes,  que  l'on  croirait  unique- 
ment faites  pour  la  douceur,  la  tendresse  et  la  bonté. 

A  la  sourde  exclamation  de  douleur  et  de  colère 
que  le  Lorrain  ne  pat  retenir,  elle  répondit  par  un 
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éclat  de  rire  impitoyable.  C'était  dur,  sans  doate^ 
c'était  cruel;  mais  son  excuse,  c'est  qu'elle  voyait 
dans  cet  éclat  de  rire  une  réponse  à  cette  salve  ironi- 
que d'applaudissements  qui  avait  accueilli  le  malen- 
contreux coup  de  fleuret  appliqué  à  son  petit  ami  par 
celui  qu'elle  venait  de  châtier  à  son  tour. 

On  peut  dire  que  la  revanche  était  ('datante,  vrai- 
ment magnifique  ;  on  n'eût  point  osé  l'imaginer  plus 
complète.  Le  Lorrain  avait  livré  Séraphin  au  sar- 
casme des  railleurs  ;  Nany,  à  son  tour,  livrait  le  Lor- 
rain aux  moqueries  du  même  bourreau.  Une  mystifi- 
cation valait  l'autre;  on  ne  raconterait  pas  la  première 
sans  raconter  tout  aussitôt  la  seconde,  et,  celle-ci 
effaçant  celle-là,  on  finirait  par  les  oublier  toutes 
deux. 

J'eus  peut-être,  en  cette  circonstance,  moi  qui 
n'étais  pas  de  la  maison,  le  tort  de  prendre  une  part 
un  peu  trop  vive  sans  doute  au  triomphe  de  Nany  et 
d'applaudir  avec  trop  peu  de  retenue  à  la  défaite  du 
Lorrain,  auquel  pourtant  je  n'avais  aucun  sujet  d'en 
vouloir,  et  auquel,  certes,  je  n'en  voulais  point. 

Mon  rire  méridional,  un  peu  trop  sonore,  je 
Lavoue,  fut  mal  interprété.  On  crut  y  découvrir  une 
signification  malicieuse  et  une  portée  qu'il  n'avait 
certes  pas.  Les  militaires  de  tous  grades  sont  cha- 
touilleux de  la  gorge  et  susceptibles  en  diable.  Mal- 
heur à  qui  touche  au  drapeau,  même  sans  mauvaise 
intention,  et  Dieu  sait  si  l'on  avait  le  droit  de  nr ac- 
cuser de  mauvaises  intentions  I... 

Cependant,  de  diverses  parties  de  la  salie,  je  me  vis 
apostrophé  d'une  façon  trop  significative... 

—  Ah  !  voici  le  bourgeois  qui  s'en  mêle  ! 

—  Monsieur  veut  bien  donner  son  avis  f 

—  Monsieur  s'y  connaît  donc? 

—  Monsieur  en  pince? 

—  Monsieur  en  détache  ? 
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—  Monsieur  voudrait-il  en  essayer?  me  dit  enfin 
UD  jeune  trompette,  allant  plus  loin  que  les  autres 
dans  sa  provocation  directe,  car  il  me  frappa  légère- 
ment sur  l'épaule  avec  le  pommeau  d'un  fleuret.  Il  est 
vrai  qu'il  était  assez  ému  par  l'effet  des  toasts  trop 
nombreux,  portés  dans  la  soirée  à  la  gloire  des  vain- 
queurs et  à  la  consolation  des  vaincus. 

—  Mais...  répondis-je  avec  une  certaine  hésitation, 
car  en  vérité  je  ne  savais  quel  parti  prendre... 

—  Mais  quoi?  poursuivit  le  trompette,  comme  s'il 
eût  teiui  à  recevoir  de  ma  part  une  solution  immé- 
diate et  qu'il  eût  tenu  aussi  à  ne  pas  même  laisser  le 
temps  de  la  réflexion,  est-ce  oui  ou  est-ce  non? 
Acceptez-vous  ou  n'acceptez-vous  pas? 

—  Eh!  tu  vois  bien  que  c'est  non!  fit  un  loustic; 
il  n'en  manque  jamais  dans  les  régiments.  Monsieur 
ne  connaît  peut-être  pas  bien  l'usage  de  ces  choses-là? 

—  Ça  mord,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Monsieur  croirait  peut-être  plus  volontiers  que 
ça  brûle. 

De  mon  naturel,  je  m'accuse  de  n'avoir  jamais  été 
trop  patient,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  me  travailler 
les  côtes  une  heure  durant  pour  échauffer  jusqu'à  la 
colère  bouillante  mon  sang  marseillais.  En  ce  temps- 
là,  d'ailleurs,  j'avais  trente  ans  de  moins,  —  c'est 
quelque  chose...  Il  vint  donc  un  moment  où,  malgré  la 
ferme  résolution  que  j'avais  prise  d'être  sage,  je  sen- 
tis qu'il  me  montait  comme  un  transport  au  cerveau. 
Je  compris  que  l'on  riait  de  moi,  et  que,  sans  avoir 
rien  fait  pour  le  mériter,  je  passais  à  l'état  de  plastron 
pour  ces  bons  petits  soldats. 

Celte  idée-là  me  devint  peu  à  peu  insupportable. 
J'ai  toujours  assez  aimé  à  rire,  mais  non  pas  à  faire 
rire  à  mes  dépens.  Aussi,  obéissant  à  la  colère,  qui 
m'aveuglait,  beaucoup  plus  qu'à  la  raison,  que  je 
n'écoutais  guère,  je  pris  un  masque  et  m'emparai  d'un 
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fleuret.  Je  quittai  alors  assez  lestement  ma  banquette 

et  m'élançai  sur  Tarène  battue,  que  le  pied  de^.  tireurs 
avait  singulièrement  ratî'ermie.  Une  fois  là,  je  fis  un 
signe  qui  voulait  dire  que  j'étais  aux  ordres  de  qui- 
conque voudrait  se  mesurer  avec  moi...  et  que  j'at- 
tendais. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  paroles  pour  exprimer 
tout  cela  :  mon  attitude  et  mon  geste  suffisaient,  et  il 
n'était  pas  malaisé  de  me  comprendre. 

Une  sorte  d'étonnement  pareil  à  une  grosse  vague 
qui,  se  déroulant  du  fond  de  la  salle,  serait  accourue 
\ers  moi  pour  me  couvrir  de  son  écume,  se  manifesta 
tout  à  coup  dans  rassemblée.  Je  pus  me  croire  véri- 
tablement transporté  dans  un  autre  milieu. 

J'avais  touché  le  fer.  j'avais  montré  que  je  voulais 
m'en  servir  :  c'en  était  assez  pour  tous  ces  braves 
gens:  je  méritais  maintenant  toute  leur  considération. 
Javoue  que  si  j"avais  eu  à  choisir  mon  adversaire, 
j'en  aurais  aimé  peut-être  un  autre  tout  autant  que 
le  trompette:  mais  celui-là  s'était  présenté  et  je  n'a- 
vais après  tout  aucun  motif  pour  le  refuser.  J'allais 
donc  sans  plus  tarder  croiser  le  fer  avec  lui,  lorsque 
le  prévôt  de  salle,  qui  était  en  quelque  sorte  le  pré- 
sident de  cette  petite  fête  de  l'épée^,  intervint  et  se 
mettant  entre  nous  deux  : 

—  Camarades,  nous  dit-il  d'une  voix  posée  et  d'un 
ton  qui  n'admettait  ni  résistance  ni  réplique,  notre 
assaut  est  fini,  complètement  fini,  et  il  m'est  impos- 
sible, d'après  les  conditions  de  notre  programme,  de 
vous  laisser  le  continuer  en  tirant  ensemble. 

Il  se  produisit  comme  un  mouvement  de  désap- 
pointement dans  la  foule. 
Le  prévôt  continua  : 

—  La  seule  personne  à  présent  avec  laquelle  mon- 
sieur pourrait  croiser  le  fer,  ce  serait  Nany,  la  vi- 
vandière, victorieuse  du  vainqueur,  et  qui  se  trouve 
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ainsi,  quoique  femme,  le  champion  de  la  salle.  Mais 
la  chose  me  parait  bien  inutile. 

Les  militaires,  accoutumés  à  l'obéissance  absolue, 
ne  songèrent  point  à  protester  contre  cet  arrêt  sou- 
verain, qui  d'ailleurs  leur  parut  juste;  mais  les 
choses  ne  marchèrent  pas  aussi  simplement  avec  les 
quelques  bourgeois  de  Vincennes  égarés  dans  cette 
baraque. 

Ils  s'écrièrent  avec  une  touchante  unanimité  : 

—  Non!  non!  ce  n'est  pas  juste! 

—  Quoi,  non!  et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  juste? 
leur  demanda  le  prévôt,  qui  ne  voulait  pas  rester 
sous  le  coup  de  cette  sorte  de  protestation...  Expli- 
quez-vous, messieurs,  et,  foi  de  militaire  !  je  vous 
jure  que  justice  sera  faite  à  tout  un  chacun. 

A  ce  moment,  un  des  bourgeois  se  leva,  et,  comme 
s'il  eùtvoulu  servir  d'interprète  au  sentiment  général, 
il  débita  ce  petit  speech  avec  assez  d'aplomb,  quoi- 
(juil  fût  très-visiblement  improvisé  : 

«  Nous  demandons  que  ce  jeune  homme  (c'était 
nioi,  —  je  saluai  — ),  que  l'on  vient  tout  à  l'heure  de 
traiter  de  bourgeois,  de  pékin,  et  auquel  on  a  parlé 
sur  un  ton  qui  nous  a  froissés  tous,  et  froissés  d'au- 
tant plus  que  nous  ne  représentons  ici  qu'une  très- 
petite  minorité,  soit  autorisé  à  continuer  l'assaut,  et 
(]uil  le  lermine  avec  la  vivandière,  puisque  aussi  bien 
c'est  la  femme  qui  a  vaincu  les  hommes.  » 

La  propo>ition  étonna  tout  le  monde,  et  moi  peut- 
être  plus  que  loul  le  monde. 

Me  voilîi,  sans  pouvoir  reculer,  le  délégué  de  la 
l)Ourgeoisie  de  Vincennes  présente  à  l'assaut  et  assex 
molestée  jusqu'ici. 

Je  n'avais  pas  ambitionné  cette  gloire,  je  puis  le 
dire,  mais  je  ne  me  croyais  pas  non  plus  le  droit  de 
la  repousser,  surtout  après  l'espèce  de  provocation 
([ui  m'avait  été  adressée  parce  trompette  de  malheur. 
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D'un  autre  côté,  je  n'étais  pas  porté  sur  la  liste  des 
tireurs,  et  la  vivandière,  victorieuse  d'après  les  con- 
ditions régulières  du  champ  clos,  pouvait,  à  son  gré, 
ou  me  refuser  ou  m'accepter.  Elle  était  donc  la  maî- 
tresse absolue  de  la  simation.  C'était  à  elle,  à  elle 
seule,  à  trancher  la  ditficulté. 

Elle  me  regarda  en  riant  et  avec  une  expression  de 
visage  qui  voulait  dire  : 

—  Donnons-leur,  vous  et  moi,  cette  petite  satisfac- 
tion, cela  ne  nous  coûtera  pas  bien  cher;  je  \ous  pro- 
mets de  vous  épargner. 

J'hésitais  encore;  mais,  remarquant  qu'on  prenait 
mon  hésitation  pour  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
faiblesse  et  de  crainte,  qu'en  vérité  je  n'éprouvais  à 
aucun  degré,  car  je  voyais  dans  la  détermination  que 
l'on  m'entraînait  à  prendre,  je  ne  sais  quelle  folie  de 
jeunesse  dont  je  serais  un  jour  tout  joyeux  d'avoir  été 
le  héros,  quand  je  le  raconterais  à  mes  petits  enfants; 
voyant  aussi  qu'il  y  avait  là  les  bourgeois  de  Yin- 
cennes  qui  croyaient  en  moi,  dont  j'étais  l'homme, 
et  dont  j'avais  à  ménager  la  susceptibilité,  à  caresser 
l'orgueil...  je  repris  le  fleuret. 

De  toutes  parts  on  applaudit,  les  militaires  aussi 
bien  que  les  pékins,  peut-être  plus  encore! 

N'y  avait-il  pas  qudque  légère  pointe  d'ironie  dans 
cette  ovation  qui  semblait  enthousiaste?  La  chose 
est  poisible,  mais  je  prie  toutefois  qu'on  ne  me  force 
pas  à  en  convenir. 

Avant  de  laisser  retomber  le  masque  sur  mon  vi- 
sage, je  pris  dans  mes  deux  mains  la  jolie  tête  brune 
de  Nany,  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  la  banale  ac- 
colade des  champions  ordinaires,  quoiqu'elle  se 
défendît  un  peu,  je  l'embrassai  «  à  bouche  que 
veux-tu.  » 

11  me  semblait  que  c'était  autant  de  })ris  sur  l'en- 
nemi. 
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En  ce  temps-là,  j'étais  encore  le  jeune  provincial, 
point  blasé  le  moins  du  monde,  et  souhaitant  avec 
ardeur  la  bonne  année  à  sa  cousine. 

—  Je  crois  que  ceci  n'est  pas  de  franc  jeu  !  fit  Xany 
en  dégageant  sa  tête  assez  vivement,  mais  toutefois 
sans  aucune  affectation  de  pruderie. 

—  Tout  ira  bien,  me  dit-elle  ensuite  à  voix  basse, 
ayez  confiance,  je  ne  suis  pas  méchante  ! 

—  Je  le  vois  bien,  lui  répondis-je;  je  vois  môme 
que  vous  êtes  charmante,  et  je  suis  heureux  de  croiser 
le  fer  avec  vous. 

Nany  fit  deux  pas  de  retraite  et  assura  son  fleuret 
dans  sa  main. 

Pour  moi,  je  remis  mon  masque,  et,  me  plaçant 
dans  la  première  position  des  armes,  je  fis  aussitôt, 
à  droite,  à  gauche  et  devant  moi,  le  salut  de  Tépée  à 
mon  adversaire,  à  mes  spectateurs  et  à  mes  juges. 

Comme  ce  que  je  savais  le  mieux,  à  l'exemple  du 
personnage  de  la  coiîîédie  de  Racine,  les  immortels 
Plaideurs^  c'était  mon  commencement,  mon  salut  fit 
bien  augurer  de  mes  talents,  et  l'on  compta  sur  une 
passe  intéressante. 

Tous  les  bras  se  croisèrent  immédiatement  sur  les 
poitrines,  et  les  moustaches  se  firent  aussitôt  atten- 
tives et  recueillies.  Charlet  eût  trouvé  là  le  sujet  d'un 
de  ces  tableaux  militaires,  moitié  sérieux,  moitié 
charge,  où  excellaient  ses  incomparables  pinceaux. 

Toute  l'attraction  de  la  soirée,  tout  l'intérêt  de  l'as- 
saut semblaient  maintenant  se  résumer  en  moi. 

Un  mot,  à  présent,  sur  ma  témérité  grande. 

Vous  rappelez -vous  l'histoire  de  cet  homme  à  qui 
l'on  demandait  : 

—  Savez- vous  jouer  du  violon  ? 

—  Je  n'en  puis  rien  dire!  répondit-il,  je  n'ai  ja- 
mais essayé. 
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Si  ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  mon  cas.  peiit-ctre 
ne  s'en  fallait-il  guère. 

Si  je  n'étais  pas  de  la  force  des  Pons,  des  Grisier, 
des  Mimiaque,  des  Bertrand  et  autres  Gâtechairs,  j'a- 
vais cependant  essayé.  J'avais  mûme  eu,  à  Marseille, 
un  professeur,  unique  dans  son  genre,  à  qui  le  ciel, 
s'il  fut  juste,  doit  avoir  accordé  depuis  longtemps  le 
repos  qu'il  n'accordait  pas,  lui,  à  ses  élèves  infor- 
tunés. 

C'était  un  Provençal  de  vieille  roche,  croisé  quel- 
peu  d'Italien,,  heureux  mélange,  dont  le  produit  donne 
presque  l'équivalent  d'un  iMaltais,  comme  impétuo- 
sité de  caractère  et  volubilité  de  parole.  Il  s'appelait 
Gaume,  —  un  nom  que  le  Ver  rongeur  devait  rendre 
célèbre  quelques  années  plus  tard,  — mais  alors  ce  n'é- 
tait plus  lui  qui  le  portait.  II  avait  fait,  je  ne  saurais 
dire  avec  quels  grades,  les  campagnes  de  la  République 
et  du  premier  Empire,  Les  pontons  de  Plymouth  et  les 
souterrains  de  Cabrera  avaient  donné  le  dernier  pli 
à  cette  nature  âpre,  violente,  fougueuse  et  tour- 
mentée. Il  professait  l'espadon,  la  pointe  et  la  contre- 
pointe.  Quoi  encore?  Ah!  il  professait  surtout  la 
colère,  une  colère  à  rendre  des  points  au  mistral. 

Plus  d'une  fois,  au  milieu  des  plus  horribles  im- 
précations, je  l'ai  entendu  demander  au  père  éternel 
de  descendre  un  instant  sur  la  terre,  alin  qu'il  pût, 
lui,  Gaume,  premier  maître  d'armes  de  la  Provence, 
lui  arracher  un  h  un  tous  les  poils  de  sa  vénérable 
barbe.  S'il  traitait  ainsi  la  divinité,  je  vous  laisse  à 
penser  avec  quelle  déférence  il  parlait  à  ses  élèves. 
On  allait  chez  lui  plutôt  à  un  duel  qu'à  une  leçon.  — 
Dieu!  quelles  séances  !  Y  faisait-il  assez  chaud!  Je 
doute  que  sa  méthode  fût  celle  des  professeurs  clas- 
siques et  des  spécialistes  si  corrects  dont  s'honorent 
les  salles  de  Paris.  —  Mais  elle  avait  du  moins  un 
heureux  mérite  d'à-propos,  en  ce  qu'elle  s'adaptait 
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merveilleusement  à  la  nature  nerveuse,  impatienle  et 
fébrile  des  jeunes  gens  du  Midi. 

Gaume  leur  communiquait  sa  souplesse  de  reptile, 
son  regard  vif  et  perçant,  ses  bonds  de  jaguar  et  ses 
ruses  de  Génois.  Tantôt  il  fondait  sur  vous  comme 
un  vautour,  tantôt  il  éclatait  à  vos  pieds  comme  une 
bombe;  tantôt  il  vous  enveloppait,  de  la  tête  à  la 
ceinture,  d'un  tourbillon  de  fer.  Toutes  ces  qualités, 
qu'on  est  libre  de  contester  ou  d'appeler  d'un  autre 
nom,  au  point  de  vue  de  la  vraie  science  de  l'épée, 
répondaient  admirablement,  je  l'ai  déjà  dit,  à  notre 
organisation  particulière,  à  ce  qu'un  docteur  en  iis 
appellerait  notre  idiosyncrasie. 

Par  malheur,  M.  Gaume  gâtait  ces  riches  facultés 
d'enseignement  par  une  intempérance  de  langage 
qu'il  n'avait  jamais  su  ou  voulu  réprimer,  par  une 
incroyable  brutalité  de  paroles,  par  un  luxe  inouï 
d'apostrophes  violentes,  par  un  tlux  d'épithètes  beau- 
coup trop  foncées,  même  dans  le  pays  de  la  couleur  ; 
si  bien  que  ses  pauvres  élèves  étaient  toujours  trem- 
blants devant  son  vocabulaire,  fait  d'injures,  tirées  de 
l'italien  et  de  ses  dérivés,  du  vénitien,  du  malais, 
du  génois,  de  même  que  du  provençal,  du  monténé- 
grin et  de  l'arabe.  Il  les  traitait  dans  toutes  les  lan- 
gues de  scélérats,  de  brigands  et  de  galériens,  pen- 
dant les  leçons  qu'il  leur  donnait,  comme  si  elles 
eussent  dû  en  recevoir  une  notable  plus-value. 

Je  me  rappelle  que  ma  famille,  un  peu  collet 
monté,  n'admettant  pas  la  franchise  d'un  tel  ensei- 
gnement, ne  consentit  à  accepter  M.  Gaume  pour 
professeur  qu'après  traité,  par  lequel  le  dit  M.  Gaume 
s'engagea  à  ne  jamais  me  traiter,  pendant  les  leçons, 
ni  de  bandit,  ni  de  meurtrier,  ni  de  parricide! 

11  promit,  —  mais  ce  fut  tout. 

Au  bout  de  six  mois  de  compression  sur  lui-même, 
compression  véritablement  méritoire,  il  me  dit,  en 
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me  remettant  les  cachets  de  la  dernière  quinzaine  : 

—  Dieu!  allez-vous-en!  il  m'est  absolument  im- 
possible de  vous  continuer  mes  leçons.  Vous  exigez 
de  moi  trop  d'égards,  c'est  au-dessus  de  mes  forces... 
J'en  mourrai  ! 

Brave  M.  Gaume  !  que  n'ai-je  pas  un  peu  du  talent 
de  Raphaël  !  Dans  un  admirable  portrait,  —  un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  —  le  peintre  des  Madones  et  de  la 
Fornarina  a  transmis  à  la  lointaine  postérité  le  por- 
trait de  son  maître  d'armes.  Je  n'ai  pu  que  char- 
bonner  le  vôtre  !  Vous  méritiez  pourtant  de  revivre 
sur  la  toile...  Toutefois,  je  n'aurais  pas  trop  tenu  à 
faire  de  vous  un  portrait  parlant! 

Enfin,  l'élève  de  M.  Gaume,  —  mais  un  élève  qui, 
grâce  à  Dieu,  n'avait  retenu  de  lui  que  quelques-uns 
de  s^s  principes,  et  non  ses  excentricités  de  langage, 
l'élève  de  M.  Gaume  se  voyait,  par  l'effet  d'un  des 
mille  hasards  de  la  vie,  appelé  à  faire  usage  de  ses 
petits  talents,  ce  qui  eût  fait  bondir  de  joie  son  vieux 
maître,  l'ancien  troupier,  le  professeur  d'espadon,  le 
grand-prêtre  du  briquet,  celui  qui  s'appelait  lui- 
même  le  Mani/eur  cVépèes  !  Seulemeni  son  miiérable 
élève  ne  lui  aurait  pas  inspiré  une  bien  grande  con- 
fiance, il  aurait  maugréé,  et  juré,  et  sacré,  à  faire 
prendre  les  armes  à  l'enfer,  s'il  n'eût  pu  compter  sur 
cet  héritier  indigne  pour  mener  à  bonne  fin  le  combat 
sur  le  point  de  s'engager. 

Mais  le  signal  est  donné,  —  Nany  et  moi  nous  tom- 
bons en  garde;  nos  fers  se  sont  touchés,  la  lutte  com- 
mence. 

Fidèle  àsa  parole,  la  jeune  vivandière,  ainsi  qu'elle 
me  l'avait  promis  avec  la  plus  aimable  spontanéité, 
me  laissa  clairement  voir,  dès  le  premier  badinage 
des  épées,  son  intention  bien  nettement  arrêtée  de 
m'épargner. 
Elle  m'épargna  trop. 
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A  u  lieu  de  faire  taire  mon  affreux  tintamarre  de  fer- 
railleur, et  cela  lui  était  facile  au  moyen  de  quelques 
coups  sérieux,  dont  elle  avait  toujours  une  certaine 
provi.>ion  à  son  service,  elle  sembla  prendre  plaisir  à 
favoriser  mes  écarts,  mes  extravagances,  mes  fantai- 
sies les  plus  folles.  II. y  eut  un  moment  oîi  je  redevins 
véritablement  l'élève  de  M.  Gaume.  Elle  me  laissait 
faire. 

Lorsque  Nany.  un  peu  plus  tard,  voulut  reprendre 
l'avaniage,  —  il  était  trop  taid.  Son  indulgence 
l'avait  égarée,  sa  bonté  la  trahissait. 

Surmenée,  comme  elle  l'était  déjà,  par  un  premier 
assaut  assez  laborieux.  Dieu  merci  !  elle  venait  en 
outre  d'épuiser,  au  jeu  complaisant  que  nous  avons 
essayé  de  raconter,  le  reste  de  sa  chaleur  et  de  sa 
force. 

Il  en  est  des  assauts  comme  de  la  guerre,  comme 
de  tout  :  les  succès  appellent  les  succès,  et  les  revers 
s'enchaînent.  —  Nany,  quoique  supérieure  à  moi, 
tomba  bientôt  en  pleine  défaite.  Je  commençai  à  la 
toucher  une  fois  sur  trois,  et  je  finis  par  poser  pres- 
que à  tous  coups,  —  mais  légèrement,  délicatement^ 
galamment,  le  bout  de  mon  fleuret  sur  sa  poitrine. 

Décidément,  le  tournoi  s'achevait  mal  pour  la  jolie' 
vivandière. 

L'idée  me  vint  de  le  terminer  par  celte  passe  diffi- 
cile, mais  brillante,  qu'on  appelle  le  coupé  sur  les 
armes. 

J'essayai  et  je  réussis. 

J'obtins  même  un  elfet  que  le  hasard,  cette  adresse 
des  maladroits,  fit  paraître  encore  plus  beau  qu'il 
n'était  en  réalité  :  supposant  que  j'épiais  l'occasion 
de  lui  porter  un  coup  de  seconde,  Nany  se  préparait 
à  lier  mon  fer  en  dessous,  et  ce  fut  en  dessus,  —  au 
risque  d'être  moi-même  frappé  vingt  fois  pour  une,. 
—  que  j'arrivai  de  plein  fouet. 
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Après  avoir  décrit  une  courbe,  dont  le  point  extrême 
était  le  buste  de  Nany,  je  la  touchai  si  heureusement, 
que  le  bouton  de  mon  fleuret  couvrit  le  troisième 
bouton  de  son  corsage  de  drap  bleu.  Je  pus  donc, 
pour  ainsi  parler^  clouer  le  drapeau  de  ma  prise  de 
possession  sur  sa  poitrine,  sans  lui  causer  la  moindre 
commotion  physique  qui  lui  pût  être  désagréable.  Ce 
coup,  académique  par  excellence,  qui  venait  à  la  suite 
de  tant  de  détestables  coups  dont  je  l'avais  en  quelque 
sorte  étourdie,  eut  l'éclat  brillant  d'une  antithèse...  et 
l'on  sait  si  l'éclat  d'une  antithèse  n'est  point,  hélas  ! 
bien  souvent  menteur.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
m'était  impossible  de  mieux  finir  l'assaut...  que  peut- 
être  je  n'aurais  pas  dû  commencer. 

La  belle  Nany  fit  deux  pas  en  arrière,  et  avec  une 
grâce  charmante  et  touchante  à  la  fois,  et  une  sorte 
de  résignation  douce,  qui  donna  à  son  joli  visage  une 
expression  vraiment  enchanteresse,  abaissa  la  pointe 
de  son  fleuret  et  me  fit  le  salut  des  armes. 

Elle  me  laissait  la  victoire  ;  mais  en  vérité  c'était 
un  don  courtois  qu'elle  me  faisait,  car  elle  pouvait  me 
la  disputer  longtemps  encore...  elle  pouvait  la  rem- 
porter elle-même. 

Cette  générosité,  que  tout  le  monde  comprit,  plut 
aussi  à  tout  le  monde.  Le  Lorrain  et  le  Bordelais  ne 
parurent  plus  aussi  émus  de  leur  récente  défaite,  du 
moment  oîi  ce  n'était  point  une  femme  qui  rempor- 
tait la  palme  de  l'assaut,  la  métaphorique  timbale 
d'argent  ;  la  vivandière,  de  son  côté,  pouvait  se  dire 
que  son  infériorité  avec  moi  n'était  qu'une  pure  cour- 
toisie sans  conséquence  qui  ne  l'empêchait  point 
d'avoir  triomphé  si  complètement  du  Lorrain,  que  la 
chute  de  Séraphin  s'en  trouvait  eflacée  à  tout  jamais. 
Elle  ne  demandait  pas,  elle  ne  souhaitait  pas  davan- 
tage. 

Seulement,  ne  l'oubliez  pas,  je  n'étais  qu'un  bour- 
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geois;  et  quoique  je  n'eusse  pas  eu  absolument  l'avan- 
tage sur  les  deux  grands  vainqueurs  du  tournoi,  le 
Bordelais  et  le  Lorrain,  puisque  ce  n'était  ni  avec  l'un 
ni  avec  l'autre  que  je  m'étais  mesuré,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  je  restais  sur  le  théâtre  de  l'assaut,  et 
pour  le  soldat  le  triomphe  du  bourgeois,  alors  même 
qu'il  s'accepte,  est  une  couleuvre  qui  s'avale  toujours 
de  travers,  si  mince  qu'elle  se  fasse  au  passage. 

Cependant,  je  dois  en  convenir,  rien  ne  vint,  en  ce 
moment  si  délicat  de  la  soirée,  trahir  la  partialité  de 
l'épaulette  pour  l'épauletle.  Tout  le  monde  me  fit  un 
excellent  accueil,  toutes  les  mains  serrèrent  la  mienne, 
et  l'on  exigea  même,  ce  qui  fut  loin  de  me  déplaire, 
que  ma  charmante  vaincue  se  laissât  embrasser  une 
dernière  fois  sur  les  deux  joues  en  forme  d'adieu  gé- 
néral. 

La  belle  vivandière  eut  la  gentillesse  d'y  consentir, 
sans  trop  se  faire  prier. 

Tout  en  posant  mes  lèvres  près  de  son  oreille,  dont 
je  pus  admirer  le  fin  contour  et  la  conque  nacrée  : 

—  Vous  m'avez  trop  ménagé,  lui  dis-je,  et  si  vous 
êtes  vaincue,  c'est  bien  votre  faute;  mais  pas  de  ran- 
cune, n'est-ce  pas? 

—  Pas  plus  de  fiel  qu'un  pigeon  !  répondit-elle  en 
riant;  mais,  vous  le  verrez  bien,  vous  recevrez  un 
jour  de  mes  nouvelles  ! 

L'assaut  finit  là,  et  il  était  temps.  Minuit  allait 
sonner.  Au  premier  coup  de  la  douzième  heure,  un 
bon  tiers  des  assistants  regagna  au  pas  de  course  le 
pont-levis  du  grand  château  fort,  et  tous  ceux  qui 
appartenaient  à  la  garnison  de  la  ville  disparurent 
sous  l'arche  sombre  du  haut  donjon,  tandis  que  les 
autres  s'en  allèrent  en  diverses  directions,  chacun 
tirant  à  soi. 

Présumant  sans  peine  que  le  groupe  formé  par  le 
Bordelais,  le  Lorrain,  Séraphin  et  Nany  ne  se  sép  - 
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rerait  peut-être  pas  après  le  spectacle,  je  résolus  de 
les  attendre  tous  ù  la  sortie. 

L'événement  me  prouva  que  je  ne  jn'étais  point 
trompé. 

Kany,  en  effet,  se  montra  bientôt,  appuyée  sur  le 
bras  du  petit  soldat,  et  suivie  des  deux  autres.  Cha- 
cun de  ceux-ci  était  chargé  d'un  des  deux  paniers  qui 
constituaient  la  boutique  tanbulante  de  l'originale 
vivandière. 

Je  dois  avouer  que  le  Lorrain  et  le  Bordelais  ne  me 
parurent  pas  plus  iicrs  l'un  que  l'autre  de  cette  corvée, 
assez  peu  militaire  du  reste,  et  dont  il  avait  plu  à 
Nany  de  soulager  Séraphin  à  leurs  dépens.  Ils  mau- 
gréaient donc  dans  leurs  moustaches...  mais  ils  por- 
taient les  paniers. 

Ceci  me  rappela  ce  qui  se  passe  souvent  dans  un 
autre  monde,  à  la  sortie  de  l'Opéra  ou  des  Italiens. 
Un  adorateur  de  madame  porte  son  éventail,  un 
autre  sa  lorgnette,  —  et  le  troisième  larron  l'emmène 
à  son  bras,  —  elle  !  Les  deux  autres  se  sourient  des 
lèvres,  mais  ils  aimeraient  mieux  se  déchirer  des 
dents. 

Ici,  c'était  le  même  tableau;  seulement,  comme  les 
acteurs  de  notre  petit  drame  étaient  plus  près  de  la 
nature,  et  par  consé(juent  ])lus  loin  des  mensonges  de 
la  civilisation  mondaine,  ils  no  se  souriaient  pas,  au 
contraire!  Le  regard  du  Bordelais  et  celui  du  Lorrain 
se  poignardaient,  en  quelque  sorte,  comme  deux 
lames  acérées  qui  auraient  traversé  au  psssage  le 
malheureux  et  innocent  Séraphin,  —  lequel  ne  s'en 
doutait  pas. 

C'est  ainsi  que,  par  cette  belle  nuit  sereine,  rega- 
gnaient leur  caserne  les  quatre  personnages  qui 
avaient  préoccupé  mon  intention  pendant  toute  celle; 
;  oirée.  Je  ne  me  doutais  point  alors  qu'ils  étaient 
d  stinés  à  devenir  plus  tard  tous  quatre,  sur  un  autre 
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])oint  ^u  monde,  les  acteurs  d'un  drame  autrement 
émouvant,  autrement  riche  en  événements  pathéti- 
ques, que  celui  dans  lequel  chacun  d'eux  venait  de 
jouer,  avec  des  chances  si  diverses,  la  première  partie 
de  son  rôle. 

Je  ne  leur  adressai  plus  la  parole,  une  fois  que 
nous  eûmes  franchi  le  seuil  de  la  baraque  de  planches 
mal  jointes  oii  je  m'étais  couvert  d'une  incontestable 
gloire.  Je  me  contentai  de  les  regarder  de  loin.  Je 
les  vis  s'engager  sur  les  trois  ponts-levis  de  la  farou- 
che forteresse,  puis  s'engoutfrer,  silhouettes  sombres, 
dans  la  noire  entrée  qui  s'ouvre  comme  à  regret  dans 
l'épaisseur  des  pierres. 

Quant  à  moi,  escorté  de  quelques  bourgeois,  dont 
la  présence  était  comme  un  radieux  témoignage  de 
mon  heureux  début  dans  les  assauts  d'armes,  comme 
i\n  hommage  rendu  à  cette  prouesse  magnifique,  de- 
meurée sans  récidive  dans  ma  vie,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  regagner  ma  deme'jre.  Mais  plusieurs  d'entre 
eux,  jaloux  de  savoir  dans  quelle  partie  de  Vincennes 
demeurait  celui  qui  les  avait  représentés  d'une  façon 
si  brillante  à  la  fête  des  épées,  ne  me  quittèrent  qu'a- 
près m'avoir  comblé  de  félicitations  chaleureuses  qui 
chatouillèrent  singulièrement  mon  amour-propre,  et 
m'avoir  vu  pénétrer  un  peu  à  tâtons  dans  l'obscure 
allée  de  tilleuls  qui  conduisait  à  la  maisonnette  où, 
certes,  je  ne  croyais  pas  rentrer  si  tard  quand  j'en 
étais  sorti  dans  la  soirée. 

Quelle  soirée,  bon  Dieu  !  Mais  enfin  j'avais  trouvé 
oî!  la  passer  ! 

Le  lendemain,  je  me  disque  la  galanterie  française 
m'obligeait  à  reconnaître  la  bonne  grâce  et  la  par- 
faite courtoisie  de  la  jeune  vivandière,  en  lui  envoyant 
un  bouquet. 

Je  dirigeai  donc  ma  promenade  matinale  du  côté 
de  Saint-Mandé. 


68  LA  VIVANDIÈRE 

On  le  sait,  depuis  les  beaux  jours  du  surintendant 
Fouquet,  qui  fit  construire  là  une  de  ses  plus  ma- 
gnifiques résidences,  Saint-Mandé  est  resté  célèbre 
pour  ses  belles  serres,  où  viennent  s'approvisionner 
les  grands  fleuristes  de  Paris. 

J'allai  donc  à  Saint-Mandé. 

Une  fois  dans  les  jardins  du  pépiniériste  Petit- 
Pierre,  j'achetai  toute  une  moisson  d'œiliets  rouges, 
de  roses  ponceau,  de  dahlias  pourprés  et  de  pivoines 
écarlates,  enfin  les  fleurs  les  plus  hautes  en  couleurs, 
je  devrais  dire  les  plus  violentes,  qu'il  me  fût  possible 
de  trouver. 

M.  Petit-Pierre,  homme  de  goût,  et  habitué  aux 
belles  façons,  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tout  en 
respectant  mes  choix. 

M.  Petit-Pierre  ne  savait  pas  que  j'avais  aff'aire,  non 
point  à  une  petite  maîtresse  de  la  Chaussée-d'Antin, 
nourrie  de  camellias  blancs,  mais  à  une  vivandière, 
ayant  fait  les  campagnes  de  Bodgid  et  de  Bouftarick, 
et  portant  un  pantalon  rouge. 

Le  soir  même,  mon  bouquet,  terreur  des  bœufs,  fut 
remis  au  fort  de  Vincennes,  avec  ma  carte,  sur  la- 
quelle je  gritt'onnai  une  ligne  de  compliments  pour 
ma  vaillante  adversaire. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'entendis  plus  parler 
de  rien,  pendant  longtemps  du  moins,  et  il  y  eut 
éclipse  totale,  dans  ma  vie,  de  Séraphin,  du  Borde- 
lais, du  Lorrain  et  de  la  belle  vivandière. 

Je  remarquai  seulement,  les  jours  qui  suivirent 
l'assaut,  que  les  soldats  de  la  garnison  de  Vincennes 
et  un  certain  nombre  d'habitants  me  regardaient 
avec  curiosité,  curiosité  tempérée  par  une  nuance  de 
respect,  quand  ils  se  rencontraient  avec  moi  le  long 
des  grandes  allées  des  Minimes  ou  dans  les  par- 
cours sinueux  des  Dédales  qui  entourent  le  Fond  de 
beauté.  On  sait  que  cette  partie  du  bois,  la  plus  char- 
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mante  peut-être,  a  été  ainsi  nommée  en  souvenir 
d'Agnès  Sorel,  qui  venait  souvent  y  égarer  ses  rêveries, 
quand  elle  habitait  Vincennes  avec  son  royal  amant, 
Charles  septième,  celui  qu'on  surnomma  le  Sage,  — 
sans  doute  à  cause  des  folies  qu'il  ht  pour  elle. 

Si,  comme  l'assurent  les  gens  de  science,  qui  pro- 
bablement n'en  savent  rien,  les  étoiles  disparaissent 
avec  le  temps,  et  s'évanouissent  dans  les  profondeurs 
de  ce  gouffre  d'azur  à  la  surface  duquel  elles  ont 
flotté,  lumineuses,  pendant  des  siècles;  s'il  est  vrai 
que  le  soleil  lui-même  commence  à  se  refroidir,  et 
qu'il  songe  à  prendre,  ou  du  moins  à  demander  sa  re- 
traite, on  sera  moins  surpris,  j'imagine,  d'apprendre 
que  le  bruit  de  mon  fait  d'armes,  après  avoir  eu  un 
tel  retentissement,  s'éteignit  peu  à  peu  dans  le  silence 
et  l'oubli. 

Dès  la  semaine  suivante,  je  n'étais  déjà  plus  le 
petit  lion  de  Vincennes.  Au  bout  de  deux  mois,  quand 
je  rentrai  à  Paris  pour  y  reprendre  le  collier  de 
misère  et  labourer  avec  ma  plume,  en  guise  de  char- 
rue, le  sol  infécond,  mais  rocailleux,  de  je  ne  sais 
plus  quelle  revue  de  l'époque,  le  souvenir  de  cette 
soirée  bizarre  était  complètement  etï'acé  dans  mon 
esprit.  Je  puis  bien,  à  plus  forte  raison,  assurer  que, 
deux  ans  plus  tard,  il  n'en  serait  plus  resté  chez  moi 
la  moindre  trace,  sans  une  circonstance  particulière 
que  je  vais  dire,  et  qui  me  frappa  beaucoup.  Je  dois 
même  dire  que  cette  circonstance  seule  me  mit  la 
main  à  la  plume  pour  faire  ce  récit,  qui,  l'on  peut 
m'en  croire,  a  un  tout  autre  but  que  de  mettre  en 
relief  ma  trop  mince  personnalité.  J'ai  parfois  sou- 
haité la  publicité  pour  mon  nom;  eussé-je,  sans  cela, 
embrassé  le  dur  métier  d'homme  de  lettres!  Mais  je 
puis,  du  moins,  me  rendre  cette  justice,  que  je  ne 
l'ai  jamais  souhaitée  pour  les  actes  de  ma  vie  privée. 

Seize  ou  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que 
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j'avais  quitté  l'aimable  compagnie  des  deux  poètes 
de  la  Provence,  el  Vincennes  et  son  bois  mélancoli- 
que, tout  plein  du  souvenir  de  saint  Louis,  et  ses 
longues  prairies,  et  ses  villas,  assises  sur  un  terrain 
plus  redoutable  que  les  flancs  de  l'Etna,  du  Vésuve, 
ou  du  Stromboli  toujours  fumant,  caria  forêt  de  Vin- 
cennes est  une  mine  véritable,  chacun  de  ses  chênes 
enserre  dans  ses  racines  une  bombe  prête  à  partir, 
et  ses  habitants  dorment  sur  un  lit  de  poudre  à 
canon,  de  fulminate  et  de  picrate  de  potasse,  — 
quand  le  facteur  laissa  pour  moi,  chez  mon  portier, 
une  lettre  qui  portait  plusieurs  timbres...  celui  de 
Paris,  celui  de  la  France,  et  celui  de  l'Algérie.  C'était 
une  énorme  lettre,  ou,  pour  mieux  dire,  un  paquet. 
Le  quatrième  timbre,  car,  à  vrai  dire,  il  y  en   avait 

quatre,  portait  le  nom  de  Bone Je  ne  connaissais 

personne  à  Bone.  Qui  pouvait  donc  m'écrire  de  si 
loin  ? 

Je  décacheté,  et  de  l'envelop^îe  s'échappe  un  gros 
papier  tirant  un  peu  sur  le  jaune  et  ressemblant  assez 
ù  un  vieux  titre  sur  parchemin,  plié  par  larges  cas- 
sures, comme  une  carte  géographique.  Je  déplie  avec 
précaution,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  un  brevet  de 
maître  d'armes,  un  vrai  brevet  avec  ornements  hé- 
roïques, faisceaux  militaires,  attributs  guerriers,  et, 
au  beau  milieu,  mon  nom;  mon  nom  entre  deux 
colonnes,  portant  à  leur  chapiteau,  la  légende  sacra- 
mentelle : 

Gloire  à  Bien  !  Honneur  aux  maUresl 

Ainsi  l'on  m'envoyait  de  Bone  un  brevet  de  maître 
d'armes,  signé,  parafé,  apostille  par  dix  ou  douze 
professeurs  d'escrime  appartenant  à  plusieurs  régi- 
ments I 

Je  n'aurais  pas  été  plus  suî'i)ris,  j'en  conviens,  si 
j'eusse  reçu  du  roi  de  Perse  l'ordre  du  Lion,  de  Sa 
Majesté  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  l'ordre  de  la 
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Jarretière,  ou   du  mikado  du  Japon   l'ordre de 

in'ouvrir  le  ventre.  Un  brevet  de  maître  d'armes,  à 
moi  qui  ne  maniais  plus  que  la  plume,  n'était-ce  pas 

chose  assez  bouffonne? Je  restai  longtemps  cloué 

à  mon  étonnement  ! 

Grâce  à  Dieu,  le  brevet  n'était  pas  seul  sous  l'en- 
veloppe, il  était  accompagné  de  la  lettre  que  voici  : 
je  la  transcris  textuellement  : 
«  Monsieur, 

«  C'est  un  devoir  pour  les  camarades  et  un  plaisir 
pour  moi  de  vous  envoyer  le  brevet  ci-joint.  Nous 
comptons  que  vous  y  verrez  le  témoignage  bien  franc 
de  notre  estime  et  la  preuve  qu'en  quittant  la  France 
nous  ne  vous  avons  pas  oublié. 

«  Si  jamais  vous  venez  en  Algérie,  ce  que  nous 
souhaitons  de  tout  notre  cœur,  vous  n'aurez  qu'à 
montrer  ce  brevet;  il  vous  fera  cordialement  accueil- 
lir de  tous  ceux  qui  le  verront,  et  vous  assurera  de 
droit  une  place  d'honneur  dans  tous  les  assauts 
d' amies . 

«  Je  profite  de  cette  occasion  qui  m'est  offerte  de 
vous  écrire  pour  vous  remercier  du  bou(juet  mons- 
trueux que  vous  m'avez  envoyé  au  quartier  de  Vin- 
cennes,  le  lendemain  de  notre  assaut.  Votre  intention 
m'a  beaucoup  plu.  Qu^queles  camarades  s'oient  bons 
enfants.,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  gâtée  sous  le 
rapport  de  la  galanterie...  Mais  permettez-moi  de 
vous  demander  pourquoi,  dans  votre  bouquet,  il  n'y 
avait  absolument  que  des  ileurs  rouges. . .  Vous  aimez 
donc  beaucoup  les  pivoines  et  les  coquelicots?  » 

Je  m'arrêtai  un  instant  au  milieu  de  la  lecture  de 
celte  lettre,  afin  de  laisser  passer  l'arrièrc-goût  d'a- 
mertume qu'avait  amené  sur  mes  lèvres  la  dernière 
phrase  de  la  jolie  vivandière.  Nany  m'apprenait,  à  un 
âge  011,  par  bonheur,  on  peut  encore  fiire  profiter  l'a- 
'  enir  des  l.eçons  que   l'on  reçoit,   qu'il  faut   traiter 
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toutes  les  femmes,  à  bien  peu  de  clioses  près,  avec 
une  égale  délicatesse  d'attention,  et  qu'à  vrai  dire, 
il  n'y  a  pas  plusieurs  femmes  au  monde,  mais  une 
seule,  et  qu'elle  est  la  même  partout,  soit  qu'elle 
porte  sous  le  bras  le  petit  tonneau  de  la  vivandière, 
ou  sur  le  front  la  couronne  moitié  perles  et  moitié 
fleurons  des  marquises. 

Il  m'était,  d'ailleurs,  aisé  de  voir  par  le  style  et 
l'orthographe  de  la  lettre  de  Nany,  que  cette  jeune 
femme  avait  reçu  une  éducation  bien  supérieure  à 
sa  condition,  et  que  son  histoire  devait  être  étrange, 
singulière  et  mystérieuse.  Diverses  circonstances  que 
j'avais  oubliées,  et  peut-être  pas  assez  remarquées  au 
moment  de  notre  assaut,  auraient  dû  cependant  me 
mettre  sur  la  voie...  ;  mais  qui  donc  peut  se  vanter 
de  tout  remarquer  et  de  ne  rien  oublier? 

Il  est  bien  certain  que  les  façons  de  la  vivandière, 
ses  moindres  gestes  et  toutes  ses  paroles  indiquaient 
la  jeune  fdle  bien  née  et  bien  élevée. 

Par  suite  de  quelles  circonstances  en  avait-elle  été 
réduite  à  la  condition  où  je  la  voyais  maintenant  ? 
Quel  naufrage  d'une  vie  orageuse  avait  fait  échouer 
sur  le  seuil  d'une  caserne  cette  épave  d'un  autre 
me 

Je  continuai  la  lecture  de  ma  lettre  avec  une  atten- 
tion plus  sérieuse,  je  dirais  volontiers  plus  émue. 

((  Cettre  lettre,  monsieur,  poursuivait  Nany,  sans 
être  tombée  de  la  plume  d'or  dune  Sévigné,  vous 
étonnera  cependant  quelque  peu,  je  présume,  surtout 
si  vous  songez  à  la  main  qui  l'écrit...  C'est  que  je  n'ai 
pas  toujours  été  vivandière...  je  ne  le  suis  que  depuis 
ma  sortie  du  pensionnat...  car  j'ai  été  élevée  dans 
un  pensionnat,  et  dans  un  des  meilleurs  de  Paris,  où 
Ton  m'apprenait  à  broder,  à  chanter,  à  danser,  à 
peindre  et  à  Ijouer  du  piano...  où  l'on  m'apprenait 
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tout...  excepté  à  être  vivandière,  et  pourtant  c'est  ce 
que  je  sais  le  mieux  à  présent. 

«  Gomment  suis-je  devenue  ce  que  je  suis,  après 
être  née  pour  un  autre  destin?  Pôut-être  l'appren- 
drez-vous  avec  un  peu  de  curiosité,  ou  même  quelque 
intérêt.  D'ailleurs,  à  présent  que  nous  voici  camara- 
des, il  faut  bien  que  nous  nous  connaissions  un  peu, 
ne  fut-ce  que  pour  nous  donner  avec  une  plus  large 
confiance  ce  titre,  le  meilleur  de  tous  après  celui  de 
frère.  » 

Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Je  trouvai  un  certain 
charme  dans  la  franche  saveur  de  cette  déclaration 
d'amitié  allant  pour  ainsi  dire  au  pas  accéléré  dès  le 
début...  et  cependant,  par  suite  d'une  certaine  défiance 
naturelle  à  mon  caractère,  je  me  demandai  si  Nany 
n'avait  pas  quelque  arrière-pensée  cachée  en  quelque 
sorte  dans  l'ombre  de  ces  bonnes  paroles,  comme  le 
serpent  se  cache  parfois  sous  les  fleurs.  Ce  qu'elle  me 
disait  là  était-ce  vraiment  ce  qu'elle  pensait,  et  n'en 
pensait-elle  pas  plus  long  ?  Il  me  semblait  ditîicile 
qu'une  petite  aventure  de  salle  d'armes,  nouéu  et 
dénouée  par  le  hasard  d'un  seul  soir,  et  qui  n'avait 
jamais  eu  de  lendemain,  me  valût  si  subitement  et  si 
gratuitement  cette  marque  de  sympathique  abandon. 
Je  me  fis  une  foule  de  questions  à  ce  sujet,  et  j'avoue 
que  je  ne  pus  me  faire  une  seule  réponse  favorable. 
Je  n'eus  point  pour  cela  la  moindre  idée  mauvaise 
sur  la  jeune  vivandier;;  je  m'abstins  de  la  juger: 
voilà  tout.  Je  me  dis  que  la  clarté  se  ferait  dans  mon 
esprit  avec  le  temps,  et  que  je  finirais  par  sortir  de 
l'ombre. 

«  Faut-il  vous  le  dire  ?  reprenait  Nany,  depuis  que 
je  fais  des  armes,  je  juge  du  caractère  des  hommes 
par  la  manière  dont  ils  manient  un  fleuret.  A  l'assaut 
je  reconnais  tout  d'abord  les  rusés,  les  brusques,  les 
chauds,  les   froids,    les   Irancs,    les  hypocrites,  les 
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loyaux,  les  sournois,  en  un  mot,  les  bons  et  les  mé- 
chants. Votre  jeu,  à  vous,  monsieur,  m'a  inspiré  tout 
de  suite  tant  de  sécurité,  que  je  me  sens  portée  à  vous 
parler  à  cœur  ouvert  !  voulez-vous?  » 

—  Voilà,  me  dis-je  en  souriant,  un  diagnostic  des 
caractères  dont  La  Bruyère  n'a  jamais  parlé  dans  son 

fameux  livre bien  trop  fameux,  selon   moi 

Mais  nous  ne  faisons  pas  aujourd'hui  de  critique  litté- 
raire ! 

«  J'ai  vingt  ans,  continuait  Nany;  vous  m'en  don- 
neriez bien  ving-cinq,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous? 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  dit  que  les  années 
comptent  double  sous  les  drapeaux.  Vous  ne  devine- 
riez jamais  de  quel  pays  je  suis,  ce  qui  fait  que,  pour 
ne  pas  vous  faire  perdre  de  temps,  j'aime  mieux  vous 
le  dire  de  suite.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  ni  Bour- 
guignonne, ni  Normande,  ni  Bretonne,  ni  Lorraine, 
ni  Provençale...  Je  ne  suis  pas  même  Française,  je 
suis  Grecque...  Et  vous  allez  voir  comme  c'est  simple, 
aussi  simple  en  vérité  que  d'être  Picarde  ou  Auver- 
gnate ! 

»  Je  suis  née  à  Samos,  d'une  jeune  femme  de  cette 
île  poétique  et  charmante,  mariée  à  un  Français, 
M.  Robert  de  Maubrun,  venu  en  Grèce,  en  1820,  pour 
soutenir  de  son  épée  la  grande  insurrection  de  mes 
pères  contre  la  domination  turque.  Ma  mère  se  maria 
le  soir  d'une  bataille;  je  naquis  entre  deux  combats, 
et  elle  mourut  pendant  l'assaut  si  terrible  de  Misso- 
longhi.  La  malheureuse  fut  écrasée  par  la  chute 
d'une  maison  où  elle  s'était  réfugiée  pendant  le 
siège,  moi  dans  ses  bras.  Une  bombe  éclata  en  tom- 
bant sur  cette  maison.  Mon  père  n'eut  que  le  temps 
de  me  prendre  et  do  m'cniporter  bien  vite,  noire  de 
poudre,  souillée  de  plâtre,  teinte  de  sang.  Le  reste 
de  la  maison  s'écroula  derrière  nous...  II  s'écroula 
sur  ma  mère. . .-  Hélas  I  je  ne  la  revis  jamais. 
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«  Pendant  deux  ans,  mon  père  m'emmena  partout 
où  l'on  devait  se  battre  sur  cette  terre  désolée, 
d'Hydra  à  Nauplie  et  d'Athènes  à  Patras.  Je  fus 
bercée  au  bruit  du  canon,  et  le  premier  parfum  que 
je  respirai  fut  l'odeur  de  la  poudre. 

«  Revenu  en  France,  où  il  se  maria  de  nouveau,  — 
peut-être  était-il  trop  jeune  pour  rester  veuf,  —  mon 
père  me  plaça  dans  une  pension  et  ne  s'occupa  plus 
beaucoup  de  moi.  Je  restai  là  jusqu'à  l'âge  de  douze 
ans,  et  je  n'y  fus  point  fort  heureuse. 

«  Cependant,  cette  nouvelle  union  de  mon  père 
avec  la  fdle  d'un  des  peintres  les  plus  célèbres  de 
l'époque  fut  sans  douceur  et  sans  charme;  sa  lune  de 
miel  se  trouva  vite  fondue.  N'ayant  pu  vivre  avec  sa 
seconde  femme,  caractère  altier,  humeur  revêche, 
âme  farouche,  il  reprit  du  service,  préférant  la 
guerre  des  boulets  à  celle  des  paroles.  Grâce  à  des 
protections,  il  put  rentrer  dans  l'armée  avec  le  grade 
d'adjudant.  Il  passa  immédiatement  en  Algérie,  et, 
ne  voulant  point  me  laisser  seule  à  Paris,  il  m'em- 
mena en  Afrique  avec  lui.  Son  premier  soin  fut  de 
me  placer  dans  un  pensionnat  d'Alger,  la  capitale 
de  l'Afrique  française.  Pour  lui,  il  dut  se  rendre  à 
Oran,  afin  d'y  prendre  part  au  siège  qui  devait  nous 
livrer  cet  important  boulevard  de  la  puissance  afri- 
caine. 

«  Sa  carrière  militaire  fut  plus  brillante  que  longue. 

«  Frappé  à  mort  à  l'assaut  des  ouvrages  avancés, 
il  demanda  pour  unique  récompense  de  son  courage, 
et  comme  prix  de  sa  vie,  qu'on  lui  donnât  le  moyeu 
de  me  voir  une  dernière  fois. 

«  On  me  fit  venir  en  toute  hâte  pour  recevoir  son 
dernier  soupir. 

((  Si  grave  et  si  cruelle  que  fût  sa  blessure,  il  put  y 
survivre  encore  assez  longtemps  pour  épancher  son 
âme  en  moi,,  dans  un  entretien  suprême  de  sa  ten- 
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dresse,  en  me  confiant  un  devoir...  un  devoir  bien 
grave  pour  mon  âge...  mais  la  douleur  vaut  le  temps 
pour  mûrir  la  raison,  et  mon  père  me  vit  si  sérieuse 
en  lui  jurant  d'accomplir  cette  dernière  volonté, 
qu'il  ne  douta  point  que  ses  intentions  ne  trou- 
vassent en  moi  une  volonté,  une  force  et  un  dévoue- 
ment capables  d'en  assurer  l'exécution.  Il  fut  certain 
dès  lors  que  j'accepterais  son  désir  comme  un  mandat 
sacré.  Cette  conviction,  que  j'eus  le  bonheur  de  voir 
passer  dans  son  âme^  rendit  son  agonie  plus  douce, 
notre  adieu  moins  déchirant,  et  sa  dernière  béné- 
diction plus  sereine. 

«  Me  voilà  donc  maintenant  seule  au  monde...  Me 
voilà  perdue  dans  le  désert  de  la  vie,  loin  de  mes 
deux  patries,  loin  de  la  Grèce,  qui  m'a  vu  naître, 
loin  de  la  France,  qui  m'a  si  cordialement  adoptée, 
sans  famille,  sans  parents,  sans  protecteur,  sans 
amis,  sans  asile,  seule  sur  la  terre  et  sous  le  ciel...  et 
j'avais  quatorze  ans. 

«  Émus  de  la  triste  position  de  la  fille  d'un  de 
leurs  frères  d'armes,  les  ofticiers,  amis  de  mon  père, 
qui  mourait  absolument  sans  fortune,  organisèrent 
entre  eux  une  souscription  pour  subvenir  à  mes 
premiers  besoins,  et  ils  me  confièrent  aux  soins  de 
quelques  femmes  attachées  d'ordinaire  à  la  suite  des 
régiments. 

«  C'étaient  vraiment  de  bonnes  natures,  pleines  de 
franchise  et  d'atiéction;  elles  se  dévouèrent  à  moi 
comme  autant  de  mères,  comme  autant  de  sœurs. 
Quelles  femmes  !  Jamais  je  n'oublierai,  si  longue  que 
soit  ma  vie,  la  reconnaissance  que  je  leur  dois  !  Allez, 
monsieur,  toutes  les  saintes  ne  sortent  pas  des  cou- 
vents ! 

«  Pour  moi,  pareille  en  cela  à  tous  les  enfants,  je 
pris  tout  de  suite  goût  à  ce  que  je  leur  voyais  faire  :  à 
l'âge  où  j'étais,  on  imite  assez  volontiers.  Lu  jeune 
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fille  est  un  petit  singe  :  le  jeune  homme  aussi.  Celles 
dont  Texistence  avait  pour  moi  le  plus  d'attrait, 
c'étaient  les  vivandières.  Cela  peut  vous  paraître 
étrange,  mais  cela  était  ainsi.  Si  l'on  m'eût  dit  : 

«  —  Nany,  qu'aimes-tu  mieux,  être  reine  ou  vi- 
vandière? 

«  Sans  hésiter,  j'aurais  répondu  : 

«  —  Vivandière  ! 

«  Vous  riez,  monsieur?  Je  ne  vous  vois  pas  d'ici, 
mais  je  suis  sûre  que  vous  riez  !  Mais,  si  vous  pouviez 
savoir  à  quel  point  me  ravissaient  le  pantalon  rouge 
à  plis  houtiant,  la  casaque  bleue  serrée  à  la  taille,  et 
le  chapeau  de  cuir  luisant? 

»  Je  priai  si  bien  et  je  pleurai  si  fort,  qu'il  fallut, 
pour  satisfaire  mes  goûls,  me  donner  un  petit  costume 
et  un  petit  tonneau. 

«  Me  voilà  vivandière  pour  rire  I 

«  Mais,  à  force  de  m'habituer  de  plus  en  plus  au  vrai 
service  que  les  vraies  vivandières  font  au  quatier  ou 
en  campagne,  service  entouré  pour  moi  de  bontés  et 
de  caresses,  peu  à  peu,  insensiblement,  je  devins  vi- 
vandière pour  tout  de  bon. 

((  Et  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas  ?  quand  plus 
tard  la  réflexion  m'est  venue,  quand  j'ai  pu  songer 
aux  diverses  positions  offertes  aux  jeunes  filles  sans 
fortune,  quand  j'ai  connu  assez  de  choses  pour  com- 
parer, j'ai  autant  aimé  vraiment  être  vivandière  que 
modiste,  fleuriste,  couturière,  ou  je  ne  sais  quoi 
encore,  vivant  à  Paris  à  raison  de  quinze  sous  par 
jour,  dans  quelque  mansarde  étroite  du  septième 
étage,  qui  n'est  certainement  pas  le  septième  ciel, 
grillant  l'été,  gelant  l'hiver,  sous  les  toits...  comme 
tant  d'autres,  hélas!  Oui,  certes,  j'aime  mieux  le 
grand  espace  et  le  grand  air,  chaud  ou  glacé,  n'im- 
porte 1  mais  le  grand  air,  la  plaine  de  sable  ou  de 
verdure  à  mes  pieds,  le  bleu  largement  épanoui  sur 
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ma  tête,  et  au  bout  de  l'horizon,  agité  ou  calme,  la 
mer  !  J'aime  mieux  l'activité  de  l'esprit  et  du  corps, 
la  fatigue,  si  l'on  veut,  mais  la  fatigue  qui  renouvelle 
le  sang,  qui  fait  battre  le  cœur,  qui  anime  et  colore 
le  visage,  et  qui  donne  à  la  femme  quelque  chose  de 
cette  bonne  liberté  des  hommes,  si  inconnue  à  mon 
sexe...  Eh  !  ne  suis-je  pas,  pour  ainsi  dire,  un  jeune 
homme,  comme  tous  ceux  avec  qui  je  partage  la 
marche  dans  le  désert,  les  privations  quotidiennes,  et 
aussi  les  joies  errantes  et  les  insouciances  heureuses? 
Pour  eux,  je  suis  comme  une  sœur,  et  je  les  aime 
comme  des  frères.  Je  m'intéresse  à  leur  avancement; 
je  les  suis  dans  leur  carrière  I 

«  Quand  nous  sommes  en  route  ou  au  bivouac,  ils 
me  racontent  leur  vie  passée,  leur  village  et  leur 
famille...  C'est  drôle  à  quel  point  se  ressemblent 
toutes  ces  existences  si  simples  ;  au  fond  de  leur  vie, 
il  y  a  toujours  de  l'amour,  et,  le  croiriez-vous?  le 
même  amour  !  Tous  ont  laissé  au  pays  une  jeune  fille 
qu'ils  ont  promis,  qu'ils  ont  juré  d'épouser  au  retour. 
C'est  moi  qui  liens  la  plume  pour  mettre  au  net  leur 
correspondance  amoureuse;  c'est  moi  qui  écris  ces 
lettres  pleines  de  serments  et  de  cœurs  enflammés 
aux  fiancées  naïves,  lettres  qu'ils  signent  avec  leur 
sang  en  se  faisant  une  piqûre  au  bras...  Et  c'est  moi 
encore  qui  leur  lis  la  réponse  attendue.  C'est  éter- 
nellement la  même  chose,  comme  la  lettre;  mais, 
comme  la  lettre  aussi,  c'est  une  chose  charmante. 

«  On  ne  sait  pas,  quand  on  voit  défiler  un  batail- 
lon, qu'on  voit  passer  quatre  ou  cinq  cents  jeunes 
hommes,  occupés  à  penser  un  peu  à  leur  avancement, 
beaucoup  k  leur  amour.  Un  bataillon,  c'est  quatre 
cents  amoureux  qui  emboîtent  le  pas.  Ce  qu'il  y  a  de 
bagues,  de  médaillons  en  cheveux,  de  petits  cœurs 
brodés  sur  des  morceaux  de  drap  rouge,  de  petites 
croix  d'or.  —  le  plus  souvent  de  cuivre,  —  dans  un 
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ivijiment,  c'est  vraiment  incalculable.  L'intendance 
elle-même  n'en  sait  pas  le  nombre,  quoiqu'elle  sache 
beaucoup  de  choses.  Aussi,  dans  la  chaude  et  violente 
mêlée  d'une  bataille,  combien  n'en  disparaît-il  pas 
de  ces  chers  témoignages  !  Un  vieux  soldat,  qui 
paraissait  sincère,  m'a  raconté  qu'après  Waterloo  les 
Anglais  remplirent  des  chariots  tout  entiers  rien 
qu'avec  des  lettres  d'amour,  des  romances  d'amour, 
des  gages  et  des  souvenirs  d'amour,  trouvés  dans  les 
poches  des  soldats  français  qui  jonchaient  de  leurs 
cadavres  la  boue  sanglante  du  Mont-Saint-Jean. 
L'armée  française  est  l'armée  la  plus  amoureuse  du 
monde. 

«  Je  serais  donc  bien  heureuse  d'être  ce  que  je 
suis,  continuait  Nany,  si  j'étais  en  tout  semblable  à 
ceux  avec  lesquels  je  suis  sans  aucun  doute  destinée 
à  jjasser  ma  vie.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Eux  sont  des  hommes,  et  moi  je  suis 
encore  un  peu  femme.  J'ai  des  ennuis  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  Ils  n'ont  d'autre  charge  que  leur  fusil 
et  leur  sac  de  campagne,  et  ils  les  portent  tous  assez 
légèrement,  grâce  à  Dieu  I  Pour  moi  qui  n'ai  ni  sac 
ni  fusil,  j'ai  cependant  un  poids  plus  lourd  sur  les 
épaules...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit_,  mon- 
sieur mon  vainqueur.  » 

Et  de  quoi  s'agit-il  donc?  me  demandais-je  à 
moi-même;  que  veut  dire  Nany?  quelle  épine  se 
cache  avec  elle  sous  la  feuille  de  la  rose?  pourquoi 
ce  demi-aveu  qu'elle  venait  de  me  faire,  était-il  suivi 
d'une  rélicence  soudaine?  La  jeune  fdle  voulait-elle 
me  laisser  dans  ce  doute  perplexe,  ou  consentirait- 
elle  à  m'éclairer  complètement? 

Je  continuai  ma  lecture  assez  justement  préoccupé, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  je  crus  voir  dans  le  style 
de  Nany,  que  j'étudiai  avec  plus  de  soin,  une  certaine 
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brusquerie,  comme  il  arrive  chez  une  personne  pres- 
sée de  secouer  une  pensée  chagrine. 

«  Par  ces  quelques  mots,  me  disait-elle,  vous  con- 
naissez ma  naissance,  mon  enfance,  ma  jeunesse,  ma 
vie  jusqu'ici.  Je  ne  vous  ai  rien  caché  ou  du  moins 
presque  rien.  Si!...  une  petite  chose  pourtant  I  Mais, 
voyons,  monsieur,  quelle  est  la  femme  de  vingt  ans 
qui  peut  dire  qu'il  ne  est  lui  jamais  rien  arrivé...? 
Mais  là,  rien  du  tout!  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
dit,  sans  doute  vous  le  soupçonnez  déjà...  vous 
l'avez  entrevu.  Ces  deux  jeunes  gens  qui  firent  assaut 
à  Vincennes,  l'un  avec  moi,  l'autre  avec  Séraphin,  le 
soir  où  j'eus  le  plaisir  de  vous  rencontrer  pour  la 
première  et  la  seule  fois  de  ma  vie,  vous  vous  les 
rappelez,  j'imagine? 

«  Eh  !  bien,  ils  m'aiment  tous  les  deux  :  l'un  est  le 
Lorrain,  l'autre,  le  Bordelais.  Le  Lorrain  est  de  beau- 
coup le  meilleur  des  deux...  Aussi...  c'est  l'autre  que 
je  préfère!...  Logique  de  femme  !  direz-vous;  alfreuse 
inconséquence  d'un  cœur  qui  n'écoute  point  toujours 
la  raison  pour  se  laisser  guider  dans  sa  route  f 

«  Mais,  allez  !  cela  n'est  pas,  en  vérité,  tout  à  fait 
ma  faute  :  c'est  bien  aussi  quelque  peu  celle  du  Lor- 
rain :  pourquoi  a-t-il  l'amour  si  malheureux?  Pour- 
quoi, chaque  fois  que  leurs  prétentions  sont  en  pré- 
sence, son  rival  et  lui,  laisse-t-il  toujours  l'autre 
prendre  l'avantage  ?  Dans  toute  occasion,  le  Bordelais 
le  devance  et  le  distance;  quand  j'appelle,  c'est  tou- 
jours lui  qui  répond  le  premier;  si  je  cherche  un 
appui,  c'est  toujours  sa  main  que  je  rencontre.  Je 
sais  que  le  Lorrain  a  toujours  la  bonne  intention  de 
me  faire  plaisir...  mais,  avec  les  femmes,  les  inten- 
tions ne  sulfisent  pas,  et  il  a  le  zèle  si  maladroit, 

le  pauvre   garçon,  qu'il   ne   réussit  jamais Le 

Bordelais,  au  contraire,  me  rend,  sans  en  avoir  l'air, 
le  service  que  je  n'osais  pas  mrme  lui  demander,  de 
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peur  de  trop  m'engager  avec  lui,  et  de  peur  aussi  de 
faire  trop  de  peine  au  Lorrain,  car  je  vous  jure  que 
je  ménage  la  susceptibilité  de  ce  cœur  sensible,  hon- 
nête et  bon.  Quel  malheur  qu'il  soit  si  maladroit. 

«  Eh  !  tenez,  voulez-vous,  à  ce  propos,  que  je  vous 
raconte  tout  ce  qui  m'est  arrivé  ces  jours  derniers, 
pendant  que  le  bataillon  était  allé  en  reconnaissance 
militaire,  un  peu  au-delà  ducamp  Clausel? 

«  Dans  nos  marches  et  contre-marches,  il  nous 
fallut  traverser  la  Seybouse.  La  Seybouse  est  une  ri- 
vière qui  vient,  je  crois,  du  côté  de  Constantine,  et 
qui  se  jette  dans  la  mer  tout  près  de  Bone.  Cette  ri- 
vière qui,  comme  toutes  les  rivières  algériennes,  est 
parfois  un  torrent,  n'a  ni  pont,  ni  bac,  ni  passerelle. 
11  faut,  du  reste,  que  vous  le  sachiez  bien,  tout  est  ici 
comme  avant  le  déluge,  et,  quoique  les  Romains  y 
aient  laissé,  dit-on,  beaucoup  de  monuments,  on  ne 
s'en  aperçoit  guère.  Quand  on  a  besoin  de  quelque 
chose,  on  ne  trouve  rien  ! 

«  Faute  de  tout  autre  moyen  de  communication 
entre  les  deux  rives,  il  fallait  traverser  la  Seybouse  à 
pied.  On  nous  assurait,  du  reste,  qu'elle  était  peu 
profonde  à  l'endroit  oîi  nous  nous  trouvions.  Pour 
rencontrer  le  gué  ordinaire,  il  fallait  remonter  beau- 
coup plus  haut.  Il  paraît  que  nous  n'avions  pas  le 
temps  !  L'ordre  fut  donc  donné  de  se  mettre  en  me- 
sure de  franchir  !a  rivière  à  la  grâce  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  comme  chacun  l'entendrait. 

«  On  pensait  pouvoir  traverser  avec  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture.  On  en  serait  quitte  alors  pour  un 
bain  de  pieds,  qui  ne  fait  jamais  de  mal  aux  sol- 
dats. 

((  Bien!  nous  voilà  tous  dans  l'eau,  trébuchant, 
barbottant,  pataugeant. 

«  Jusqu'à  peu  près  la  moitié  de  la  rivière,  la  chose 
n'alla  pas  trop  mal;  mais,  arrivés  là,  nous  sentîmes 

5. 
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qu'au  lieu  de  remonter  vers  l'autre  rive  le  fond  des- 
cendait encore,  et  qu'il  descendait  avec  un  extrême 
rapidité.  Beaucoup  d'entre  nous  perdirent  pied  et  ne 
purent  se  sauver  qu'à  la  nage. 
((.  Je  fus  du  nombre. 

«  Ce  n'était  là  pour  moi  qu"un  très-petit  inconvé- 
nient. J'avais  appris  à  nager  toute  petite,  et  je  n'étais 
pas  le  moins  du  monde  embarrassée  de  tirer  ma 
coupe. 

«  Mais  voilà  qu'au  milieu  du  sourd  clapotement  de 
l'eau  et  de  la  rumeur  vague  et  confuse  que  produisent 
nécessairement,  fatalement,  sept  ou  huit  cents  per- 
sonnes marchant,  glissant,  tombant,  se  relevant,  na- 
geant, plongeant,  et  même  au. besoin  se  noyant  un 
peu.  j'entendis  les  cris  d'une  personne  en  péril,  et 
même  en  fort  grand  péril.,  car  ses  cris  étaient  déchi- 
rants et  révélaient  une  véritable  angoisse. 

a  Je  me  trouble,  je  me  retourne,  je  regarde je 

n'aperçois    plus   Séraphin  !  Un  cruel  pressentiment 

m'agite Hélas!  ce  pressentiment  ne  me  trompait 

pas! 

«  Mon  pauvre  Séraphin  se  noyait,  et  comme  il  ne 
prenait  point  goût  à  la  chose  le  moins  du  monde,  il 
appelait  au  secours,  non  point  à  pleins  poumons,  car 
déjà  Teau  entrait  dans  sa  poitrine  et  paralysait  à  demi 
sa  gorge,  qui  faisait  entendre  ce  râle  convulsif  et  dou- 
loureux, si  pénible  à  entendre,  d'une  personne  que 
déjà  l'asphyxie  étrangle. 

«  Presque  au  même  moment,  et  en  moins  de  temps, 
certes,  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  je  vis  disparaître, 
reparaître  et  disparaître  encore  la  tête  pâle  et  flé- 
sespérée  du  pauvre  petit  soldat.  Il  me  sembla  qu'il 
tournait  vers  moi  des  yeux  à  demi  éteints,  qui  me 
priaient  encore.  Je  veux  me  débarrasser  de  mon  atti- 
rail de  vivandièra,  un  peu  gênant,  on  le  comprend, 
pour  une  opération   de  sauvetage,  aller  à   lui,  le  ra- 
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mener  au  bord   ou  rester  ensemble  dans  l'abîme... 
dans  la  mort... 

«  Mais  déjà  le  Bordelais  et  le  Lorrain  m'ont  préve- 
nue... ils  se  sont  élancés  tous  deux...  tous  deux  ris- 
quent généreusement  leur  vie  pour  lui  ou  plutôt 
pour  moi...  mais  quelle  différence,  comme  toujours, 
hélas!  dans  le  résultat. 

«(  Je  voyais  encore,  au  ras  de  l'eau,  la  large  semelle 
des  gros  souliers  du  Lorrain,  quand  déjà  le  Borde- 
lais ramenait  sur  la  grève  et  déposait  à  mes  pieds, 
pour  ainsi  parler,  Séranliin  évanoui.  Je  me  jetai  sur 
lui.  Bonté  du  ciel!  je  le  crus  mort  :  il  ne  respirait 
t  plus.  Cependant,  en  interrogeant  son  pouls,  je  pus 
[  m'assurer  qu'il  battait  encore.   Tout  espoir  ne  nous 
I  était  point  enlevé.  Nous  lui  donnâmes,  nous  lui  pro 
\  diguâmes  tous  les  soins  que  réclamait  son  état...  Oh  1 
quel  souvenir  pour  moi  que  celui  de  son  retour  à  la 
vie!... 

((  Quel  instant  que  celui-là  !  et  vraiment  peut-on 
dire  que  ce  ne  soit  qu'un  instant,  ou  plutôt  n'est-ce 
point  toute  une  existence  concentrée  en  quelques  mi- 
nute=;,  si  remplies  d'émotions  qu'elles  semblent  n'a- 
voir rien  à  envier  à  la  durée  des  siècles?  Mais,  aussi, 
quand  j'y  pense  quelle  dette  de  reconnaissance  n'ai-je 
pas  contractée  ce  jour-là  envers  le  Lorrain  et  le  Bor- 
delais !...  Pourrai-je  jamais  la  payer  ? 

«  Peu  à  peu,  Séraphin  avait  rouvert  ses  yeux  bleus, 
et  il  y  avait  déjà  cinq  minutes  au  moins  que  je  faisais 
tous  mes  efforts  pour  le  ranimer  complètement,  quand 
je  m'aperçus  que  le  Lorrain  n'était  pas  encore  revenu 
de  son  excursion  au  fond  de  la  rivière. 

('  Cinq  minutes?  direz-vous,  il  était  temps  de  m'en 
apercevoir,  et  il  aurait  pu  déjà  mourir  trois  ou  quatre 
fois  sans  que  je  me  fusse  seulement  avisée  de  penser 
à  lui,  tant  Séraphin  m'absorbait. 

f(  —  Etle.Lorrain?  dis-je  tout  à  coup  au  Bordelais. 
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«  —  Kli!  Lien,  il  est  resté  au  fond,  fit  celui-ci  en 
riant, 

«  —  Comment,  mauvais  cœur,  vous  savez  cela  et 
vous  n'allez  pas  le  chercher! 

«  ■ —  Si  fait,  j'y  vole;  autrement  il  serait  capable  de 
prendre  l'eau  de  la  Seyboiise  pour  de  la  bière,  et  de 
boire  la  rivière  comme  une  chope. 

«  Mais,  tout  en  parlant  ainsi,  avec  ce  ton  ironique 
et  léger,  le  Bordelais  ne  s'en  jetait  pas  moins  intré- 
pidement dans  le  gouffre  où  le  Lorrain  avait  disparu, 
et  il  l'en  ramenait  bientôt  en  le  soutenant  à  fleur  d'eau 
par  le  collet  de  sa  capote  et  en  le  poussant  devant  lui 
comme  une  masse  inerte. 

«  Ce  brave  Lorrain,  une  fois  revenu  à  la  lumière, 
eut  un  mot  sublime...  et  en  même  temps  comique. 

«  —  Que  vous  est-il  donc  arrivé  d'extraordinaire, 
mon  brave  ami?  lui  demandai-je;  et  comment  se 
fait-il  que,  bon  nageur  comme  vous  l'êtes,  vous  n'ayez 
pas  reparu? 

«  —  Je  ne  voulais  pas,  me  répondit-il,  revenir  avant 
d'avoir  trouvé  Séraphin. 

«  —  Tout  cela  c'est  bon  à  dire,  mais  tu  n'en  allais 
pas  moins  tourner  de  l'œil  quand  je  t'ai  harponné, 
dit  le  Bordelais. 

ot  —  Cela  ne  te  fait  rien,  répliqua  le  Lorrain,  prêt 
à  se  fâcher;  je  te  dis  que  je  ne  voulais  pas  revenir 
sans  ramener  le  petit  Séraphin  à  mademoiselle  Nany. 

a  —  Mais  alors  vous  seriez  resté  là-bas,  mon  bon 
Lorrain. 

«  —  Oui,  mademoiselle,  répondit-il  avec  un  calme 
parfait. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  je  sentais  bien 
qu'il  disait  vrai. 

«  Comment  voulez-vous,  monsieur,  qu'une  femme 
soit  indifférente  avec  de  tels  hommes?  11  faut  qu'elle 
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les  aime...  au  moins  comme  des  frères...  et  sur  l'hon- 
neur j'aime  le  Lorrain  comme  un  frère. 

'(  Quant  à  Séraphin,  il  se  précipita  au  cou  du  Bor- 
delais; il  l'embrassa  et  l'embrassa  encore,  avec  une 
vivacité  charmante  et  qui  prouvait  assez  toute  la  cha- 
leur de  son  cœur  et  toute  rémotion  de  sa  reconnais- 
sance; avec  cette  joie  expansive  et  ardente  de  la  jeu- 
nesse ressaisissant  Ja  vie,  et  sentant  d'autant  plus  le 
prix  de  cette  vie  qu'elle  a  failli  la  perdre. 

«  Dès  que  nous  fûmes  secs,  —  et  en  Algérie  il  ne 
faut  jamais  bien  longtemps  pour  être  sec, —  nous 
reprîmes  notre  marche  pour  Bone.  Avec  le  mouve- 
ment, notre  gaieté  nous  revint.  Toute  trace  du  petit 
incident  disparut  bientôt  de  nos  âmes.  A  un  endroit 
de  la  roule  que  l'on  appelle  Megazel-Gazoul,  et  qui 
fut  notre  première  halte,  je  profitai  d'un  instant  de 
repos,  quand  déjà  le  sang-froid  m'était  revenu,  pour 
remercier  mes  deux  amis,  l'un  du  service  qu'il  m'a- 
vait rendu,  tous  deux  du  dévouement  qu'ils  m'a- 
vaient montré. 

«  Le  Lorrain  me  répondit  avec  un  peu  de  brus- 
querie : 

«  —  C'est  bon!  c'est  boni  mais  qu'il  ne  recom- 
mence plus,  c'est  un  petit  fou,  qui  nous  mettra  la 
tête  à  l'envers  I  D'ailleurs  ce  n'est  pas  pour  lui  que  je 
voulais  le  sauver,  mademoiselle  Nany...  c'est  pour 
vous! 

«  Il  me  dit  ces  mots  avec  je  ne  sais  quel  sourire 
triste,  et  il  rentra  dans  les  rangs. 

«  Quant  au  Bordelais,  il  reçût  mes  remercîments 
avec  sa  légèreté  ordinaire,  et  il  me  dit  du  Lorrain 
absolument  ce  que  celui-ci  m'avait  dit  de  Séraphin. 
Le  discours  de  l'un  était  tout  juste  la  contre-partie 
du  discours  de  l'autre;  seulement,  celui-là  me  l'avait 
dit  d'un  ton  bourru,  celui-ci  me  le  disait  d'un  ton  ai- 
mable et  galant. 
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cf  —  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'apprendre, 
me  demanda-t-il  avec  un  sourire,,  quel  intérêt  je  puis 
avoir,  moi  Bordelais,  à  sauver  un  Lorrain  '/...Aucun, 
en  vérité,  si  ce  n'est  l'envie  de  plaire  à  la  plus  char- 
mante comme  à  la  plus  indifférente  des  Parisiennes! 

«  —  Yous  n'en  avez  pas  moins  fait  deux  bonnes 
actions  pour  une,  lui  répondis-je  en  mettant,  cette 
fois,  dans  mes  paroles  un  peu  plus  de  sérieux  que  lu 
n'en  mettait  dans  les  siennes,  et  je  vous  remercie  de 
l'une  comme  de  l'autre,  ajoutais-je. 

«  Il  revint  alors  à  Séraphin,  dont  nous  ne  nous  oc- 
cupions plus  trop,  et  me  dit  : 

((  —  Si  vous  m'eussiez  écouté,  Nany,  si  vous  m'eus- 
siez laissé  le  déshabiller  tout  de  suite,  comme  je  le 
voulais  quand  je  l'ai  retiré  de  l'eau,  il  eût  repris  bien 
plus  vite  connaissance,  et  son  évanouissement,  beau- 
coup moins  prolongé,  ne  vous  eût  pas  fait  si  longtemps 
et  si  douloureusement  craindre  pour  sa  vie...  Mais 
vous  avez  été  d'une  obstination  que  rien  n'a  pu  vain- 
cre... et  le  petit  homme  a  été  mouillé  un  peu  plus 
longtemps  peut-être  qu'il  n'aurait  voulu. 

«  En  vérité,  monsieur,  continuait  Nany,  je  vous 
entretiens  de  choses  et  de  gens  qui  n'ont  point, 
j'imagine,  un  grand  intérêt  pour  vous.  Puis-je  espérer 
que  vous  me  le  pardonnerez  ?  » 

Dans  cette  lettre  de  la  vivandière,  qui  m'étonnait 
assez  par  elle-même,  deux  singularités  vraiment  bien 
étranges  m'étonnèrent  davantage  encore.  Ce  fut 
d'abord  celle  que  je  vais  dire,  et  qui  arrivait  comme 
à  point  nommé  pour  justifi  t  le  doute  émis  plus  haut 
par  moi,  quand  je  me  suis  demandé  si  Nany  m'é- 
crivait uniquement  pour  le  plaisir  de  m'envoyer  sa 
prose,  et  pour  créer  entre  elle  et  moi  une  camara- 
derie vraiment  trop  romanesque  pour  être  possible. 
C'était  ensuite...  Mais  voyons  d'abord  la  première 
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des  deux  singularités  de  Nany,  et  pour  cela  conti- 
nuons sa  lettre. 

Nany  poursuivait  ainsi  : 

ff  Votre  position,  monsieur,  doit  vous  obliger  à 
aller  beaucoup  dans  le  monde,  ce  qui,  dit-on,  n'est 
pas  très-amusant;  mais  enfin,  puisqu'il  le  faut,  vous 
y  allez?  Vous  y  devez  voir  des  familles  appartenant 
aux  classes  sociales  les  plus  élevées,  absolument 
«  comme  il  faut,  »  —  c'est,  je  crois,  ainsi  qu'on  les 
appelle,  —  riches,  jouissant  d'une  bonne  renommée, 
entourées  d'honneur  et  de  considération.  Si,  par 
hasard,  il  arrivait  à  votre  connaissance  que  quel- 
qu'une de  ces  familles  eût  besoin  d'une  lectrice  ou 
d'une  demoiselle  de  compagnie,  voulez-vous  bien  lui 
en  proposer  une,  fort  douce  de  mœurs  et  de  caractère, 
distinguée  de  façons,  et  même  assez  instruite?  Dites 
encore,  si  on  vous  le  demande,  qu'elle  est  fort 
jolie.  —  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  de  moi 
dont  il  s'agit  1 —  Si  la  chose  est  nécessaire,  et  elle 
le  sera  vraisemblablement,  je  vous  donnerai  d'autres 
renseignements  sur  ma  jeune  amie,  et  les  meilleurs 
en  vérité, 

0  Si  vous  vous  sentez  disposé  à  me  rendre  ce  petit 
service,  qui,  comme  la  plupart  des  petits  services,  en 
est  un  fort  grand,  et  si  avant  tout  vous  pouvez  me  le 
rendre  sans  que  cela  vous  gêne  en  rien,  dites-le  moi  : 
je  vous  en  remercie  d'avance.  Mais,  si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  parlez-moi  avec  la  même  franchise  : 
pour  rien  dans  la  vie  je  ne  voudrais  vous  sembler 
importune. 

«  Ah  !  ceci  encore,  qu'il  ne  faut  pas  oublier  :  La 
famille  dans  laquelle  je  désire  si  vivement  introduire 
la  jeune  fille  à  laquelle  je  m'intéresse  doit  être  d'une 
honnêteté  parfaite  et  d'une  réputation  irréprochable. 
Je  sais,  monsieur,  que  je  vous  demande  beaucoup, 
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mais  aussi  quelle  obligation  ne  vous  aurai-je  point, 
si  nous  réussissons  I  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  jeta,  je  l'avoue,  dans 
des  conjectures  dont  je  ne  sortis  point  à  mon  hon- 
neur. Quelle  pouvait  être  cette  jeune  et  jolie  personne 
que  je  devais  placer  à  Paris,  et  dont  une  aimable 
vivandière  de  vingt  ans  s'occupait  avec  tant  de 
sollicitude?  Oii  Nany  l'avait-elle  rencontrée?  Depuis 
combien  de  temps  la  connaissait-elle?  Dans  quelle 
inaccessible  retraite  la  cachait-elle  loin  de  tous 
les  yeux?  Nany  me  disait  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'elle,  mais  qui  donc  m'assurait  que  Nany  disait  la 
vérité?  Était-elle  contrainte  d'ailleurs  à  me  la  dire 
maintenant,  et  jusqu'à  ce  que  la  petite  négociation 
dont  elle  me  chargeait  fût  en  bonne  voie,  n'avait-elle 
point  le  droit  de  me  la  cacher? 

Cette  instruction  assez  soignée,  qu'elle  avait  reçue 
à  Paris  pendant  son  enfance,  ne  rendait-elle  point 
assez  vraisemblable  la  supposition  qui  s'était  présen- 
tée tout  d'abord  à  mon  esprit?  Il  ne  manquait  vrai- 
ment plus  que  cela  pour  mettre  le  comble  à  l'origi- 
nalité de  celte  aventure,  si  originale  déjà,  de  ma 
soirée  de  Vincennes,  et  de  celte  passe  d'armes  qui 
devait  être  si  féconde  en  résultats  inattendus...  Eh! 
pourtant,  à  la  réilexion,  je  voyais  bien  que  ce  ne 
pouvait  point  être  d'elle-même  que  Nany  me  parlait. 
La  vivandière  d'un  régiment  sollicitant  la  faveur  d'être 
demoiselle  de  compagnie  dans  une  grande  maison... 
Y  avait-il  là  l'ombre  la  plus  légère  de  vraisemblance? 
11  fallait  être  fou  pour  le  croire. 

Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  Nany.  Il  s'agissait  si 
peu  d'elle  que  dans  cette  même  lettre,  elle  me  disait, 
avec  la  franchise  la  plus  entière,  qu'elle  était  aimée 
du  Lorrain  et  du  Uordelais,  et  qu'elle  ne  préférait  pas 
celui-là,  bien  qu'elle  le  crût  meilleur  que  celui-ci.  — 
Adorable  précaution  oratoire,  charmant  artifice  de 
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langage,  ruse  toute  féminine,  qui  la  dispensait  de 
me  dire,  sans  toutefois  la  contraindre  à  paraître 
m'en  faire  un  mystère,  qu'elle  aimait  le  Bordelais. 
Le  Bordelais,  j'avais  pu  le  voir,  était  gracieux,  en- 
traînant, spirituel;  il  avait  en  un  mot  les  qualités 
extérieures  et  séduisantes  de  sa  race  :  il  avait  une 
belle  voix,  l'œil  noir  et  la  dent  blanche^  et  il  dansait 
comme  Vestris...  MaisNany  savait  bien, et  elle  ne  me 
le  cachait  point  dans  un  autre  passage  de  sa  lettre  un 
peu  longue,  qu'il  était  jaloux,  joueur  toujours,  et 
querelleur  après  boire;  ce  qui  n'empêchait  point  que 
tout  en  accordant  son  estime  au  Lorrain,  elle  donnait 
son  amour  au  Bordelais...  Mais  alors,  du  moment  où 
elle  l'aimait,  une  fdle  comme  elle,  dont  je  ne  pouvais 
mettre  en  doute  la  franchise,  la  droiture  ni  les  sen- 
timents affectueux,  n'aurait  jamais  songé  à  quitter  le 
régiment  oi^i  servait  l'homme  à  qui  elle  avait  donné 
son  cœur. 

Voilà  donc  la  première  des  deux  étrangetés  que 
j'avais  remaquées,  et  que  je  signale  dans  la  lettre  de 
la  vivandière. 

Voici  maintenant  la  seconde. 

Quel  était  décidément  le  rôle  que  jouait  auprès 
d'elle  chacun  des  trois  personnages  dont  je  la  voyais 
entourée? 

J'avais  cru  d'abord  que  le  vrai,  l'unique  ami  de 
cœur  de  Nany,  celui  qui  avait  allumé  —  ou  bien  je 
n'avais  pas  d'yeux  —  la  colère  jalouse  du  Bordelais 
et  du  Lorrain  dans  la  mémorable  soirée  de  l'assaut, 
c'était  Séraphin  :  Séraphin  pour  la  vengeance  de  qui 
elle  n'avait  point  hésité  à  courir  les  chances  d'un 
assaut  contre  un  tireur  aussi  fort  que  le  Lorrain;  Sé- 
raphin pour  qui,  au  bout  du  compte,  elle  avait  reçu 
l'échec  que  je  lui  avais  si  involontairement  infligé  en 
public...  Oui,  j'avais  cru  cela  tout  d'abord;  mais 
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c'était  là  une  supposition  qui  ne  pouvait  plus  tenir 
devant  sa  lettre.  Sa  lettre  ne  me  confessait-elle  pas 
ses  tendres  sentiments  pour  un  autre  ? 

Et  quand  je  voyais  le  Bordelais  et  le  Lorrain, 
n'ignorant  pas  plus  Tun  que  l'autre  la  visible  préfé- 
rence de  Nany  pour  le  petit  soldat,  risquer  cependant 
leur  vie  tous  les  deux  dans  le  seul  but  d'arracher  leur 
prétendu  rival  à  une  mort  presque  certaine,  au  lieu 
de  le  laisser  bel  et  bien  se  sauver  ou  se  perdre  tout 
seul,  ma  conviction  s'ébranlait  quelque  peu;  tout 
peut  s'admettre,  tout  est  possible...  même  la  généro- 
sité excessive  des  rivaux.  Mais  que  Nany  ne  sache 
point  dissimuler  sa  douleur  quand  Séraphin  va  périr, 
et  sa  joie  quand  il  est  hors  de  danger  ;  que  devant  le 
Bordelais,  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle  aime,  elle  ne 
domine  point  assez  de  tels  sentiments  pour  en  con- 
tenir l'expression,  c'est  ce  qui  devient  si  énigmati- 
que,  que  la  vraisemblance  en  paraît  blessée. 

Espérons  du  moins  que  l'apparence  seule  souffre 
de  ces  contradictions,  et  que  la  vérité  se  chargera  de 
dissiper  ces  incertitudes  et  ces  doutes,  comme  le 
soleil,  à  son  lever  brillant,  dissipe  les  nuages,  som- 
bres enfants  de  la  nuit. 

Avant  de  terminer  sa  lettre,  qui  portait  la  date 
de  1836,  la  vivandière  m'annonçait  que  tout  le  monde 
au  régiment  était  d'avis  qu'il  se  préparait  quelque 
chose  de  sérieux  contre  nous  aux  limites  extrêmes  de 
la  conquête.  Aussi  parlait-on  d'une  expédition  pro- 
chaine à  l'intérieur  de  l'Afrique.  Les  Maures,  ces 
grands  hypocrites  de  l'Orient,  ces  fourbes,  d'autant 
plus  fourbes  qu'ils  ont  connu  la  civilisation  euro- 
péenne par  l'Espagne,  leur  conquête,  ourdissaient 
contre  leurs  vainqueurs  des  trames  serrées;  les  Ara- 
bes s'agitaient  dans  les  douars  autour  de  Bone,  d'où 
Nany  m'écrivait.  Signe  certain  d'une  insurrection  im- 
minente, et  qui  menaçait  d'être  terrible,  on  trouvait 
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le  matin,  exposées  sur  les  places  publiques  et  les 
marchés,  des  têtes  de  Français  tués  pendant  la  nuit, 
et  toutes  saignantes  encore, 

«  Il  est  grand  temps  que  cela  finisse  !  disait  la  gen- 
tille vivandière,  et  elle  ajoutait  immédiatement  : 

«  Je  crois  que  cela  finira  bientôt  !  » 

La  lettre  de  Nany  s'arrêtait  là,  et  probablement  la 
liaison  si  fortuite  qui  s'était  établie  entre  moi  et  celle 
qui  l'avait  écrite  ne  serait  point  allée  plus  loin,  sans 
cette  vive  amorce  qu'elle  avait  ainsi  lancée  à  ma  cu- 
riosité, malgré  une  distance  de  trois  ou  quatre  cents 
lieues.  J'avoue  que  j'y  avais  mordu  à  belles  dents... 
Cette  jeune  fille...  par  le  diable!  qui  donc  pouvait- 
elle  bien  être?  Cette  jeune  personne,  instruite,  bien 
élevée,  intelligente  et  douce,  dont  elle  me  recomman- 
dait la  destinée,  dont  l'établissement  dans  une  hono- 
rable maison  de  Paris  allégerait  la  vivandière  d'un 
grand  poids  et  d'un  grand  souci,  qui  était-elle?  qui 
pouvait-elle  bien  être? 

Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je  le  voulais  à 
tout  prix  —  comme  je  veux  quand  je  me  donne  la 
peine  de  vouloir. 

—  Eh  !  mordieu  I  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
sûr  de  l'apprendre,  après  tout,  me  dis-je  après  avoir 
longtemps  cherché,  c'est  d'écrire  tout  bonnement  à 
Nany,  en  l'informant  que  j'ai  trouvé  aux  meilleures 
conditions  possibles  l'emploi  sollicité  par  elle  pour 
sa  charmante  protégée.  11  faudrait  bien  alors  qu'elle 
m'apprît  son  nom,  qu'elle  me  fit  connaître  sa  famille 
et  le  quartier  de  Paris  qu'elle  habitait,  si  toutefois 
elle  habitait  Paris.  Je  saurais  tout,  grâce  à  ce  procédé 
qui  me  paraissait  infaillible,  et  s'il  ne  réussissait  pas, 
c'est  qu'en  vérité  j'étais  destiné  à  ne  jamais  rien  savoir. 

Je  sais  bien  que  j'employais  là  un  moyen  un  peu 
risqué,  et  que  des  moralistes  sévères  auraient  pu 
trouver  répréhensible  ;  mais  les  moralistes  ne  sont 
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pas  des  romanciers,  bien  que  les  romanciers  aient 
parfois  la  prétention  d'être  des  moralistes.  Je  pensais 
en  ce  temps-là  que  la  curiosité  excuse  bien  des  choses, 
et  j'étais  si  curieux  I  D'ailleurs  mes  intentions  étaient 
pures,  et  je  ne  mentais  peut-être  pas  tout  à  fait,  car 
ce  que  je  présentais  comme  une  chose  faite  entière- 
ment était  une  chose  qui  pouvait,  qui  devait  se  faire. 
J'avais  dès  alors  assez  de  relations,  de  dévouements 
et  d'influences  autour  de  moi  pour  obtenir  une  chose 
aussi  simple  qu'une  place  de  lectrice  ou  de  demoi- 
selle de  compagnie  dans  une  maison  pour  une  hon- 
nête jeune  fille.  Il  ne  faut  pas  désespérer  tout  à  fait 
de  l'humanité. 

J'écrivis  donc  à  la  vivandière,  cinq  ou  six  jours 
après  avoir  reçu  sa  lettre.  Je  lui  dis  que  j'avais 
trouvé  pour  son  aimable  protégée  une  maison  où  elle 
serait  reçue  dans  les  conditions  les  plus  souhaitables. 
Il  s'agissait  d'une  famille  russe,  aussi  riche  que  bien 
posée,  aussi  noble  que  généreuse.  Il  était  impossible 
de  rien  souhaiter  de  plus  parfait  sous  tous  les  rap- 
ports; et  puisque  la  jeune  amie  de  Nany  devait  se 
résigner  à  entrer  dans  la  maison  des  autres,  il  était 
du  moins  heureux  pour  elle  d'entrer  dans  une  maison 
comme  celle-là.  Il  faut  mentir  bien  ou  ne  pas  s'en 
mêler  I 

J'attendis  avec  le  calme  d'une  conscience  pure  la 
réponse  de  la  vivandière,  en  me  disant  que  je  serais 
toujours  à  temps  pour  tenir  ma  promesse,  —  quitte 
à  me  donner  pour  cela  un  peu  plus  de  mal,  quand  je 
connaîtrais  l'atlaire  plus  à  fond.  La  prudence,  après 
tout,  ne  m'ordonnait-elle  point  de  ne  pas  trop  m'en- 
gager  sans  savoir. 

Douze  jours  après  l'envoi  de  ma  réponse  à  Nany, 
je  reçus  d'elle  un  nouveau  message.  Il  était  toujours 
dbté  de  Bone. 

Je  déchirai  l'enveloppe,  je  dépliai  la  lettre  si  vi- 
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vement  que  je  faillis  la  déchirer.  J'aurais  voulu  la  lire 
ou  plutôt  la  dévorer  du  regard.  Sans  doute  il  y  était 
question  de  la  mystérieusejeune  fille  qui  faisait  pour 
moi  tout  l'intérêt  delà  première.  On  eût  dit  que  mes 
yeux  bondissaient  de  ligne  en  ligne  pour  trouver  son 
nom,  son  portrait,  en  un  mot  quelque  chose  d'elle. 

Les  deux  premières  pages  ne  fournirent  pas  le  plus 
mince  aliment  à  ma  curiosité.  Nany  ne  me  parlait 
que  des  Arabes...  Je  me  moquais  pas  mal  des  Arabes, 
moi!  11  est  vrai  que  les  faits  à  propos  desquels  la  vi- 
vandière les  mettait  en  scène  offraient  une  impor- 
tance réelle,  et  qu'ils  ne  laissaient  point  que  d'avoir 
une  liaison  étroite  avec  les  événements  de  notre  his- 
toire. 
Force  me  fut  donc  bien  de  me  résigner  aux  Arabes! 
«  Leurs  menées,  disait  Nany,  ont  pris  depuis 
quelque  temps  un  tel  caractère  de  violence,  d'audace 
et  d'hostilité,  que  la  conquête  de  la  province  et  de  la 
ville  de  Constantine  est  chose  résolue.  On  partira 
dans  un  mois  pour  Guelma,  qui  est  la  première 
étape  militaire  sur  la  route  de  Constantine.  Joie  in- 
descriptible de  l'armée,  qui  rongeait  son  frein  à  se 
le  briser  entre  les  dents,  en  présence  de  tous  les  af- 
fronts, de  tous  les  outrages  que  lui  faisaient  subir 
les  séides  d'Abd-el-Kader. 

«  —  Constantine  I  Constantine  !  tel  était  le  cri  que 
l'on  entendait  retentir  dans  tous  les  rangs,  aux  exer- 
cices comme  aux  revues  !  » 

En  vérité,  la  lettre  de  cette  petite  Nany  sentait  la 
poudre,  et  l'on  aurait  dû  vraiment  donner  les  galons 
de  caporal  à  l'amie  du  Lorrain  et  du  Bordelais.  Après 
la  conquête  d'Alger,  celle  de  Constantine  serait  le  plus 
grand  fait  d'armes  de  notre  guerre  d'Afrique  :  ceci 
étaitliors  de  doute.  On  ne  serait  jamais  allé  aussi  loin 
depuis  la  prise  de  cette  vieille  capitale  de  l'ancienne 
Régence,  depuis  la  destruction  de  ce  nid  de  pindes^ 
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poui  nous  servir  de  la  pittoresque  expression  de  Bos- 
suet. 

«  Et  savez-vous,  continuait  Nany,  à  quoi  pensent 
les  sept  ou  huit  mille  soldats  qui  partiront  dans  quel- 
ques semaines  pour  cette  périlleuse  expédition,  à 
travers  une  contrée  aride,  embrasée,  où  l'on  a  pour 
ennemis  la  chaleur,  la  faim  parfois,  la  soif  toujours, 
avec  des  pièges  tendus  devant  vous,  la  trahison  à  vos 
côtés  et  par  derrière  l'assassinat?  où  la  nature  même 
se  fait  arabe,  comme  pour  mieux  perdre  l'Européen, 
où  la  terre  musulmane  dévore  le  chrétien?  Ils  ne 
pensent  qu'à  écrire  à  leurs  amies,  ou  plutôt  qu'à  me 
faire  écrire  pour  eux  à  ces  innombrables  Arianes, 
abandonnées  dans  tous  les  villages  de  France.  Je  n'  y 
suffis  plus.  La  besogne  est,  à  la  vérité,  plus  matérielle 
qu'autre  chose,  et  c'est  ma  main  et  non  mon  esprit 
qui  se  fatigue  à  ce  rude  travail.  Je  chante  toujours  la 
même  chanson  d'amour.  Gela  finit  par  ne  plus  trop 
m'amuser. 

«  Voici,  du  reste,  le  modèle  exact  de  cette  corres- 
pondance universelle,  dont  je  suis  la  plume,  et  à  la- 
quelle je  ne  change  pas  un  mot;  je  m'en  garderais 
bien.  Qui  lit  une  seule  de  ces  lettres  du  soldat,  en  lit 
mille.  Lisez-en  doue  mille  en  une  seule  : 

c(  Ma  chère  bonne  amie  Françoise,  ou  Catherine, 
ou  Marie,  ou  Suzanne,  ou  Madeleine,  ou  Virginie,  ou 
tout  ce  que  vous  voudrez... 

«  Je  vais  partir  à  cette  heure  pour  nous  battre 
avec  les  Maures,  les  Hadjoutes,  comme  on  les  appelle 
ici,  et  autres  Turcs  de  la  même  espèce.  C'est  dans  un 
mois  qu'on  nous  signe  notre  feuille  de  route.  Je 
t'aime  bien,  ma  bonne  amie.  II  fera  chaud  là-bas,  à  ce 
qu'assurent  les  camarades  qui  ont  approché  de  l'en- 
droit; mais,  val  c'est  égal,  quelque  chose  me  dit  que 
nous  en  reviendrons.  Si,  du  moins,  tu  veux  penser  un 
peu  à  moi,  qui  pense  toujours  à  toi,  malgré  l'extrême 
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chaleur  ;  si  tu  peux  me  faire  envoyer  vingt  francs^  que 
je  retrouverai  ici  à  mon  retour  à  Bone,  je  ne  serai 
pas  fâché  de  cette  petite  surprise  pour  mon  tabac. 
Bon,  voilà  ce  coquin  de  tambour  qui  fait  encore  des 
siennes!  Et  dire  qu'à  chaque  instant,  c'est  comme 
cela  depuis  huit  jours...  Tantôt  c'est  une  nouvelle 
inspection  d'armes  :  ils  veulent  regarder  si  tout  est  en 
ordre  et  astiqué;  puis  c'est  un  tas  de  recommanda- 
tions plus  drôles  les  unes  que  les  autres,  comme  de 
ne  pas  boire  trop  d'eau  dans  le  désert.  Mais  pour  lors, 
qu'ils  nous  donnent  du  vin  en  sutiisance  et  à  discré- 
tion ! 

cf  Je  t'aimerai  toujours,  ma  bonne  amie,  ainsi  que 
je  te  l'ai  juré  à  la  Saint-Jean  dernière,  et  rejuré  à  la 
Saint-Michel.  Voilà  qu'on  amène  les  chameaux  sur  la 
place,  afm  de  mettre  sur  leur  dos  les  piquets,  les 
tentes  et  la  batterie  de  cuisine,  et  tout  le  tremblement 
qu'il  faut  pour  une  armée  en  campagne  ;  c'est  pis 
que  chez  nous  un  déménagement  pour  une  noce! 

«  Embrasse  pour  moi  l'oncle  Jacques  et  le  petit 
Auguste,  et  tous  les  cousins,  et  toutes  les  cousines, 
et  surtout  embrasse-toi  pour  moi  !  Allons  !  pas  de 
faiblesses  !  si  tu  pries  le  bon  Dieu  pour  moi,  demande- 
lui  ce  que  je  souhaite  le  plus  et  ce  monde  et  en 
l'autre,  ce  qui  veut  dire  de  voler  vers  toi,  que  j'aime 
par  dessus  toute  chose. 

(K  Plus  qu'un  mot!  Je  salue  tous  ceux  qui  te  parle- 
ront de  moi  1  Mes  respects  à  M.  le  curé.  A  toi  mon 
cœur,  —  et  celui  qui  bat  sous  mon  uniforme,  et  celui 
qui  est  peint  sur  mon  bras  avec  le  tien,  tous  deux 
enflammés  et  traversés  par  une  flèche,  avec  nos 
noms  en  rouge  et  en  bleu,  par  un  Parisien  qui  est 
malin  comme  un  singe,  et  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut 
avec  sa  patte.  La  grosse  mèche  de  cheveux  que  je  t'ai 
coupée  le  ji)ur  de  mon  départ,  ne  me  quittera  plus,  6 


96  LA  VlYANDIÈUt; 

la  chérie  d'un  ami  véritable,  autant  qu'il  y  a  déloiles 
dans  le  ciel.  » 

«  Ce  soir,  reprenait  Nany,  je  croyais  terminer  ma 
besogne  d'écrivain  public,  et  je  me  disposais  à  m'en 
aller  avec  Baïdar  respirer  un  peu  d'air  frais  dans  la 
prairie  voisine  du  quartier,  car  ce  cher  Baïdar  s'é- 
tait bien  ennuyé  de  me  voir  écrire  toute  la  journée... 
filais,  j'y  pense,  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  que  c'était 
que  Baïdar.  Baïdar  est  un  délicieux  petit  chevreau, 
dont  le  nom  arabe  veut  dire  blanc.  Vous  savez  la  folie 
presque  enfantine  des  soldats  pour  les  animaux  : 
quand  ce  n'est  pas  un  chat  qu'ils  adoptent,  c'est  un 
chien,  souvent  même  une  chèvre;  en  Algérie,  c'est 
parfois  un  jeune  chacal,  auquel  ils  prodiguent  leur 
tendresse. 

«  Un  soir,  dans  les  sales  et  tortueuses  rues  de 
Bone,  je  rencontrai,  perdu  sans  doute  par  quelque 
boucher  kabile,  au  départ  du  marché,  un  pauvre 
petit  chevreau  grelottant,  transi  de  froid,  mais  uu 
chevreau  blanc  comme  un  flocon  de  neige,  aux  yeux 
roses,  poil  soyeux,  doux  au  toucher  comme  au  re- 
gard. Bien  vite,  je  le  réchautlai  et  lui  donnai  du  lait; 
et  lui  tout  de  suite  il  m'aima.  Il  m'aime  comme  si 
j'étais  véritablement  sa  mère,  et  je  le  soigne  comme 
je  soignerais  un  enfant.  Il  ne  me  quitte  pas,  et  tout 
le  régiment  l'adore. 

«  Baïdar  commence  à  nous  suivre  dans  nos  prome- 
nades militaires.  Quand  il  est  fatigué,  il  s'assied  sur 
ses  jambes  qu'il  reploie  sous  lui,  et  me  regarde  d'un 
air  tendre,  qui  a  l'air  de  me  dire  : 

«  —  Porte-moi  ! 

«  —  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  puis  pas  résister  à 
cela,  je  le  porte,  ce  petit  I 

«  Kt  lorsque  ce  n'est  pas  moi  qui  le  prends  dans 
mes  bras,  c'est  un  camarade,  un  soldat,  un  tambour... 
A  vrai  dire,  c'est  à  (jui  l'uura?  C'est  le  Bordelais  qui 
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l'a  baptisé...  Maintenant  vous  connaissez  Baïdar,  le 
petit  chevreau,  le  doux  favori,  l'enfant  d'adoption 
du  régiment. 

«  Je  reprends  ma  phrase  et  je  l'achève. 
«  Ce  soir,  quand  je  croyais  terminée  ma  besogne 
d'écrivain  public  et  que  j'étais  sur  le  point  de  m'en 
aller,  suivie  comme  toujours  de  mon  joli  Baïdar,  j'ai 
vu  arriver  de  deux  côtés  différents  et  se  dirigeant 
vers  l'endroit  où  j'avais  établi  mon  bureau  de  corres- 
dance,  c'est-à-dire  vers  une  cour  mauresque  entourée 
de  bâtiments  transformés  en  casernes,  deux  hommes 
du  régiment,  que  certes  vous  connaissez  déjà,  car  je 
vous  en  ai  déjà  parlé.  L'un  était  le  Lorrain,  l'autre  le 
Bordelais.  Il  était  à  peu  près  impossible  qu'ils  ne  se 
fussent  pas  aperçus,  et  comme  ils  étaient  déjà  depuis 
longtemps  en  assez  mauvais  termes  l'un  avec  l'autre, 
j'avoue  que  je  craignais  qu'il  ne  résultât  de  leur  ren- 
contre quelque  accident  désagréable.  Le  Bordelais, 
qui,  malgré  sa  légèreté  apparente,  ne  manque  certes 
ni  de  réflexion  ni  de  bon  sens,  devina-t-il  mes  appré- 
hensions et  en   éprouva-t-il   quelque  compassion  se 
crête?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Tout  ce  que  je   sais, 
c'est  qu'il  fitdemi-tour  à  gauche,  sans  regarder  de  mon 
côté,  et  qu'au  lieu  d'entrer  dans  la  cellule  où  j'avais 
établi  ma  table  et  mes  papiers,  il  s'éloigna  sans  avoir 
l'air  de  rien. 

«  Quant  au  Lorrain,  incapable  de  faire  tant  de  fa- 
çons et  de  prendre  tant  de  détours,  il  vint  toui  droit 
à  mon  bureau, 

«  —  Mademoiselle  Nany,  me  dit-il,  c'est  pour  vous 
prier  d'écrire  pour  moi  à  mon  père,  le  vieux  Klein- 
bruck,  et  de  lui  dire.,. 

«  Ici  j'interrompis  mon  camarade. 
«  —  Mais,  mon  bon  Lorrain,  dictez-moi  votre  lettre 
vousnicme,  ce  sera  tout  aussi  bien  tourné  que  si  c'é- 
tait   moi    qui    l'avais    écrite,    et    même   beaucoup 
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mieux  probablement...  Il  n'est  que  soi  à  ses  noces, 
et  les  autres  ne  disent  jamais  comme  nous  ce  que 
nous  pensons. 

«  —  Mais,  mademoiselle  Nany,  vous  savez  bien 
que  je  ne  sais  pas  1  fit-il  avec  sa  bonhomie  allemande. 

«  —  Allez  toujours,  mon  camarade,  et  je  suis  cer- 
taine que  ce  sera  bien.  Voyons,  j'écris. 

«  Le  Lorrain  appuya  sur  la  table  une  de  ses 
mains,  large  et  courte,  assez  semblable  à  la  patte 
d'un  jeune  lion;  passa  l'autre  à  deux  reprises  sur 
son  front,  et  me  dicta  ce  que  vous  allez  lire  ; 

«  Mon  bon  père  Kleinbruck. 

a  A  la  veille,  comme  qui  dirait,  d'aller  faire  le 
coup  de  feu  avec  des  ennemis  qui  ne  font  ni  quar- 
tier ni  prisonnier,  et  qui  nous  travaillent  dur  avec 
des  canardières  longues  comme  d'ici  à  demain,  et 
comme  par  rapport  auxquelles  c'est  nous  qui  sommes 
les  canards,  je  crois  donc  devoir  vous  confier  que  je 
m'en  vais  avec  chagrin  dans  l'âme  de  n'avoir  pas  pu 
vous  embrasser  avant  de  partir,  tout  ainsi  comme 
j'en  avais  l'envie;  d'autant  plus  que  vous  étiez  un 
peu  fâché  contre  moi,  il  y  a  quatre  ans,  quand  je 
suis  parti. 

<(  Ça  m''aurait  soulagé  de  vous  dire  combien  je  re 
grette  à  présent  de  vous  avoir  contrarié  autrefois... 
mais  vous  avez  été  soldat  vous-même,  et  vous  savez 
que  les  jeunes  ne  sont  pas  parfaits...  vous  me  par- 
donnez donc,  n'est-ce  pas? 

«  —  Oui  1  que  j'entends  que  vous  me  dites... 

«  —  Merci,  père  Kleinbruck. 

«  Eh  bien  !  maintenant,  si  la  balle  d'un  maladroit 
me  casse  en  deux  comme  une  pipe,  je  serai  moins 
chagrin  de  passer  l'arme  à  gauche.  J'aurai  fait  pour 
mon  pays,  qui  est  ma  patrie,  et  pour  vous,  qui  êtes 
mon  père,  tout  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  et  je 
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VOUS  aurai  donné  à  tous  deux  ce  que  j'ai  de  meilleur 
en  moi  :  mon  sang  et  mon  amitié  ! 

«  Comme  il  me  revient  de  ma  défunte  mère  quel- 
que petite  cho?e  dont  je  vous  ai  laissé  la  jouissance 
avec  bien  du  plaisir,  voici  ce  que  je  souhaite  que  vous 
fassiez  après  vous.  Vous  donnerez  la  terre  des  Petits- 
Houblons  à  mon  cousin  Berthold,  pas  celui  de  Roux- 
ville,  qui  est  une  canaille^  qui  m'a  nié  les  six  barri- 
ques que  je  lui  avais  prêtées  pour  mettre  sa  bière  en 
pièce,  mais  l'autre,  celui  qui  a  repoussé  les  Prussiens 
en  If^lo,  et  crânement,  et  si  bien  qu'il  a  perdu  un 
œil  et  un  bras...  Ensuite  vous  donnerez  la  petite  mai- 
son que  vous  habitez,  avec  ce  qu'il  y  a  dedans,  et 
tout  l'argent  que  vous  aurez  à  une  brave  camarade 
à  moi,  qui  s'appelle  Nany,  et  qui  est  maintenant  can- 
tinière  à  mon  régiment. 

«  —  Vous  ne  mettez  pas  ça  ?  me  dit  tout  à  coup  le 
Lorrain  en  passant  une  main  sur  mon  bras,  car  il 
avait  surpris  un  temps  d'arrêt  dans  la  plume  qui  écri- 
vait, et  son  instinct  délicat  l'avertissait  que  je  laissais 
au  fond  de  l'écritoire  ce  passage  de  sa  dictée...  Vous 
n'avez  pas  écrit  cela?  répéta-t-il  encore  d'un  ton  tout 
à  la  fois  impérieux  et  chagrin  ;  voyons!  mettez-le,  je 
vous  en  prie,  ou  bien  je  n'envoie  pas  cette  lettre 
d'adieu  à  mon  père,  à  mon  vieux  père  Kleinbruck... 

«  Il  fallut  satisfaire  ce  brave  cœur  de  soldat,  et 
moi-même,  de  ma  propre  main,  écrire  la  phrase  par 
laquelle  il  entendait  me  faire  son  héritière...  Enfin, 
pensais-je,  je  serai  toujours  libre  de  ne  pas  accepter... 
et  je  n'entends  pas  dépouiller  sa  famille  ! 

« — C'est  très-bien  1  maintenant,  reprit  le  fds  de 
Kleinbruck  en  voyant  que  j'avais  écrit,  c'est  très- 
bien  !  voyez-vous,  mademoiselle  Nany,  i?i  je  dois  ne 
pas  revenir  de  cette  campagne,  eh  !  bien,  je  sens  que 
je  serai  plus  heureux  en  songeant  que  vous  êtes  à 
l'abri  du  besoin...  et  de  tout. 
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«  Je  le  regardai  :  son  visage  était  calme,  pas  un  de 
ses  nerfs  ne  tressaillait,  pas  un  de  ces  bons  gros  mus- 
cles solides  ne  bougeait  ;  mais  une  larme  s'était  arrê- 
tée à  l'angle  de  ses  longues  paupières  dorées. 

<(  Il  l'essuya  d'un  revers  de  main,  avec  un  geste  un 
peu  brusque,  comme  s'il  n'eût  point  voulu  que  je  la 
visse  couler. 

«  —  Voyons!  pas  de  bêtises^  mademoiselle  Nany, 
conlinua-t-il  sans  me  regarder,  il  faut  finir  cette  lettre, 
puisque  nous  l'avons  commencée. 

«  Il  dicta  :  «  Et  voilà  tout!  Maintenant,  cher  père, 
je  vais  astiquer  mes  armes  ;  vous  savez  bien  que  le 
cœur  de  votre  fils  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  rende  le 
même  service;  ça  ne  rouille  jamais  chez  les  Klein- 
bruck. 

«  Adieu  donc  ;  si  je  ne  reviens  pas,  faites-moi  dire 
un  bout  de  messe,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal.  !Ma 
prochaine  lettre  vous  arrivera  de  Constantine,  que 
nous  allons  prendre  bien  certainement,  si  Dieu  le 
veut. 

«  Votre  fils  dévoué, 

«  DIEBOLT    KLEINBRUCK.  )) 

«  Le  Lorrain  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lui  expri- 
mer ma  reconnaissance  pour  la  preuve  de  généreuse 
affection  qu'il  lui  plaisait  de  me  donner  dans  cette 
circonstance;  il  prit  sa  lettre  et  courut  d'un  trait  la 
jeter  à  la  poste. 

a  A  peine  était-il  parti,  que  le  Bordelais  parut  à  son 
tour. 

«  Lui  aussi  me  dit  qu'il  avait  quelque  chose  à  me 
faire  écrire. 

«  Jugez  de  ma  surprise  quand  j'entendis  ces  mots. 

«  Non-seulement  le  P.ordehiis  sait  écrire,  mais  en- 
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core  c'est  un  des  jeunes  hommes  les  plus  lettrés  du 
réi^iment.  Fils  d'un  receveur  particulier  des  environs 
de  Bordeaux,  celui  que  j'appelle  toujours  le  Bordelais 
se  nomme  M.  Gauthier  de  la  Roche.  —  Pourquoi 
vous  cacherais-je  son  nom?  —  Il  a  fait  au  collège  de 
Périgueux  des  études  excellentes,  et  il  n'a  certes  pas, 
si  difficile  qu'une  lettre  puisse  être,  besoin  d'un  se- 
crétaire pour  récrire.  C'est  un  coup  de  tête  qui  le  fit 
s'engager,  il  y  a  deux  ans^  et  ces  deux  ans  passés  au 
régiment  ne  lui  ont  pas  fait  oublier  ce  qu'il  savait 
avant  d'y  entrer, 

«  Vous  comprenez  donc,  monsieur,  que  je  dus  né- 
cessairement éprouver  quelque  surpris»  en  le  voyant 
pénétrer  sous  mon  arcade  mauresque,  s'approcher, 
d'un  air  mystérieux,  de  la  petite  table  oîi  je  travaillais, 
et  me  demander  à  voix  basse  si  je  voulais  bien  écrire 
en  son  nom  une  lettre  à  une  personne  dont  il  me 
priait  de  permettre  qu'il  me  laissât  le  nom  à  deviner. 

«  Par  curiosité,  —  et  je  suis  vraiment  trop  femme 
pour  n'être  pas  curieuse, — je  consentis  à  ce  qu'il 
me  demandait,  et  je  repris  la  plume  en  attendant  qu'il 
me  dictât.  » 

Ici  je  demande  la  permission  d'ouvrir  moi-même 
une  parenthèse,  d'interrompre  le  récit  du  Bordelais 
et  de  raconter  ce  que  j'ai  su,  d'après  mes  renseigne- 
ments particuliers,  des  amours  de  Nany  et  du  Bor- 
delais. 

Ces  renseignements,  je  les  ai  dus  surtout  aux  lettres 
de  la  vivandière...  Je  ferais  mieux  sans  doute  de  dis- 
paraître complètement  de  mon  récit  et  de  lui  laisser 
toujours  la  parole,  sans  vouloir  prendre  aucune  par- 
ticipation à  une  action  qui  s'est  passée  loin  de  moi.  Ce 
que  j'en  fais  n'a  d'autre  but  que  d'abréger  la  narration  ; 
on  est  toujours  moins  long  quand  on  raconte  les  au- 
tres que  lorsqu'on  se  raconte  soi-même.  Mais  ce  dont 
je  prends  ici  l'engagement  devant  le  lecteur,  c'est  de 

0. 
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ne  point  m'imposer  trop  longtemps  comme  une  per- 
sonnalité gênante  et  obstruant  la  voie  !  Je  ne  de- 
mande pas  à  usurper  toute  la  place,  et  je  sais  me 
contenter,  des  qu'il  suiiit,  du  rôle  modeste  de  confi- 
dent, heureux  de  n'avoir  autre  chose  à  faire  que  de 
rapporter  la  parole  ou  les  corils  des  autres. 

Deux  ou  trois  ans  avant  l'époque  où  commence  ce 
récit,  le  régiment  de  Nany  se  trouvait  en  garnison  à 
Bordeaux. 

Un  jeune  homme  de  la  ville,  bien  né,  et  dont  la 
famille  n'était  certes  point  sans  quelques  ressources, 
vit  la  jolie  vivandière  et  tomba  amoureux  d'elle. 
Voyez  un  peu  connue  les  choses  varient  suivant  les 
climats  !  Rendez-vous  compte  des  modifications  pro- 
fondes que  quelques  degrés  de  plus  ou  de  moins  ap- 
portent dans  les  sentiments  humains,  et  vous  com- 
prendrez merveilleusement  à  quel  point  l'histoire  des 
mots  devient  celle  des  idées.  Dans  le  Nord,  on  devient 
amoureux...  il  y  a,  en  quelque  sorte,  une  progression, 
on  peut  suivre  la  marche  et  les  péripéties  de  la  ma- 
ladie.... Dans  le  Midi,  on  tombe  amoureux  absolu- 
ment comme  on  tombe  mort....  mais  là,  tout  net, 
sans  rémission,  sans  grâce,  sans  délai...  et  aussi  sans 
remède. 

Le  jeune  Gauthier  de  la  Roche,  tombé  amoureux  de 
Nany,  puisque  c'est  l'expression  dont  nous  avons  cru 
devoir  nous  servir,  essaya  de  fréquenter  assidûment 
la  belle  vivandière,  pendant  le  se'jour  du  régiment 
dans  cette  élégante  capitale  de  la  vieille  Guyenne.... 
mais  nous  devons  reconnaître  qu'il  y  réussissait  assez 
peu.  Nany  était  d'Iiumeur  farouche;  assez  bonne  per- 
sonne avec  ses  inoffensifs  camarades  de  régiment,  elle 
devenait  promptement  intraitable  dès  qu'il  s'agissait 
des  beaux  fils  de  la  ville.  Elle  leur  ôtait  vite  tout  es- 
i)0ir,  et  si  l'on  s'obuinait  d;in>  un^î  poursuite  qui  ne 
devait  point  abDutir,   tou>  les  moyens  lui    étaient 
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bons,  même  les  moyens  héroïques,  pour  se  débar- 
rasser d'une  poursuite  importune...  Mais  la  femme 
devient  faible  dès  que  son  cœur  a  parlé....  et  dès 
que  Nany  eut  rencontré  le  Bordelais,  on  peut  dire 
que  son  cœur  parla  !     , 

Cependant  elle  résista  aux  déclarations  les  plus 
ar(]entes.  les  plus  folles  et  les  plus  passionnées.  Le 
régiment  allait  quitter  Bordeaux,  et  M.  Gauthier  n'a- 
vait encore  rien  obtenu.  Il  était  de  ces  amoureux  de 
l'impossible,  que  les  difficultés  exaspèrent  mais  ne 
décourafrent  pas,  et  qui  se  cabrent  devant  un  ob- 
stacle... et  le  franchissent  !  Si.  au  lieu  d'être  une  hon- 
nête et  sincère  jeune  fdle,  Nany  eût  été  une  rouée 
et  une  coquette,  son  manège  n'eût  pas  mieux  réussi 
pour  amener  M.  de  la  Boche  à  une  résolution  extrême, 
périlleuse  au  dernier  chef,  et  en  tout  cas  bien  faite 
pour  briser  son  avenir. 

Le  cœur  rempli  de  son  amour,  tout  brûlé  de  ses 
désirs,  la  tête  en  proie  à  une  exaltation  folle,  ne 
voyant  plus  au  monde  qu'un  seul  moyen  de  ne  pas 
quitter  celle  sans  qui  désormais  il  ne  lui  semblait  plus 
possible  de  vivre,  il  s'engagea  comme  volontaire,  — 
bien  que.  l'année  précédente,  son  père  lui  eût  acheté 
un  remplaçant,  dans  le  régiment  où  Nany  servait 
elle-même  en  qualité  de  vivandière.  Il  s'engagea, 
malgré  les  conseils  de  ses  amis  et  les  malédictions  de 
.sa  famille.  —  dans  notre  doux  Midi,  on  maudit  en- 
core! —  Son  acte,  dont  une  passion  irrésistible  était 
le  mobile,  fat  regardé  comme  une  véritable  extrava- 
gance, comme  une  folie,  comme  un  suicide  ! 

Il  faut  bien  l'avouer,  cependant,  ces  beaux  suicides 
de  l'amour  ont  bien  aussi  leur  grandeur...  C'est  à 
eux  que  le  roman  de  la  passion  doit  de  ne  jamais  finir, 
et  de  se  perpétuer,  au  contraire,  d'âge  en  âge,  en 
dépit,  de  la  décrépitude  où  nous  tombons  de  jour  en 
jour  sous  la  domination  incessamment  croissante  dos 
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intérêts  matériels  et  des  avides  besoins  d'un  luxe 
grossier. 

Comme  le  beau  méridional  n'était  pas  incapable 
de  plaire  et  comme  il  avait  singulièrement  plu  à 
la  belle  Nany,  celle-ci  se  sentit  très-fière  au  fond 
d'être  la  cause  de  cette  éclatante  extravagance. 

Je  sus  par  elle-même  qu'elle  s'était  peu  à  peu  éprise 
du  jeune  Bordelais,  autant  que  peut  l'être  d'un  beau 
garçon  une  belle  fdle  de  vingt  ans,  née  elle-même  au 
pays  de  l'amour. 

L'aveu  me  ravit  par  sa  franchise  ;  mais  il  me  rendit 
plus  obscur  encore,  et,  s'il  est  possible,  plus  impéné- 
trable la  manière  d'être  de  la  vivandière  avec  Séra- 
phin. Je  me  perdais  en  suppositions,  en  commen- 
taires et  en  recherches  sur  le  caractère  de  sa  liaison 
avec  le  petit  soldat.  A  coup  sûr  une  femme  comme 
elle  ne  partageait  pas  son  amour  entre  Séraphin  et 
Gauthier  de  la  Roche  ;  elle  ne  les  aimait  pas  tous 
deux.  Cette  double  expansion  d'un  cœur  de  femme 
ne  serait  naturelle  et  vraie  dans  aucun  rang  de  la 
société,  à  moins  d'une  dépravation  profonde,  et  cette 
dépravation,  il  n'était  pas  permis  de  la  supposer  chez 
Nany. 

Laissons  donc  pour  un  temps  Séraphin  à  l'état  de 
problème;  nous  sommes  forcés  de  convenir  qu'elle 
aime  maintenant  le  Bordelais  d'un  amour  éperdu, 
avec  l'exaltation  de  la  passion  orientale. 

Quelques  gouttes  du  sang  d'Hélène,  la  plus  belle 
des  Grecques,  étaient  passées  de  femme  en  femme 
dans  les  veines  de  la  belle  vierge  de  Samos,  qui  avait 
retrouvé  un  séduisant  Paris  dans  ce  dangereux 
Bordelais  au  corps  agile,  aux  yeux  noirs,  à  la  voix 
tendre,  à  l'âme  de  feu,  à  l'esprit  étincelant  comme 
ses  dents  nacrées. 

Cependant  l'aimable  vivandière,  si  grande  que  fût 
son  atï'ection  pour  Gauthier  de  la  Roche,  ne  se  fai- 
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sait  point  illusion  sur  ses  défauts,  —  tout  bas  et  avec 
elle-même,  elle  disait  sur  ses  vices,  —  et  vraiment 
n'était-ce  point  des  vices  que  ce  goût  effréné  du 
luxe  sous  toutes  ses  formes,  —  que  cette  passion  qui 
l'entraînait  vers  les  crises  émouvantes  des  jeux  de 
hasard,  qui  sont  toujours  des  jeux  d'argent?  et  que 
dire  de  cette  paresse,  vraie  fdle  du  Midi,  à  laquelle  il 
se  livrait  avec  je  ne  sais  quelles  délices?  Il  s'acquittait 
à  peine  de  son  devoir,  sans  jamais  faire  davantage, 
n'ayant  d'autre  ambition  que  d'échapper  à  l'en- 
nuyeuse humiliation  de  la  salle  de  police.  Il  est  vrai 
que  personne  ne  savait  l'éviter  mieux  que  lui,  grâce 
aux  ingénieuses  et  inépuisables  ressources  du  plus 
spirituel  verbiage.  Il  enguirlandait  le  mieux  du 
monde,  avec  les  fioritures  de  sa  faconde  gasconne, 
caporaux,  sergents  et  officiers,  et  il  finissait  toujours 
par  faire  rire  ses  chefs,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie, et  ne  peut-on  pas  dire,  au  militaire  aussi  bien 
qu'au  civil  : 

«  Le  juge  qui  sourit  est  déjà  désarmé.  » 
C'était  dans  ces  jeux  de  paroles  qu'il  excellait;  il 
racontait  à  ravir,  et  non-seulement  en  français,  sa 
langue  maternelle,  mais  aussi  en  arabe,  cet  idiome 
rebelle  au  gosier  européen,  et  qu'en  moins  d'un  an, 
il  était  parvenu  à  posséder  mieux  peut-être  qu'un 
étranger  ne  l'avait  jamais  fait.  Il  le  parlait  plus 
correctement  encore  que  la  vivandière,  dont  toute  la 
jeunesse  s'était  écoulée  en  Algérie.  Grâce  à  cette  faci- 
lité d'assimilation  qui  lui  avait  permis  de  s'emparer 
si  rapidement  de  la  langue  des  vaincus,  il  avait  pu, 
mieux  qu'aucun  autre  de  ces  compagnons  d'armes, 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  ces  maisons  arabes  qui 
nous  restent  presque  toujours  si  sévèrement,  si  obsti- 
nément fermées.  Un  moment  vint  où  il  eut  même  en 
Algérie  les  privilèges  de  la  fortune  et  l'aisance  de 
vie  qu'il  avait  pu  regretter  en  quittant  son  pays  natal, 
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Sa  bonne  grâce  personnelle,  son  élégance  de  façons, 
sa  politesse  irréprochable,  cette  grâce  courtoise  à 
laquelle  les  Orientaux  se  laissent  si  naïvement  pren- 
dre, tout  cela  lui  faisait  des  amis  de  tous  les  indigènes 
avec  lesquels  le  hasard  le  mettait  en  rapport...  et  lui- 
même  parfois  ne  se  faisait  pas  faute  de  venir  en  aide 
à  ce  hasard-là. 

Il  ne  se  passait,  pour  ainsi  dire,  pas  une  semaine 
sans  qu'il  ne  reçût  quelque  présent,  tantôt  une  arme 
de  prix,  tantôt  un  burnous  de  fine  laine,  tantôt  des 
babouches  aux  riches  broderies.  Parfois  aussi 
c'étaient  des  parfums  aux  essences  enivrantes  et  con- 
centrées_,  ou  bien  encore  quelque  merveilleuse  et 
friande  confiture  d'amandes  pilées  dans  des  feuilles 
de  roses.  Il  ne  se  mangeait  pas  sous  les  tentes  du 
voisinage  un  couscoussou  quelque  peu  confortable, 
sans  que  Sidi  Gauthier  ne  fût  invité  à  venir  en  pren- 
dre sa  part...  Et  il  fallait  voir  alors  comme  il  savait 
déchirer  le  mouton  à  belles  dents!  On  eût  dit  qu'il 
n'avait  vraiment  fait  que  cela  toute  sa  vie,  et  qu'il  se 
faisait  si  bien  et  si  consciencieusement  arabe,  qu'il 
préférait  les  pistaches  vertes  aux  truffés  noires. 

Il  ne  manquait  pas  de  mauvaises  langues  au  régi- 
ment, —  il  yen  a  partout,  et  c'est  un  fléau  dont  l'ar- 
mée n'est  pas  exempte,  —  pour  dire  qu'il  se  permettait 
parfois  d'accepter  au  besoin  une  bourse  d'or  de  quel- 
que Maure  opulent,  car,  bien  qu'il  reçût,  la  chose 
était  certaine,  beaucoup  d'argent  de  sa  famille,  il 
était  évident  qu'il  en  dépensait  plus  encore. 

Il  est  nécessaire  d'ajouter,  pour  justifier  ou  du 
moins  pour  expliquer  cette  sorte  de  culte  dont  les 
Arabes  se  plaisaient  à  l'entourer,  que  lui,  Gauthier 
de  la  Roche,  de  son  côté,  ne  négligeait  jamais  aucune 
occasion  de  leur  rendre  des  services,  (jue  dans  l'ar- 
mée,  ils  n'eussent,  à  cette  époque,  pu  recevoir  de 
personne.  Chasseur  intrépide,  tireur  émérite,  doué 
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d'un  coup  d'œil  et  d'un  sang-froid  qui  n'avaient 
d'égales  que  son  audace  et  son  intrépidité,  il  avait 
inscrit  son  nom  le  premier  en  tête  de  cette  liste  glo- 
rieuse des  destructeurs  de  monstres  sur  laquelle  nous 
avons  eu  plus  tard  les  noms  des  Gérard  et  des  Bom- 
bonnel. 

Aussitôt  qu'une  panthère  ou  un  lion  avait  enlevé 
dans  quelque  douar  des  environs  de  Bone  une  couple 
de  bœufs  ou  une  douzaine  de  moutons,  vite  on 
envoyait  de  la  tribu  éplorée  quelque  ambassadeur 
persuasif  auprès  du  célèbre  Gauthier  de  la  Ptoche, 
lequel,  sans  se  faire  autrement  prier,  prenait  deux 
carabines  et  dix  balles,  et  courait  à  cette  expédition 
hasardeuse  avec  le  même  entrain  et  la  même  joie 
qu'il  serait  allé  à  une  partie  de  plaisir. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Arabes,  se  livrant  à 
d'impétueuses  fantasias  et  faisant  à  plaisir  parler  la 
poudre,  ramenaient  en  triomphe  sur  un  pavois  de 
verdure  Sidi  Bordelais,  ayant  à  ses  pieds  le  cadavre 
de  la  bête  féroce,  abattue  par  lui.  Dans  les  villa-^es 
qu'il  traversait,  des  milliers  d'Arabes  se  précipitaient 
au-devant  de  lui  et  couvraient  d'ardentes  caresses  son 
burnous  et  ses  mains,  en  criant  avec  une  sorte  de 
délire  :  Voilà  celui  qui  a  délivré  notre  douar  de 
l'abominable  présence  de  la  panthère  et  du  lion  1 

Comment  un  jeune  homme  si  bien  doué,  et  tirant 
un  si  habile  parti  de  ses  dons,  se  serait-il  absolument 
défendu  d'un  peu  de  vanité?  Gomment  eût-il  nv 
éviter  aussi  d'exciter  quelque  peu  la  secrète  jalousie 
de  ses  compagnons  d'armes?  Simple  soldat  par  le 
rang,  il  s'élevait,  par  la  finesse  de  son  intelligence, 
la  supériorité  de  son  éducation,  l'ensemble  de  ses 
qualités  prééminentes  et  l'éclat  de  ses  exploits  cyné- 
gétiques, à  un  niveau  complètement  exceptionnel,  oii 
il  lui  était  peut-être  difficile  de  se  maintenir  sans  que 
la  tête  ne  lui  tournât  de  temps  en  temps. 
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11  est  hors  de  cloute  que,  sur  cent  Arabes  appelés 
à  dire  de  quel  côté  se  trouvait  la  supériorité  véritable 
entre  lui  et  l'un  des  généraux  français  chargés  alors 
du  commandement  de  notre  armée,  quatre-vingt-dix- 
neuf  auraient  accordé  la  palme  au  simple  soldat  qu'ils 
avaient  vu  aux  prises  avec  la  bête  féroce.  Pour  un 
Arabe,  qui  voit  dans  le  lion  et  la  panthère  la  terreur 
de  ses  troupeaux,  le  destructeur  de  son  bien,  le  bour- 
reau de  sa  famille,  celui  qui  tue  une  panthère  ou  un 
lion  n'a  pas  son  égal  sous  le  ciel. 

Tel  était  le  jeune  Gauthier  de  la  Roche;  tel  était 
l'homme  qu'aimait  follement  la  vivandière,  tout 
en  mêlant  beaucoup  de  crainte  et  de  réserve  à  cet 
amour. 

D'où  naissait  cette  crainte,  je  n'en  savais  rien; 
mais  il  m'était  aisé  de  remarquer  dans  les  lettres  de 
la  jeune  fille  qu'elle  n'écrivait  pas  une  seule  ligne  sur 
lui  sans  revenir  aussitôt,  avec  une  sorte  de  précau- 
tion timide,  sur  les  éloges  qu'elle  avait  pu  lui  accor- 
der; on  eût  dit  qu'après  s'être  franchement  élancée 
vers  lui,  elle  se  rejetait  aussitôt  en  arrière,  comme 
elle  eût  fait  devant  un  abîme.  Il  était  ditlicile  qu'elle 
s'entretînt  de  lui  bien  longtemps,  sans  regretter  que 
son  cœur  ne  se  fût  point  de  préférence  attaché  à  un 
autre,  au  Lorrain  surtout,  qu'elle  me  semblait  avoir 
aimé  avant  le  Bordelais.  Elle  me  faisait  toujours 
reflet  d'une  femme  qui  aurait  voulu,  sans  pouvoir  y 
réussir,  voir  changer  l'objet  de  ses  amours.  Quelle 
pouvait  bien  être  la  raison  de  cette  double  contra- 
diction? Ne  voyait-elle  pas  assez  la  grandeur  du 
solldat  à  travers  la  légèreté  du  jeune  homme  ? 

A  vrai  dire,  Gauthier  de  la  Roche,  si  brave  qu'il 
fût,  n'avait  pas  les  qualités  essentielles  qui  font  le 
bon  soldat,  celui  sur  lequel  en  toute  circonstance 
peuvent  compter  et  ses  chefs  et  la  patrie.  11  ne  pro- 
fessait qu'une  médiocre  estime  pour  la  discipline,  et 
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l'obéissance  n'était  pas  son  fort.  Dédaigneux  des 
galons  de  laine  ou  d'argent,  il  était  resté  simple 
soldat,  quand,  au  dire  de  tout  le  monde,  il  était  du 
bois  dont  on  fait  les  officiers.  Aimer  et  changer  d'a- 
mours, manier  le  carton  toute  la  nuit,  épuiser  toutes  les 
saveurs  de  la  vie  en  la  pressant  comme  Ion  fait  d'un 
fruit  doux,  tel  était  son  lot  et  tel  était  son  but. 
L'amour  l'avait  fait  soldat  et  non  l'ambition.  Tant 
que  cet  amour  durerait,  il  resterait  attaché  à  la  cein- 
ture de  cuir  de  son  sabre  et  à  la  bretelle  de  son  fusil. 
Mais,  l'amour  parti,  ou  son  objet  changé,  il  fallait 
s'attendre  à  lui  voir  jeter  tout  cela  dans  la  première 
fosse  venue.  Peut-être  aussi,  avec  son  épuipement,  y 
laisserait-il  encore  quelque  chose  de  son  honneur  1  H 
achèterait  alors  un  remplaçant,  et  quitterait  l'armée  sur 
un  aird'opéra-comique,  après  avoir  battu  unentre-chat 
d'adieu  à  la  têie  de  son  régiment,  désolé  de  son  dé- 
part, lui,  car  de  tels  caractères,  s'ils  sont  la  corruption 
d'une  armée,  en  sont  aussi  le  plaisir,  la  joie,  la  folie  et 
le  carnaval,  —  un  carnaval  qui  ne  finit  point  tant 
qu'ils  sont  là  1 

Maintenant,  avec  la  permission  du  lecteur,  nous 
allons  essayer  de  traduire  en  action,  en  les  dramati- 
sant, autant  que  nous  le  pourrons,  les  faits  que  Nany  se 
bornait  à  raconter  dans  la  seconde  partie  de  sa  lettre. 
Nous  estimons  qu'ils  perdraient  trop  à  se  continuer 
ainsi  sous  la  forme  du  simple  récit  épistolaire.  Ce 
récit  a  d'ailleurs  des  longueurs,  laissant  en  quelque 
sorte  fatalement  transparaître  la  personnalité,  tou- 
jours un  peu  égoïste,  de  l'auteur,  qui  se  met  ainsi 
lui-même  en  scène. 

Le  Bordelais  entra  donc  chez  Nany,  ainsi  que  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  et  avec  un  sourire  tout  à  la 
fois  mystérieux  et  charmant,  sur  l'expression  duquel 
il  était  certes  bien  possible  de  se  tromper,  il  pria  la 
jeune  vivandière  de  mettre  à  son  service  la  plume 
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complaisante  qui  avait  déjà  obligé  un  si  grand 
nombre  de  ses  camarades,  et  d'écrire  pour  lui  à  une 
femme  qu'il  ne  voulait  pas  nommer. 

—  Mais,  fit  la  vivandière  assez  intriguée,  je  ne 
vous  comprends  pas,  en  vérité. 

—  Eh  !  chérie,  répliqua  Gauthier  de  la  Roche  avec 
une  certaine  câlinerie  à  laquelle  Nany  ne  savait  guère 
résister,  qu'avez-vous  besoin  de  comprendre  ? 

—  J'aime  à  savoir  ce  que  je  fais, 

—  Eh  !  bien  vous  savez  que  vous  me  faites  plaisir; 
est-ce  que  cela  ne  vous  suffii  pas? 

—  Cela  irre,  semble  du  moins  étrange! 

—  Est-ce  que  vous  en  demandez  si  long  à  tous  ces 
imbéciles  dont  vous  voulez  bien  être  le  secrétaire? 

—  Mais  ces  imbéciles,  comme  vous  les  appelez 
poliment,  ne  savent  pas  mettre  un  mot  devant  l'autre, 
tandis  que  vous  écrivez  comme  un  notaire. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  i)as,  Nany? 

—  Eh  1  vous  savez  bien  que  je  finis  toujours  par 
vouloir  ce  que  vous  voulez  ! 

—  Alors,  mignonne,  il  vaudrait  mieux  commencer 
par  là. 

—  Dictez!  fil  la  vivandière  sans  se  défendre  d'un 
certain  trouble,  car  cette  fantaisie  du  Bordelais  restait 
inexplicable  à  ses  yeux. 

—  Dites,  continua  le  Bordelais,  dites  à  cette  femme 
que  lorsqu'on  est  convenu  de  vivre  à  deux,  elle  pour 
lui,  lui  pour  elle,  on  ne  doit  pas  se  faire  réciproque- 
ment un  mystère  de  ses  projets,  et  avoir  des  secrets 
l'un  pour  l'autre. 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai,  cela  !  fit  Nany  en  posant  sa 
plume  sur  la  table  pour  regarder  Gauthier,  comme 
si  elle  eût  voulu  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  La  vie  est  trop  courte  pour  que  l'on  s'amuse  à 
perdre  son  temps  en  petites  hypocrisies  qui  n'abou- 
tissent à  non.  Je  vous  le  déclare  donc,  tout  de  suite 
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et  en  toute  franchise,  mon  projet  est  de  vivre  heureux, 
et  de  partager  avec  la  femme  que  j'aime  toutes  les 
bonnes  grâces  et  toutes  les  faveurs  que  j'attends  de 
la  fortune.  Si  j'ai  été  capable  de  mengager  pour 
vivre  près  d'elle,  cette  preuve  d'amour  lui  inspirera, 
je  le  présume,  assez  de  confiance  pour  qu'elle  con- 
sente à  tenir  le  bonheur  de  ma  main. 

—  Oh  I  sans  doute,  sans  doute  !  fit  la  vivandière, 
—  qui,  dans  ce  détour  du  Bordelais  la  faisant  s'écrire 
à  elle-même  ce  qu'il  pouvait  si  aisément  lui  dire,  ne 
vit  que  ce  que  tout  le  monde  y  aurait  vu  à  sa  place, 
un  jeu  d'esprit,  un  ingénieux  moyen  de  lui  annoncer, 
en  ménageant  ses  impressions,  une  nouvelle  qui  allait 
peut-être  changer  le  cours  de  leur  existence  à  tous 
les  deux;  —  oh  1  sans  doute,  tout  doit  se  partager 
entre  gens  qui  s'aiment,  surtout  le  bonheur. 

—  Mais,  continua-t-elle,  n'êtes-vous  pas  heureux 
déjà,  elle  et  vous,  en  vous  aimant  ainsi  que  vous  vous 
aimez?  En  cherchant  à  conquérir  davantage,  ne  vous 
exposez-vous  point  à  perdre  ce  que  vous  possédez 
déjà? 

—  Heureux!  s'écria  le  Bordelais  avec  une  expression 
de  physionomie  singulièrement  amère,  peut-on  être 
heureux,  vraiment,  quand  on  est  esclave  comme  nous 
le  sommes  ? 

—  Esclaves  I  nous  esclaves  ?  reprit  Nany  au  comble 
de  la  surprise.  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi  ? 

—  Oui,  esclaves!  et,  qui  pis  est,  esclaves  comme 
il  n'y  en  a  pas  I  Car  l'esclave  ne  donne  que  sa  liberté, 
et  nous  autres  soldats  nous  donnons  encore  notre  vie 
par  dessus  le  marché  I  Notre  vie  1  c jmme  si  nous  en 
avions  une  autre  de  rechange  I  Nous  n'en  avons 
qu'une  à  dépenser,  à  perdre,  à  gaspiller  ou  à  bien 
employer...  Voilà  ce  qu'il  faut  nous  mettre  dans 
la  tête,  ma  belle  Nany.  Une  seule,  une  seule  vie,  et 
toute  semée  pour  nous  de  dangers  et  de  malheurs  à 
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chaque  pas  !  Ennuis,  privations,  humiliations  même 
de  la  part  de  nos  chefs,  sans  égards  pour  nous;  cor- 
vées, marches  et  contre-marches,  fatigues  incessantes, 
combats,  fièvres,  hôpital,  tous  les  tremblements  et 
touies  les  misères  :  voilà  le  tableau  en  raccourci, 
mais  le  tableau  vrai  des  agréments  que  nous  cueillons, 
à  chaque  heure  de  la  journée,  dans  notre  vie  de  sol- 
dats, et  cela  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin... 

—  Et  la  gloire  !  interrompit  la  belle  vivandière, 
appelant  à  elle  toute  son  énergie  pour  lutter  contre 
l'impression  d'étonnement  pénible  que  de  telles  pa- 
roles venaient  de  faire  naître  dans  son  âme,  et  à  la- 
quelle ne  l'avaient  préparée  ni  sa  naissance,  comme 
fille  de  soldat,  ni  son  éducation  faite  au  bruit  des 
armes,  ni  les  discours  que  Gauthier  de  la  PiOche  lui 
avait  tenus,  jusqu'ici; et  la  gloire!  répéta-t-elle encore 
avec  la  pieuse  exaltation  du  jeune  lévite,  qui,  pour  la 
première  fois,  voit  mettre  en  doute  la  sainteté  de  la 
religion  à  laquelle  il  a  donné  son  âme...  et  la  gloire! 

—  La  gloire  !  répliqua  le  Bordelais  avec  un  rica- 
nement sceptique,  ah!  parlons-en,  si  vous  le  voulez, 
de  cette  viande  creuse  !  Ce  n'est  pas  seulement  une 
folie,  c'est  une  sottise. 

—  Oh  !  pouvez-vous  parler  ainsi  ! 

—  Eh!  vous  le  voyez  bien  que  je  le  puis  ! 

—  Vous  ne  sentez  pas  la  peine  que  vous  me  faites  I 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  de  la  peine,  mon 
enfant!  Vous  vous  en  faites  vous-même,  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  réfléchir.  "Voyons!  de  quelle  gloire 
me  parlez-vous  là?  Est-ce  de  la  gloire  de  laisser  un 
nom  après  soi  '? 

—  Oui,  de  celle-là  même  f 

—  Je  n'eu  connais  pas  de  plus  vaine,  d'abord  parce 
qu'on  n'est  pas  là  pour  en  jouir,  et  puis  à  combien 
de  gens  est-elle  donnée?  Sur  cent  mille  braves  qui 
se  font  écharper  par  les  balles,  les  boulets  et  la  mi  - 
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traille,  combien  en  est-il  dont  l'histoire  garde  le  sou- 
venir? et  quand  elle  le  garde,  qu'est-ce  que  cela  vous 
rapporte?  Ah!  pour  mon  compte,  je  puis  bien  vous 
le  jurer,  à  la  fumée  de  la  gloire,  je  préfère,  et  de 
beaucoup,  la  fumée  de  mon  cigare. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi? 

—  Parfaitement  moi,  en  chair  et  en  os!  répliqua  le 
Bordelais;  mais  ne  nous  interrompons  plus,  ajouta- 
t-il  en  passant  la  main  sur  les  charmantes  épaule* 
de  son  joli  secrétaire,  comme  s'il  eût  voulu,  par  ce 
geste  caressant,  calmer  les  émotions  qu'il  avait  sou- 
levées dans  cette  jeune  âme,  loute  surprise  d'enten- 
dre d'aussi  étranges  nouveautés,  et  toute  frémissante 
encore  de  ce  qu'elle  entendait. 

—  Dites,  je  vous  prie,  à  celle  à  qui  j'écris  que,  me 
trouvant  fatigué,  excédé  de  jouer  ma  vie  sur  une 
carte  aussi  biseautée,  je  me  suis  décidé  à  changer  de 
jeu. 

—  Quoi  !  vous  cesseriez  d'être  soldat?  s'écria  la 
vivandière,  sans  même  écrire  la  phrase  que  lui  dictait 
le  jeune  Bordelais.  Vous  cesseriez  d'être  soldat?  ré- 
péta-t-elle  encore,  comme  si  elle  n'eût  put  croire  ce 
qu'elle  entendait  là.  Et,  pour  la  seco)ide  fois,  elle  posa 
sa  plume  sur  la  table. 

—  Oui  et  non  f  dit  le  jeune  homme. 

—  Cesser  d'être  soldat  au  moment  d'entrer  en 
campagne,  reprit  Nany;  y  songez-vous,  Gauthier? 

—  Mais  c'est  précisément  le  moment  que  j'atten- 
dais pour  prendre  enfin  une  grande  résolution, 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  prendre  une 
résolution  quelconque. 

—  Je  le  sais  !  répliqua  le  Bordelais  avec  une  vio- 
lence soudaine. 

Et  il  frappa  sur  la  table  un  coup  si  vif  que  la 
plume  sauta  et  alla  tomber  par  terre. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  aussi  pour  cela.,. 
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—  Vous  ne  vous  appartenez  pas,  continua  la  vivan- 
dière; si  vous  disposiez  de  vous-même^  de  votre 
liberté,  vous  seriez  déserteur. 

—  Je  le  serai  ou  je  ne  le  serai  pas,  ma  toute  belle  ! 
C'est  à  voir,  et  on  verra. 

—  Gomment,  c'est  à  voir  !  on  verra  !  Eh  1  bien, 
nonf  C'est  tout  vu;  vous  ne  déserterez  pas,  Gauthier! 
ditNany,  pâle  et  tremblante. 

,  Le  Bordelais,  qui,  malgré  sa  faconde  habituelle, 
connaissait  le  prix  du  silence,  ne  répondit  point  par 
des  paroles  à  l'exclamation  de  la  vivandière;  mais  le 
sourire  étrange  dont  il  savait  faire  comme  un  voile 
transparent  pour  sa  pensée  reparut  sur  ses  lèvres. 

Il  est  certain  qu'il  voulait  être  compris  sans  parler 
et  qu'il  souhaitait  qu'on  le  devinât. 

11  allait  l'être  bientôt. 

Nany  connaissait  ce  mauvais  sourire  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  et  il  ne  lui  présageait  rien  de  bon. 

Aussi  reprit-elle,  plus  agitée  et  plus  inquiète  encore 
qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là  : 

—  Je  crois,  mon  cher  Gauthier,  que  vous  méditez 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

Gauthier,  au  lieu  de  répondre  plus  directement, 
reprit  la  plume  restée  à  terre,  et,  la  remettant  entre 
les  doigts  de  la  vivandière  : 

—  Écrivez  !  lui  ordonna-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Nany,  que  toutes  ces  ambiguïtés 
rendaient  fort  perplexe,  je  vois  fort  bien  que  c'est  à 

moi  que  cette  lettre  est  destinée Allons  donc  au 

fait,  tout  droit,  et  dites-moi  nettement  ce  que  vous 
voulez  que  je  sache  ! 

—  Écrivez,  Nany,  et  vous  saurez. 

—  Vous  avez  une  intention  ?  Gauthier. 

—  Parbleu  !  J'en  ai  même  plusieurs. 

—  Une  intention  que  vous  me  cachez. 
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—  Je  ne  vous  la  cacherai  pas  longtemps,  si  vous 
voulez  bien  écrire Écrivez  donc. 

Quoique  ce  jour-là  la  chaleur  fût  excessive  à 
Bone,  une  sueur  froide  perla  à  la  racine  des  cheveux 
de  Nany  et  glissa  en  grosses  gouttes  sur  sa  joue  pâlie; 
mais,  comme  si  elle  eût  été  dominée  par  l'ascendant 
d'une  volontée  supérieure  à  la  sienne,  elle  remit  le 
papier  à  sa  portée,  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et 
se  tint  prête  à  écrire. 

D'une  voix  nette  et  ferme,  mais  en  scandant  ses 
mots  et  en  coupant  ses  phrases  par  de  petits  temps 
d'arrêt,  Gauthier  de  la  Roche  continua  de  dicter  : 

—  Dans  tous  les  cas,  ma  chère  amie,  je  ne  suis  pas 
homme  à  déserter  uniquement  pour  le  plaisir  de 
retourner  en  Europe,  gagner  mon  pain  à  la  sueur  de 
ma  plume,  au  fond  de  quelque  noire  étude  de  procu- 
reur ou  de  tabellion,  ou  bien  à  rogner  des  écus  dans 
quelque  misérable  commerce.  Ce  serait  encore  être 
soldat,  soldat  au  civil,  si  vous  voulez.  Fi  donc  I  j'ai 
la  conscience  de  valoir  un  peu  mieux  que  cela. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  malheureux  !  fit  la 
vivandière,  qui,  malgré  elle,  s'interrompit  encore. 

—  Que  votre  délicieuse  petite  bouche,  adorable 
Nany,  fleur  de  l'Orient,  rose  de  la  Grèce  !  daigne  ne 
point  m'interrompre  davantage.  Résignez-vous  encore 
pour  un  temps  à  votre  rôle  modeste  de  secrétaire, 
reprenez  la  plume  qui  court  si  bien  entre  vos  doigts 
mignons,  et  derechef  écrivez..,  ou  bien  vous  ne  sau- 
rez plus  rien  du  tout. 

—  C'est  bien  en  effet  pour  savoir,  fit  la  vivandière, 
de  plus  en  plus  agitée,  c'est  bien  pour  savoir,  allez! 
ce  que  j'en  fais. 

L'ambitieux  méridional  continua  : 

—  Si  je  déserte,  ce  ne  sera  pas  non  plus,  croyez-le 
bien,  pour  le  plaisir  de  m'enfermer  dans  les  sables  du 
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Sahara,  en  y  vivant  des  fruits  du  dattier  ou  du  lait  des 
chamelles.  Oh  !  non  ! 

—  A  vous  entendre,  on  dirait  que  vous  êtes  sur  le 
point  d'accomplir  ce  projet,  qui  me  fait  frémir, 

—  Nany,  chère  Nany,  ne  m'interrompez  donc  pas 
toujours  ainsi  I 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  c'est  la  vôtre  !  vous  me 
dites  là  des  choses  qui  me  font  hondir. 

—  Ecrivez,  Nany,  et  ne  bondissez  pas! 

—  Eh  !  bien,  j'écris,  malheureux  ! 

—  La  fortune,  reprit  le  Bordelais  en  sombrant  sa 
voix,  —  comme  on  dit  dans  la  langue  du  théâtre,  et 
il  était,  comme  on  voit,  un  assez  bon  acteur,  —  la 
fortune  est  pour  nous  ici,  et  non  pas  autre  part.  J'ai 
dit  ici,  ici  même;  —  non  point  dans  l'avenir,  —  l'a- 
venir est  l'héritage  des  songe-creux  et  des  imbéciles  : 
la  fortune,  pour  nous,  c'est  le  fruit  du  présent,  et  il 
faut  savoir  le  cueillir.  Je  puis  jouir  immédiatement,  — 
immédiatement,  vous  m'entendez,  enfant  chère,  de 
tous  les  avantages,  de  toutes  les  joies,  de  tous  les 
plaisirs  de  cette  vie  orientale  qui  est  incomparable- 
ment la  première  de  toutes,  une  vie  faite  de  délices 
et  d'oisi<eté  ! 

—  Je  crois,  fit  Nany.  que  vous  voulez  vous  moquer 
de  moi. 

—  Jamais  !  jamais  !...  Vous  savez  bien,  votre  cœur 
doit  vous  le  dire,  que  je  ne  l'ai  souhaitée,  que  je  ne 
l'ai  rêvée,  cette  vie  imcomparable,  que  pour  la  par- 
tager avec  vous. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  celle  que  je  rêve,  ce  n'est  pas  celle 
que  je  souhaite,  moi,  répliqua  la  jeune  fille;  mes  vœux 
sont  plus  modestes  et  en  même  temps  moinsdangereux. 

—  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  que  j'aie  de 
l'ambition  pour  nous  deux,  reprit  Gauthier  de  la 
Roche,  qu'aucune  réplique  ne  désarmait.  Laissez-moi 

donc  continuer. 
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—  On  m'assure,  ne  perciez  pas  je  vous  prie  une 
seule  de  mes  paroles,  une  existence  délicieuse  dans 
la  ville  qu'il  me  plaira  de  choisir  pour  séjour;  une 
magnifique  p  isition,  au  milieu  des  habitants  les  plus 
riches  et  les  plus  considérés  du  pays;  les  revenus 
d'un  bey  et  le  palais  d'un  sultan;  autour  de  moi,  des 
esclaves  nombreux,  dociles,  empressés;  enfin  tout  ce 
que  la  destinée,  cette  souveraine  maîtresse  des  hom- 
mes et  des  choses,  peut  donner  de  meilleur  à  ses  fa- 
voris. 

—  Mais,  grand  Dieu  !  en  échange  de  tous  ces  avan- 
tages, de  tant  de  biens  et  de  tant  d'honneurs,  que 
pourrez -vous  doimer,  vous?  car  enfin  tout  ceci  me 
semble  un  marché,  et  jusqu'ici  je  n'ai  pas  vu  le  prix 
que  vous  payez,  demanda  la  vivandière,  de  plus  en 
plus  troublée  devant  un  tel  tableau,  et  incapable  d'at- 
tendre qu'il  fût  déroulé  tout  entier. 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  cela  !  Je  saurai 
rendre  service  pour  service. 

—  Si  vous  croyez  que  cela  m'éclaire et  me  ras- 
sure! 

Il  y  eut  entre  les  deux  jeune  gens  un  moment  plein 
d'anxiété. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  je  ne  voudrais  vous 
blesser  en  rien,  reprit  la  vivandière,  que  ce  silence 
gênait  pour  le  moins  autant  que  le  Bordelais  lui- 
même;  mais  vraiment,  dans  la  position  inférieure, 
tout  à  fait  modeste,  effacée^  d'un  simple  soldat,  quel 
service  pouvez-vous  rendre  qui  vous  mérite  une  si 
éclatante  récompense  ? 

Et  Nany,  en  attendant  la  réponse  que  le  Bordelais 
ne  lui  faisait  point  encore,  attachait  un  regard  fixe, 
empreint  d'une  inquiétude  dévorante  et  d'une  morne 
douleur,  sur  le  papier  où  elle  venait,  par  l'ordre 
même  de  Gauthier  de  la  Roche,  de  consigner  l'inten- 
tion formelle  où  il  était  de  déserter. 

7. 
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—  Accordez-moi,  de  grâce  !  votre  plus  sérieuse  at- 
tention, reprit  le  jeune  homme. 

—  Eh  !  malheureux  !  ne  voyez-vous  point  que  je 
vous  écoute  comme  si  ma  vie  dépendait  de  chacune 
de  vos  paroles  ? 

—  Tant  mieux  !  fit  le  Bordelais,  qui  avait  peut-être 
besoin  de  cet  aveu  pour  se  ratiermir  lui-même  dans 
sa  résolution  terrible.  Il  prit  la  main  de  la  vivandière, 
l'attira  vers  lui  avec  une  force  presque  irrésistible, 
et,  plongeant  dans  ses  yeux  ce  regard  fixe  auquel  les 
adeptes  du  magnétisme  accordent  je  ne  sais  quelle 
puissance  fatale  : 

—  C'est  bien  vrai^,  lui  dit-il,  que  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime,  chère  ^any? 

—  Vous  le  savez  bien,  Gauthier. 

—  De  même  que  ma  vie  est  à  vous,  ainsi  votre  vie 
est  à  moi  ! 

—  Ne  le  savez-vous  point  aussi,  et  depuis  long- 
temps? 

—  Nous  nous  jetterions  au  feu  l'un  pour  l'autre  ! 

—  C'est  là,  dit  la  jeune  fille  en  souriant,  un  parti 
bien  extrême,  et  j'avoue  qu'il  y  a  mille  autres  preuves 
de  tendresse  que  j'aimerais  mieux  vous  donner  ou 
recevoir  de  vous. 

—  Eh  !  bien,  non,  ce  n'est  point  les  autres  que  je 
veux,  c'est  celle-là,  celle-là  précisément. 

—  Comment  !  fit  Nany  en  s'elîbrçant  de  sourire, 
vous  voulez  que  nous  nous  jetions  au  feu? 

—  A  peu  près,  répliqua  Gauthier. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  deviendrait  fou  ?  se  de- 
manda la  vivandière  en  jetant  un  regard  à  la  dérobée 
sur  le  visage  du  Bordelais. 

Jamais  Gauthier  n'avait  paru  plus  froid,  plus  grave, 
plus  sérieux. 

—  Nany,  dit-il  à  voix  basse,  me  promettez-vous,  me 
jurez-vous  de  me  suivre  partout  où  j'irai,  de  me  se- 
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conder  dans  tout  ce  que  j'entreprendrai,  de  faire 
exactement  tout  ce  que  je  vous  dirai?  en  un  mot,  de 
m' obéir  comme  si  vous  étiez  déjà  ma  femme,  d'être 
un  autre  moi-même,  afin  d'arriver  ensemble  à  cette 
large  plénitude  de  bonheur  que  j'ai  voulu  conquérir 
pour  vous,  certes,  tout  autant  que  pour  moi? 

Tout  ce  qu'elle  entendait  depuis  un  instant  boule- 
versait la  pauvre  Nany;  elle  avait,  on  peut  le  dire,  un 
pied  suspendu  dans  le  vide  du  doute,  tandis  que  l'autre 
hésitait  à  poser  sur  une  quasi-certitude,  que  l'on  eût 
pu  croire  faite  de  charbons  ardents,  position  dans 
laquelle,  on  en  conviendra,  il  était  assez  difficile  de 
garder  longtemps  un  parfait  équilibre. 

—  Que  faudra-t-il  que  je  fasse?  demanda-t-elle 
enfin  d'une  voix  faible  comme  un  murmure  et  qui 
passait  entre  ses  lèvres,  pareille  à  un  souffle,  tandis 
qu'elle  tenait  ses  yeux  obstinément  baissés. 

—  Mais,  nous  venons  d'en  convenir  tout  à  l'heure, 
tout  ce  que  je  voudrai. 

—  Tout?  Mais  cependant,  mon  ami...  Il  est  des 
choses...  Je  crois  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire... 

—  Alors,  ne  dites  pas  ! 

—  C'est  que... 

—  Eh!  bien,  quoi  encore? 

—  Il  me  semble  que,  si  vous  attendez  tant  de  moi, 
votre  confiance  doit  être  aussi  grande  que  votre 
exigence. 

—  Mais,  fit  Gauthier  de  la  R.oche,  dont  les  sourcils 
bruns  se  rapprochèrent  avec  une  contraction  qui  ne 
présageait  rien  de  bon,  il  me  semble  que  je  vous  ai 
confié  beaucoup  déjà...  et  il  ne  m'est  vraiment  pas 
possible  d'aller  plus  loin. 

—  Prenez  garde!  car  fatalement  votre  silence  doit 
me  laisser  croire  que,  si  je  connaissais  mieux  vos 
projets,  je  ne  devrais  point  les  favoriser. 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  Nany,  c'est... 

—  C'est  quoi? 

—  Enfin,  Nany,  voulez-vous  m'aider,  me  seconder, 
marcher  à  mes  côtés,  et  s'il  le  faut,  mourir  avec  moi? 

—  Certes,  avec  vous,  Gauthier,  je  ne  craindrai  pas 
la  mort! 

—  Enfin,  je  vous  retrouve  !  s'écria  le  Bordelais  avec 
une  explosion  de  jeunesse  et  d'enthousiasme  dont  il 
semblait  avoir  besoin  pour  continuer  cette  sorte  d'in- 
terrogatoire mêlé  de  confidences...  C'est  bien  vous 
toujours,  ma  chère  Nany,  mon  brave  et  généreux 
cœur;  tout  à  l'heure,  je  le  vois  bien,  je  vous  avais 
mal  comprise...  Je  vois  à  présent  que  je  puis  compter 
sur  vous,  absolument,  sans  objection,  sans  hésitation, 
sans  réflexion. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  Nany,  dont  la  flamme 
d'enthousiasme,  soudaine  mais  passagère,  s'était 
bientôt  éteinte  pour  faire  de  nouveau  place  au  doute 
et  à  une  invincible  méfiance...  Eh  bien!  non.  Je  con- 
sens à  mourir  avec  vous,  pour  vous,  par  vous...  Mais 
je  veux  connaître  le  motif  de  vos  actions  et  la  cause 
démon  dévouement...  Il  y  a  de  bonnes  causes,  sans 
doute;  il  y  en  a  aussi  de  mauvaises  !  il  y  en  a  d'ina- 
vouable  

—  Mauvaises,  inavouables!...  Ce  sont  là  des  mots 
dont  on  se  sert  quand  on  n'a  pas  le  succès  pour 
soi Le  but  que  je  me  propose  est  bon,  il  est  excel- 
lent. 

—  En  ce  cas,  faites-le  moi  connaître. 

—  Nany,  finissons-en,  car  nous  tombons  dans  l'en- 
fantillage...  Oui  ou  non,  venez-vous  à  moi  sans  con- 
ditions, sans  réticences? 

—  Mais  un  pareil  engagement... 

—  C'est  préciséjnent  celui  qu'il  faudra  prendre. 

—  Ah!  vous  êtes  cruel!  Comment  pouvez-vous 
exiger  de  moi... 
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—  Oui  OU  non  ? 

—  Mais,  mon  Dieu  !  après  votre  projet  de  déser- 
tion, ce  que  vous  proposez  doit  être 

La  parole  s'arrêta  ou,  pour  mieux  dire,  fut  arrêtée 
sur  les  lèvres  de  Nany,  car  le  Bordelais,  avec  un 
mouvement  fébrile,  empreint  d'une  sorte  d'énergie 
désespérée,  en  présence  du  refus  obstiné  qu'il  es- 
suyaitj  posa,  comme  un  cachet,  ses  doigts  nerveux 
sur  cette  bouche  charmante. 

Mais,  avec  une  énergie  non  moins  grande,  Nany  se 
dégagea  du  bâillon  imposé  à  ses  lèvres,  que  la  ter- 
reur avait  blanchies,  et,  cette  fois,  regardant  Gauthier 
de  la  Roche  bien  en  face  : 

—  Votre  projet  est  mauvais,  puisque  vous  le  cachez  I 
lui  dit-elle. 

—  Oui  ou  non  ? 

—  Votre  action  est  criminelle  I  poursuivit  la  jeune 
fille,  dont  il  n'était  pas  plus  aisé  d'étouflér  la  voix 
que  la  conscience. 

—  Eh!  bien,  soit  !  criminelle  si  vous  le  voulez,  don- 
nez-lui le  nom  qu'il  vous  plaira,  reprit  le  Bordelais 
en  retirant  sa  main  de  la  bouche  de  la  jeune  fille, 
brisée,  autant  qu'épouvantée  d'entendre  des  paroles  si 
profondément  suspectes...  criminel  ou  non,  sachez 
que  ce  que  je  médite  s'accomplira  ! 

—  Mais  alors,  malheureux  !  pourquoi  m'en  avoir 
parlé?  Quel  besoin  aviez- vous  de  me  précipiter  dans 
une  pareille  confidence  ? 

—  Parce  que  j'ai  toujours  compté  sur  vous  pour 
m'aider  dans  ce  projet. 

—  Quand  ce  projet,  vous  ne  pouvez  me  le  dire? 

—  Ehl  si,  je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous  y  tenez 
tant. 

—  Oh  !  non,  je  n'y  tiens  plus!  ne  me  dites  rien,  car 
je  ne  veux  plus  rien  savoir je  sais  déjà  trop 

—  Vous  m'aiderez  pourtant,  n'est-ce  pas  ? 


12-2  LA  VIVANDIÈRE 

—  Par  exemple  1 

Ce  simple  cri,  si  vulgaire  ordinairement,  sur  les 
lèvres  de  Nany,  blessée,  révoltée,  indignée  de  ce 
qu'elle  savait  et  de  ce  qu'elle  refusait  de  savoir,  de- 
vint au  contraire  d'un  admirable  eti'et.  Ce  fut  une 
interjection  dramatique  tout  à  fait  en  situation. 

Disons  toutefois  que  cet  etfet  se  trouva  complète- 
ment perdu  pour  le  Bordelais,  tout  entier  à  son 
projet,  et  qui  déjà  n'était  plus  accessible  aux  nobles 
inspirations  du  sens  moral. 

—  Mais  songez  donc,  dit-il,  qu'en  agissant  ensem- 
ble, nous  ne  courons  aucun  danger,  tandis  que  si  je 
suis  seul...,  si  vous  me  laissez  seul... 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cela.  Non,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  m'en  parlez  plus  ! 

S'apercevant  que  l'indignation  de  Nany  l'emportait 
malgré  elle,  et  que,  sans  le  vouloir,  elle  haussait  peu 
à  peu  le  diapason  de  sa  voix,  chose  très-dangereuse 
dans  le  lieu  oi^i  il  se  trouvait,  et  en  traitant  des  sujets 
de  conversation  si  dangereux,  Gauthier  abandonna, 
ou  du  moins  feignit  d'abandonner  le  point  délicat 
qu'il  avait  eu  le  tort  d'aborder  si  imprudemment,  et 
ce  fut  d'un  accent  plus  doux  qu'il  reprit  : 

—  A  défaut  de  votre  participation,  je  puis  du  moins, 
je  l'espère,  compter  sur  votre  silence? 

Nany  ne  répondit  pas,  mais  son  regard  parla  pour 
elle. 

—  Comment!  dit  le  Bordelais,  vous  hésitez  à  me 
promettre  cela,  si  peu,  quand  l'honneur  vous  fait  un 
devoir  du  silence?... 

Cette  seconde  apostrophe  n'eut  point  plus  de  suc- 
cès que  la  première.  Nany  se  taisait  toujours,  et  son 
regard  avait  je  ne  sais  quelle  ertVayante  fixité. 

—  Qui  hésite  va  trahir  !  Vous  me  trahirez,  vous,  vous 
Nany?  Oh!  c'est  impossible  !...  Songez  donc  qu'un  mot 
de  vous,  un  seul,  à  présent,  peut  entraîner  ma  mort. 
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Le  silence  prolongé  de  Nany  démoralisa  complète- 
ment le  Bordelais,  qui,  n'ayant  pu  parvenir  à  l'asso- 
cier à  lui  comme  complice,  avait  du  moins  espéré 
trouver  en  elle  une  confidente  sûre,  impénétrable. 

—  Si  vous  parliez,  balbutia-t-il,  etirayé  autant  que 
désolé  de  cette  déception  nouvelle,  je  serais...  Par- 
bleu! vous  n'ignorez  pas  ce  que  je  serais...  tout  sim- 
plement fusillé  ! 

—  Pourquoi  vous  exposez-vous  à  l'être  !  demanda 
la  vivandière  d'un  ton  glacial. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  répondre,  cela  !  fit  le  Bordelais 
exaspéré. 

—  Votre  sort  est  entre  vos  mains  ! 

—  Eh  !bien,  dit-il,  comme  poussé  à  bout,  je  ne 
renonce  point  à  cette  idée...  que  vous  ne  connaissez 

d'ailleurs   qu'imparfaitement et  maintenant,  si 

vous  êtes  assez  dénaturée  pour  essayer  de  me  perdre, 
il  me  restera  toujours  une  alternative  suprême...  nier 
ou  me  tuer. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  la  jeune  fille  à  cette 
dernière  et  véhé.nente  interpellation,  Gauthier,  dans 
l'âme  duquel  l'amour  venait  d'être  écrasé  en  quelque 
sorte,  et  anéanti  comme  par  un  coup  de  tonnerre, 
porta  la  main  avec  une  sorte  de  violence  farouche 
sur  la  feuille  de  papier  où  Nany  avait  consigné,  sous 
sa  dictée,  le  dangereux  aveu  des  projets  du  jeune 
homme.  11  ne  voulait  point  laisser  entre  des  mains 
qui  ne  lui  étaient  plus  dévouées  une  pièce  qui  pou- 
vait devenir  contre  lui  l'arme  la  plus  mortelle.  Il 
n'obéissait  donc  qu'à  un  mouvement  instinctif  de 
vulgaire  prudence  en  essayant  de  s'emparer  de  la 
lettre  commencée,  dans  laquelle,  malgré  tant  et  de  si 
habiles  suspensions,  il  avait  fait,  pour  qui  savait 
lire,  un  aveu  assez  clair  de  ses  projets  maudits. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  celte  lettre  inutile?  Obéis- 
sant à  un   reste  de  pudeur,  dont  il  ne  pouvait  se 
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débarrasser  devant  la  pure  conscience^de  cette  jeune 
fille,  il  avait,  en  quelque  sorte,  essayé  contre  elle, 
lentement,  peu  à  peu,  le  pouvoir  de  séduction  dont  il 
pouvait  disposer  encore;  il  avait  voulu  l'amener  peu 
à  peu  à  consentir  à  des  projets  qui,  son  instinct  l'en 
avertissait,  devaient  la  révolter  tout  d'abord.  Main- 
tenant qu'il  n'était  que  trop  certain  de  ne  pas  réussir, 
il  voulait  du  moins  effacer  toutes  traces  d'une  tenta- 
tive aussi  coupable  qu'inutile. 

Mais  Nany,  dont  le  caractère  droit  et  loyal  se 
raffermissait  davantage  encore  à  mesure  que  les  cir- 
constances devenaient  plus  graves,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  dans  les  natures  bien  trempées,  s'opposa  au 
mouvement  du  Bordelais.  Leurs  mains,  autrefois 
amoureuses,  pleines  de  caresses,  se  rencontrèrent 
ennemies  sur  cette  feuille  terrible,  encore  chaude  de 
ce  qu'on  lui  avait  confié.  11  y  eut  lutte,  lutte  sourde 
d'abord,  et  qui  cachait  ses  violences,  puis  devenant 
acharnée  peu  à  peu,  désespérée  enfin,  pour  la  posses- 
sion de  ce  témoignage  mortellement  accusateur. 

Un  incident  qui,  tout  d'abord^  resta  inaperçu  des 
combattants,  eut  sur  le  résultat  final  une  influence 
que  l'on  n'eût  certes  pas  soupçonnée  tout  d'abord. 

Nany,  dans  le  tumulte  de  ce  duel  à  outrance, 
s'était  levée  un  peu  brusquement,  et  le  petit  chevreau 
Baïdar,  qu'elle  avait  tenu  endormi  sur  ses  genoux 
pendant  qu'elle  écrivait,  s'éveilla  en  roulant  à 
terre. 

Ce  réveil  du  petit  chevreau  fut  suivi  chez  lui  d'un 
étonnenient  mêlé  d'effroi,  et  ses  sentiments  désa- 
gréables se  traduisirent  par  de  petits  (ris  qu'il  pous- 
sait, moins  parce  qu'on  l'avait  troublé  dans  ses  rêves 
laiteux  que  parce  qu'il  voyait  sa  maîtresse  tourmentée, 
surexcitée,  bouleversée,  pleurant  et  se  débattant. 
Pour  ce  petit  être  inoifensif  et  doux,  qu'elle  avait  re- 
cueilli,   soigné,   choyé,    aimé,  Nany  était,  —  nous 
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supplions  qu'on  veuille  bien  ne  pas  rire  de  la  naïveté 
de  l'expression,  —  comme  une  véritable  mère;  et,  si 
jeunes  qu'ils  soient,  les  animaux  comme  les  hommes, 
reçoivent  le  contre-coup  des  douleurs  et  des  chocs  de 
leur  mère.  Comment?  par  quelle  voie,  par  suite  de 
quelle  attache  merveilleusement  persistante,  ce  phé- 
nomène à  la  fois  physique  et  psychologique  peut-il  se 
produire?  Il  nous  serait  impossible  de  le  dire.  Nous  ne 
pouvons  qu'une  chose,  constater  le  résultat  de  ces  lois 
mystérieuses.  Une  fois  au  monde,  les  êtres  vivants 
souffrent  avec  leur  mère,  de  même  qu'avant  d'y  être 
entrés,  ils  respiraient  avec  elle.  Le  regard,  le  souffle, 
la  pensée  de  Nany  se  trouvaient  dans  une  communi- 
cation directe,  incessante  avec  les  facultés  affec- 
tueuses et  les  instincts  aimants  de  ce  petit  être  tout 
charmant,  son  chevreau.  En  ce  moment,  où  Nany 
éprouvait  une  commotion  nerveuse  si  violente,  l'é- 
motion du  gentil  animal  était  à  son  comble,  la 
frayeur  ébouriffait  sps  longues  soies  blanches,  gon- 
flait en  les  faisant  frémir  ses  petites  narines  roses/ 
ses  jambes  grêles  oscillaient  sur  ses  sabots  noirs, 
gracieux  et  mignons.  Cette  boule  de  neige,  ce  flocon 
de  coton  vivant,  pleurait  comme  s'il  avait  eu  une  âme 
humaine,  une  sensibilité  intelligente  au  service  de 
Nany. 

Mais,  dans  des  circonstances  aussi  critiques,  Nany, 
d'ordinaire  si  bonne,  si  affectueuse  pour  lui,  si  atten- 
tive à  ses  besoins,  à  ses  désirs,  à  ses  caprices,  sem- 
blait n'y  pas  même  prendre  garde;  dans  le  trouble 
profond  où  elle  était,  elle  ne  le  voyait  pas,  elle 
ne  l'entendait  pas,  elle  oubliait  que  ce  pauvre  petit 
être  existait!... 

Cette  lettre la  lettre  que  le  Bordelais  venait  de 

lui  dicter  et  qu'elle  venait  d'écrire,  voilà,  en  ce  mo- 
ment, quelle  était  sa  seule  et  unique  pensée.  Cette 
lettre,  elle  la  voulait  à  tout  prix,  pour  tenir  le  Borde- 
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lais  dans  sa  main.  Cette  prétention  pourra  sembler 
exorbitante  à  quelques-uns;  elle  semblait  odieuse  à 
Gauthier.  Quant  à  la  vivandière,  son  intention  la  jus- 
tifiait à  ses  propres  yeux  :  elle  se  disait  que  s'impo- 
sant  en  quelque  sorte  au  Bordelais  par  la  terreur,  elle 
pourrait  l'empêcher  de  mettre  à  exécution  son  épou- 
vantable projet;  elle  se  disait  que  l'influence  qu'elle 
n'avait  plus,  hélas  I  par  l'amour^  elle  l'aurait  par  la 
peur,  et  qu'elle  pourrait  s'en  servir  pour  le  diriger 
encore,  ou  du  moins  pour  contenir  le  fougueux  jeune 
homme.  Peut-être  devrait-elle  à  cette  épés  menaçante, 
suspendue  incessamment  sur  sa  tête,  un  empire, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  tenir  de  la  tendresse,  et 
dont  elle  ne  se  servirait  plus  que  dans  un  but  hon- 
nête et  juste. 

Mais  le  Bordelais,  de  son  côté,  n'éprouvait  pas  le 
moins  du  monde  le  besoin  de  se  sentir  sous  la  dépen- 
dance d'une  autre,  et  de  laisser  entre  les  mains  de 
personne  une  arme  mortelle,  qui  pouvait  le  frapper  à 
chaque  instant. 

La  lutte  était  donc  vive  entre  eux,  sévère,  à  ou- 
trance ;  mais,  on  le  comprend,  quelle  que  fût  l'éner- 
gie de  la  vivandière,  ses  forces  devaient  promptement 
s'épuiser.  Peu  de  femme  ont  assez  de  puissance  mus- 
culaire pour  soutenir  un  long  assaut  contre  un  homme 
jeune  et  vigoureux^  comme  était  alors  Gauthier  de  la 
Roche.  Déjà,  chez  Nany,  la  poitrine  commençait  à 
se  prendre  et,  le  souffle  lui  manquant,  elle  palpitait 
et  haletait.  Encore  quelques  instants  et  elle  allait  être 
contrainte  de  céder  la  victoire  et  le  fruit  de  la  vic- 
toire, —  je  veux  dire  la  lettre  imprudente  qui  pou- 
vait perdre  son  ancien  adorateur,  —  qui  maintenant 
ne  l'adorait  plus  ;  elle  pouvait  déjà  prévoir  l'instant 
de  sa  défaite  et  du  triomphe  de  son  adversaire. 

Un  incident  inattendu  vint  changer  brusquement 
le  cours  des  choses. 
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La  longue  figure  dorée  du  Lorrain  apparut  sur  le 
seuil  de  la  petite  pièce  où  se  tenait  la  vivandière. 

Diebolt  Kleinbrùck,  —  nous  pouvons  maintenant 
lui  donner  son  nom,  —  rentrait  au  quartier  après 
avoir  jeté  à  la  poste  la  lettre  qu'il  venait  de  faire 
écrire  à  son  père.  En  entendant  les  cris  plaintifs  du 
petit  chevreau,  qu'il  aimait,  à  cause  de  l'amour  que 
lui  portait  la  vivandière,  il  tressaillit  et  s'arrêta  tout 
à  coup. 

—  Baïdar  pleure!  se  dit-il,  qu'est-ce  que  Nany 
peut  donc  bien  avoir? 

Une  pareille  réflexion  ne  pouvait  point  se  traduire 
de  deux  manières  différentes  de  l'âme  du  Lorrain 
dans  ses  faits  et  gestes. 

Voler  au  secours  de  la  vivandière,  telle  fut  sa  pre- 
mière pensée. 

11  bondit  vers  elle. 

En  l'apercevant  ainsi  aux  prises  avec  son  rival,  le 
Lorrain  vit  rouge.  On  eût  dit  qu'un  nuage  de  sang 
couvrait  ses  yeux;  il  éprouva  je  ne  sais  quelle  féroce 
envie  de  se  précipiter  sur  le  Bordelais,  de  l'étouffer 
dans  ses  bras,  de  l'étrangler  de  ses  mains,  de  le  dé- 
chirer de  ses  ongles. 

Avec  son  instinct  de  femme,  Nany  comprit  ce  nou- 
veau danger,  et  elle  le  prévint  d'un  seul  mot.  Elle  avait 
trouvé  du  premier  coup  le  moyen  d'arrêter  le  conflit 
entre  eux  ;  elle  sentait  bien  que,  s'il  avait  ainsi  lieu 
devant  elle,  ce  conflit  ne  pourrait  finir  que  par  la 
mort  de  l'un  de  ces  deux  hommes,  qui  se  détestaient 
si  ardemment,  si  profondément. 

—  C'est  un  jeu  !  cria-t-elle  au  Lorrain,  d'une  voix 
entrecoupée,  haletante,  et  qui  révélait  je  ne  sais  quel 
secret  épuisement  de  ses  forces. 

—  Singulier  jeu!  pensa  le  Lorrain,  en  examinant 
d'un  rapide  coup  d'œil  les  vêtements  de  Nany,  frois- 
sés et  en  désordre. 
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Mais,  du  moment  où  la  vivandière  lui  disait  : 
«  C'est  un  jeu  1  »  il  comprenait  bien  qu'il  n'avait  plus 
le  droit  d'intervenir,  du  moins  par  la  force. 

—  Ah  !  murmura -t-il  à  demi-voix,  si  je  savais  tout 
ce  que  sait  Baïdar  I 

A  la  vue  du  Lorrain,  la  pensée  d'un  autre  danger 
se  présenta  aussi  à  l'esprit  de  la  vivandière  :  elle 
comprit  le  péril  que  le  Bordelais  pourrait  courir 
si  sa  lettre  tombait  entre  les  mains  de  Diebolt,  et  elle 
ne  songea  plus  qu'à  une  seule  chose,  ce  fut  à  prévenir 
cette  complication  nouvelle.  Tout  à  l'heure,  elle 
n'avait  qu'une  pensée  :  c'était  de  conserver  cette 
lettre,  de  l'avoir  toujours  entre  les  mains...  A  présent, 
au  contraire,  ce  qu'elle  souhaiterait  plus  que  tout,  ce 
serait  de  pouvoir  l'anéantir,  mais  il  est  trop  tard. 

Le  Lorrain  a  déjà  deviné  que  si  la  lutte  n'est  pas 
absolument  violente  entre  Nany  et  le  Bordelais,  elle 
est  du  moins  assez  vive,  et  qu'elle  a  pour  objet  cette 
lettre  même  qu'il  aperçoit  à  terre.  Pour  lui  quelle 
occasion  heureuse,  unique,  vraiment  inespérée,  de 
montrer  son  zèle  en  même  temps  que  sa  force,  et 
moralement  du  moins,  et  en  attendant  mieux,  d'écra- 
ser son  rival.  Ce  pauvre  Lorrain  n'a  jamais  lu 
Racine,  et  il  ne  comprendrait  rien  au  fameux  : 

Qui  te  l'a  dit? 

d'Hermione,  que  Rachel  jetait  au  parterre  avec  tous 
les  frémissements  de  la  passion  jalouse,  de  la  colère 
et  de  la  rage...  11  n'a  jamais  étudié  les  subtilités  de 
la  casuistique  amoureuse,  et  il  ignore  que  c'est  un 
crime  aux  yeux  d'une  femme,  alors  même  qu'elle 
n'est  plus  aimée,  de  la  trop  bien  servir  contre  l'homme 
qu'elle  aime  encore... 
Ses  mains  d'hercule,  ses  mains  nerveuses,  irrésis- 
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tibles  et  puissantes,  écartent  à  la  fois  celles  du  Bor- 
delais et  celles  de  Nany,  et  s'emparent  du  papier, 
objet  de  ce  litige. 

—  Celte  lettre  I  cette  lettre!  rendez-la...  rendez- 
la!...  elle  est  à  moi!  s'écrie  Nany,  éperdue,  blême  de 
terreur. 

—  Non!  non!  pas  à  elle!  à  moi,  à  moi  seul!  affirme 
de  son  côté  le  Bordelais,  avec  non  moins  d'énergie, 
et,  si  tu  ne  me  la  rends  pas,  malheur  à  toi  I 

L'ardeur  de  cette  double  revendication  éveille  un 
soupçon  dans  l'âme  un  peu  lente,  mais  par  cela 
même  singulièrement  tenace,  du  Lorrain.  11  ne  trouve 
pas  la  piste  du  premier  coup  ;  mais,  quand  une  fois 
il  l'a  rencontrée,  rien  ne  saurait  lui  faire  perdre  la 
voie.  L'idée  de  l'importance  de  cette  lettre,  qui  vient 
de  se  faire  jour  en  lui,  y  prend  des  proportions  co- 
lossales... il  s'imagine  qu'elle  renferme  des  secrets 
de  vie  et  de  mort  :  il  n'en  est  que  plus  disposé  à  ne  la 
point  rendre. 

—  Que  peut-il  donc  bien  y  avoir  sur  ce  papier,  qui 
amène  tant  de  déchirements  et  qai  cause  tant  de  fu- 
reur entre  ces  deux  êtres  qui  s'aiment?...  car  ils  s'ai- 
ment les  malheureux  ! 

Les  mains  fiévreuses,  tremblantes  de  colère  et  de 
désir,  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille,  étaient 
toujours  tendues  vers  le  Lorrain,  qui  se  tenait 
entre  eux  ferme,  immobile  comme  un  roc. 

—  Ah  !  murmurait-il  entre  ses  dents,  et  en  les  en- 
veloppant l'un  et  l'autre  dans  le  même  regard,  s'ils 
pouvaient  me  mettre  en  pièces  pour  rentrer  en  pos- 
session de  leur  écrit,  je  crois  qu'ils  le  feraient  bien 
volontiers...  Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  ils  ne  l'au- 
ront pas...  non,  ils  ne  l'auront  pas...  avant  que  je 
n'aie  su  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Tout  en  prenant  cette  résolution,  qui  serait  peut- 
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être  difficile  à  tenir,  le  Lorrain  élève  la  lettre  à  la 
hauteur  de  ses  yeux, 

—  Ne  craignez  rien  !  il  ne  sait  pas  lire,  glissa  la 
vivandière  à  l'oreille  du  Bordelais,  tout  en  tenant  ses 
mains  toujours  tendues  vers  le  Lorrain. 

Mais  était-il  vrai,  en  effet,  que  le  Lorrain  ne  sût 
pas  lire?  Se>  yeux  s'agrandissaient  singulièrement 
devant  ce  papier  formidable,  et  son  intelligence  sem- 
blait suivre  la  même  progression.  On  eût  juré  qu'il- 
luminé tout  à  coup  par  une  violente  surexcitation 
cérébrale,  il  pénétrait  lentement,  mais  sûrement, 
dans  ces  hiéroglyphes  tout  d'abord  indéchiffrables 
pour  lui,  comme  le  poinçon  d'acier  pénètre  dans  le 
granit,  c'est-à-dire  en  pulvérisant  l'obstacle. 

La  vivandière  ne  savait  vraiment  plus  comment  in- 
terpréter l'expression  qui  crispait  en  ce  moment  le 
visage  du  Lorrain,  si  vraiment  il  ne  lisait  pas  la  lettre 
que  dévoraient  ses  brûlants  regards...  Il  savait  donc 
lire!  mais  depuis  quand  :  Où  donc  avait-il  appris?  il 
avait  toujours  passé  au  régiment  pour  être  complète- 
ment illettré...  A  quelle  cause  fallait-il  attribuer  cette 
hypocrisie  d'ignorance?  Était-il  capable  de  cette  dis- 
simulation machiavélique?  Non,  sans  doute;  et  pour 
tant,  quand,  dans  la  matinée,  il  avait  chargé  Nany 
d'écrire  sous  sa  dictée,  ne  s  était-il  point  aperçu 
qu'elle  passait  une  phrase  sans  la  coucher  sur  le  pa- 
pier I  —  comme  disent  nos  paysans.  —  Toutes  ces 
pensées  contradictoires  se  pressaient  tumultueuse- 
ment dans  J'àme  deiNany  et  y  produisaient  je  ne  sais 
quelle  tempête  dont  elle  était  le  jouet,  comme  la  feuille 
arracliée  de  l'arbre  est  ie  jouet  de  l'orage  et  du  vent. 

Sans  analyser  avec  les  mêmes  détails,  la  même  pré- 
cision et  la  même  délicatesse,  les  motifs  qui  pou- 
vaient bien  empêcher  le  Lorrain  de  se  dessaisir  de  la 
lettre,  le  Bordelais,  du  moment  où  il  vit  son  rival 
bien  résolu  à  ne  la  restituer  ni  à  Nany,  ni  à  lui-même  ; 
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du  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  la  glissait  au  fond  de 
sa  poche,  il  tira  son  sabre,  et,  tête  baissée,  se  préci- 
pita sur  le  malheureux  Diebolt,  avec  l'intention  aussi 
arrêtée  que  féroce  de  lui  plonger  la  lame  tout  entière 
dans  la  poitrine. 

Mais  ce  mouvement,  aperçu  à  temps  par  celui  qui 
avait  failli  en  être  la  victime,  en  sollicita  de  sa  part 
un  autre  tout  pareil.  Le  Lorrain,  en  elîet,  après  une 
prompte  retraite  de  corps  et  un  bond  de  côté,  tira  lui- 
même  le  fer  du  fourreau  et  se  mit  en  défense  avec 
une  promptitude  et  une  prestesse  sans  pareilles.  Les 
armes  se  heurtèrent  avec  un  cliquetis  terrible,  en 
faisant  voler  toui  autour  une  pluie  d'étincelles. 

—  Cette  lettre  ou  la  mort!  murmurait  le  Bordelais 
entre  ses  dents  serrées  par  la  rage. 

—  La  mort,  oui  ;  la  lettre  non  !  répondit  Diebolt 
avec  une  fermeté  aussi  grande  que  la  rage  de  Gau- 
thier, et,  devant  Nany  stupéfaite,  qui  maudissait  sa  fa- 
tale imprudence,  ils  continuèrent  à  se  porter  des 
coups  terribles.  C'en  était  fait  de  l'un  ou  de  l'autre, 
de  tous  deux  peut-être,  car  ces  chocs  sans  règles, 
sans  préparation,  sans  tactique,  ont  souvent  pour 
dénoûment  un  double  trépas,  si  un  piquet,  chargé  de 
faire  une  ronde  intérieure,  n'eût  par  son  arrivée 
soudaine,  fait  rentrer  bien  vite  au  fourreau  les  lames 
avides  de  sang. 

Ce  moment  d'arrêt  avait  suffi  pour  faire  aussi  ren- 
trer un  peu  de  calme  et  de  sang-froid  dans  ces  deux 
hommes  irrités. 

Tous  deux  comprirent  les  conséquences  fâcheuses 
que  la  mort  de  l'un,  à  la  suite  d'un  duel  tellement  ir- 
régulier, pourrait  avoir  pour  l'autre. 

Le  duel  entre  soldats  n'est  pas  défendu  :  il  est 
même  parfois  ordonné  ;  mais  on  veut  du  moins  qu'il 
soit  entouré  de  formes  protectrices  ;  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  de  précautions  légales. 
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Gauthier  de  la  Roche,  qui  avait  joué  le  rôle  de 
provocateur,  fut  aussi  le  premier  à  faire  entendre  une 
parole  de  conciliation. 

—  Après  tout,  dit-il  à  L)iebolt,  quand  le  bruit  des 
derniers  soldats  de  la  ronde  se  fut  éteint  dans  la  dis- 
tance sur  les  dalles  du  petit  cloître  mauresque,  garde 
cette  lettre,  puisque  tu  y  tiens,  garde-la,  quoiqu'elle 
ne  soit  point  à  toi  et  que  tu  commettes,  en  ne  me  la 
rendant  point,  une  véritable  indélicatesse...  Mais  ce 
sont  là  tes  afl'aires  et  non  les  miennes.  Je  ne  suis  pas 
chargé  de  t'apprendre  à  vivre,  sans  quoi  je  courrais 
grand  risque  de  paraître  avoir  volé  l'argent  de  ton 
honorable  famille  !  Cette  lettre,  je  n'ai  pas  voulu  te 
la  laisser  parce  que  Nany  y  tenait  et  que  je  trouvais 
mal  que  tu  voulusses  la  garder  malgré  elle,  malgré 
une  femme...  Ces  choses-là,  vois-tu,  c'est  toujours 
mal  :  il  y  a  même  des  gens  qui  disent  que  c'est  lâche... 
Mais  ce  sont  tes  affaires  et  non  les  miennes  ! 

Le  Lorrain  s'essuya  le  front  en  homme  embarrassé, 
qui  ne  trouve  aucune  bonne  raison  à  donner  et  qui 
n'ose  pourtant  convenir  de  ses  lorts. 

— Pour  moi,contiaua  le  Bordelais,voyantà  quel  point 
il  frappait  j  uste,  je  me  soucie  de  cette  let  tre  comme  de  ça! 

Et  il  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  contre  ses 
dents  étincelantes. 

—  Garde-la  donc,  puisque  tu  y  tiens  I  reprit-il,  et 
quand  tu  l'auras  lue,  si  tu  sais  lire,  ce  dont  je  doute 
avec  ta  permission,  ou  quand  tu  l'auras  donnée  à 
lire  à  quelqu'un,  ce  qui  mettra  le  comble  à  ta  dis- 
crétion, tu  sauras  qui  est-ce  qu'elle  compromet  en 
apprenant  qui  l'a  écrite. 

—  Gomment I  qui  la  écrite?  Mais  c'est  toi,  c'est 
toi-même. 

—  Le  crois-tu,  sublime  Diebolt? 

A  ces  paroles  du  Bordelais,  le  Lorrain  parut  en 
efl'et  d'un  sublime...  grotesque. 
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Gauthier  de  la  Roche,  dont  l'esprit,  fertile  en 
expédients  et  en  ruses,  n'était  jamais  pris  au  dé- 
pourvu, avait  parfaitement  compris  la  position  dé- 
sespérée que  lui  faisait  un  adversaire  aussi  tenace 
que  le  sien,  et  qu'il  ne  pouvait  même  pas  entamer  en 
ce  moment  par  le  sabre  :  tant  qu'il  ne  ferait  agir  que 
les  raisons  qui  lui  étaient  personnelles  à  lui-même, 
il  ne  pouvait  point  espérer  le  toucher  ;  au  contraire, 
en  faisant  intervenir  la  pensée  de  la  femme  aimée,  il 
avait  toutes  les  chances  possibles  de  le  toucher,  et 
d'empêcher  toute  action  compromettante  de  sa 
part. 

Le  Bordelais  vit  bien  que  son  coup  droit  avait 
porté  juste,  et  que  son  ennemi  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'arriver  à  la  parade. 

—  Va  donc  devant  toi,  mon  vieux,  continua-t-il, 
et  si  jamais  il  te  prend  fantaisie  de  montrer 
cette  lettre  à  quelqu'un  dans  la  pensée  de  me  nuire, 
je  te  préviens  que,  par  la  môme  occasion,  tu  mon- 
treras aussi  ta  parfaite  imbécilité  î 

Cette  dernière  phrase,  dont  tous  les  mots  étaient 
froidement  mais  habilement  calculés,  mit  le  comble 
à  la  stupéfaction  du  Lorrain.  Gomment  I  ce  Bordelais 
qui,  tout  à  l'heure  encore,  semblait  trembler  devant 
lui,  c'était  lui  maintenant  qui  le  menaçait  d'un  ridi- 
cule certain,  infaillible,  s'il  montrait  cette  lettre?  Eh! 
cependant,  pour  la  reprendre,  cette  même  lettre,  ne 
venait-il  point,  tout  à  l'heure  encore,  déjouer  sa  vie. 
En  vérité,  c'était  à  n'y  rien  comprendre  ;  aussi  le  bon 
Lorrain  avait -il  la  franchise  de  convenir  qu'il  n'y 
comprenait  rien  ! 

Cependant,  bien  qu'étourdi  et  à  moitié  confondu 
par  cette  nouvelle  jactance  de  son  rival,  plus  sé- 
rieuse que  Ibndée,  Diebolt-Kleinbruck,  vaincu  mais 
non  convaincu,  ne  se  dessaisit  point  de  la  pièce  sé- 
rieusement ou  hypocritement  dédaignée  par  Gauthier 
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de  la  Roche.  La  lettre  resta  engloutie  dans  la  pro- 
fondeur de  sa  poche. 

De  son  côté,  le  Bordelais  ne  démordit  point  non 
plus  de  sa  moqueuse  audace  ;  il  était,  du  reste,  en  ce 
moment,  comme  le  joueur  de  race,  le  joueur  aux 
grandes  façons,  d'un  imperturbable  aplomb,  domi- 
nant ses  impressions,  même  les  plus  violentes,  sui- 
vant d'un  œil  toujours  sec,  sur  le  tapis  vert,  les 
fuyantes  épargnes  de  sa  fortune  évanouie.  Il  allait 
donc  se  retirer  sans  tenter  un  suprême  et  sans  doute 
inutile  effort,  quand  un  nouveau  personnage  parut 
inopinément  sur  la  scène  agitée  de  ce  petit  drame, 
émouvant  mais  iniime. 

Le  jeune  Séraphin,  éloigné  jusque-là  de  ce  champ 
de  bataille  qui  avait  si  bien  failli  être  ensanglanté,  ar- 
riva pour  rendre  compte  à  la  vivandière  de  je  ne  sais 
plus  quelle  commission  dépendant  de  son  service,  et 
dont  celle-ci  l'avait  chargé. 

L'entrée  du  jeune  soldat  fut  comme  un  changement 
à  vue  à  la  fin  d'un  spectacle;  il  resserra  le  nœud  d'une 
péripLlie  qui  déjà  semblait  à  peu  près  inextricable. 

Gauthier  ignorait  absolument  le  parti  qu'allait 
prendre  la  vivandière,  dont  le  refus  aussi  obstiné 
qu'énergique  l'avait  bouleversé  peut-être  plus  encore 
que  le  trait  naïvement  impitoyable  du  Lorrain, 
acharné  à  ne  point  se  séparer  de  la  lettre  accusatrice. 
H  était  moins  assuré  qu'il  ne  l'avait  laissé  paraître: 
mais,  décidé  à  jouer  jusqu'au  bout  son  rôle,  inébran- 
lable, supérieur  à  la  crainte,  il  s'approcha  de  Nany, 
et,  d'un  ton  léger,  provocateur,  presque  menaçant: 

—  Avant  de  me  perdre,  songez  à  lui!  dit-il  tout 
haut  en  montrant  Séraphin  du  geste  et  du  regard. 

Cet  adieu  du  Bordelais  fit  chanceler  la  vivandière. 
Ses  jambes  fléchirent,  sa  vue  se  troubla;  elle  se  sentit 
défaillir,  comme  si  la  vie  l'abandonnait  tout  à  fait, 
elle  qui  riait  au  siillement  des  balles  arabes  se  croi- 
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sant  sur  sa  tête  et  rasant  ses  tempes,  elle  tremblait  en 
entendant  cette  petite  phrase  murmurée  à  son 
oreille  : 

«  Avant  de  me  perdre,  songez  à  lui!  » 

Après  ces  paroles  si  énigmatiques  pour  tout  autre 
que  pour  elle,  mais,  pour  Nany,  si  pleines  d'une  fou- 
droyante clarté,-  Gauthier  disparut  sous  les  ombres 
violettes  que  projetaient  les  grandes  arcades  de  la 
cour  mauresque  qui  servait  de  scène  au  petit  drame 
que  nous  venons  de  raconter. 

Le  Lorrain,  sans  être  plus  fier  que  de  raison  de  la 
victoire  qu'il  venait  de  remporter,  mécontent  des 
autres  et  de  lui-même,  grommela  à  la  jeune  femme 
un  adieu  qui  certes  n'avait  rien  de  trop  gracieux,  et 
s'en  alla  avec  sa  lettre,  que  Nany,  encore  visiblement 
troublée  des  dernières  paroles  du  Bordelais,  ne  son- 
gea même  pas  à  lui  redemander. 

Quand  une  fois  la  vivandière  se  vit  seule  avec  son 
petit  soldat,  elle  retrouva  un  peu  de  calme;  regar- 
dant affectueusement  son  jeune  compagnon,  comme 
si  elle  eût  trouvé  dans  cette  contemplation  la  force 
dont  elle  avait  besoin: 

—  Suis-moi  f  lui  dit-elle,  en  prenant  sous  son  bras, 
pour  l'emporter,  Baïdar,  dont  le  cœur  battait  encore 
de  toutes  ses  forces  dans  son  petit  corps  tout  hale- 
tant. 

M.  Baïdar  était  un  être  ultra-nerveux,  peut-être 
parce  qu'il  avait  l'habitude  de  vivre  continuellement 
dans  la  société  des  femmes.  11  fallait  ménager  sa  sen- 
sibilité. ' 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  ici,  que  je  vous  ai 
trouvés  tous  trois  tremblants  de  ct)lèi'e  et  pâles  de 
rage  quand  je  suis  entré?  demanda  Séraphin;  je  te 
jure  que  vous  m'avez  fait  peur. 

—  Nous  n'avions  rien,  répondit  Nany  d'une  voix 
brève  et  même  un  peu  sèche,  qui  ne  lui  était  pas  or- 
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dinaire,  surtout  quand  elle  parlait  au  cher  Séraphin. 

—  Rien?  reprit  le  petit  soldat;  jeté  crois  I  mais 
pourtant,  j'aurais  juré... 

—  Ne  jure  pas...  et  viens!..  J'ai  trop  travaillé  ce 
matin  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  J'ai  la  tête  en 
feu,  je  suis  énervée.  Il  fait  dans  mon  trou  une  chaleur 
à  mourir. 

Quelle  pouvait  èV:e  la  portée  de  cette  mystérieuse 
menace,  flèche  de  Parthe  que  le  Bordelais,  en  fuyant, 
avait  lancée  à  son  amie?  La  vivandière  ne  jugeait 
pas  à  propos  de  m'éclairer  là-dessus  maintenant.  Elle 
me  traitait  avec  la  même  discrétion,  un  peu  dédai- 
gneuse, que  l'innocent  Séraphin. 

Seulement,  dans  la  partie  la  plus  explicite  de  sa 
lettre,  elle  se  décidait  à  aborder  enfin  le  sujet  qui 
m'avait  fait  désirer  sa  réponse  avec  une  curiosité  fié- 
vreuse, et  qui  me  condamnait  à  l'attente,  tout  en  me 
livrant  à  de  véritables  accès  de  curiosité  impatiente 
et  non  satisfaite. 

«  Ce  qui  vient  de  se  passer,  me  disait-elle,  —  et  ici  je 
cite  textuellement  ses  paroles,  —  m'oblige  à  user  im- 
médiatement de  votre  obligeance,  et  à  réclamer  ^ans 
retard  l'exécution  de  votre  aimable  promesse.  Si  vous 
pouvez  me  rendre  tout  de  suite  le  service  que  j'ai 
sollicité  de  vous,  il  me  semble  que  vous  me  le  rendrez 
deux  fois » 

Ce  qui  vient  de  se  passer!  Ces  mots-là  m'avaient 
frappé,  sans  que  je  pusse  me  rendre  un  compte  bien 
exact  de  leur  portée.  La  jolie  vivandière  avait  des 
tournures  de  phrases  à  elle,  et  qui  disaient  plus  de 
choses  qu'elles  n'étaient  grosses. 

Mais  poursuivons!  Nous  trouverons  peut-être,  che- 
min faisant;  le  moyen  de  nous  instruire. 

La  vivandière  ajoutait  : 

«  Vous  avez  trouvé,  me  dites-vous,  la  position  la 
plus  souhaitable  dans  une  famille  russe,  honorée  et 
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riche,  pour  ma  petite  protégée  ;  je  vous  en  remercie 
de  tout  cœur,  mais  je  vous  jure  qu'il  était  temps 
d'agir. 

«  Lazarine,  c'est  son  nom,  sera,  je  pense  ,  à  Paris 
dans  une  quinzaine  de  jours.  Vous  voyez  que  je  ne 
perds  pas  de  temps  ;  elle  n'en  perdra  pas  non  plus, 
et,  aussitôt  débarquée  à  Marseille,  elle  filera  vers  vous 
par  les  voies  rapides.  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  de  ne  pouvoir  aller  vous  retrouver  avec  elle. 
Merci  et  merci  encore  pour  votre  parfaite  bonté;  j'en 
suis  touchée,  confuse  et  reconnaissante.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage  ;  on  bat  la  retraite,  on  fait 
l'appel,  on  va  tout  à  l'heure  éteindre  les  feux.  Adieu, 
monsieur  et  cher  camarade, —  car  nous  pouvons  nous 
donner  ce  nom  après  avoir  croisé  le  fer  l'un  contre 
l'autre;  je  vous  en  dirai  plus  lon^  dans  ma  prochaine 
lettre,  qui  ne  sera  pas  datée  de  Bone^  mais  de  Gons- 
tantine  peut-être.  » 

Elle  s'appelait  Lazarine,  et  elle  arriverait  dans 
quinze  jours! 

II  me  sembla  que  la  lettre  de  la  vivandière  ne  con- 
tenait point  autre  chose  que  cette  petite  phrase,  au- 
tour de  laquelle  se  groupaient  et  convergeaient  toutes 
mes  pensées.  On  s'imagine  sans  doute  que  je  fus  satis- 
fait de  cette  réponse  :  Je  le  fus  plus  que  je  ne  l'aurais 
cru  :  je  le  fus  trop  !  J'en  étais  radieux.  11  est  bien  vrai 
que  j'avais  souhaité  vivement  voir  cette  jeune  fille, 
j'en  conviens;  mais,  quand  je  formais  ce  désir,  je  la 
croyais  à  Paris,  je  la  supposais  sous  la  tutelle  de  quel- 
que parent,  dans  la  maison  de  quelque  ami  de  la  fa- 
mille, où  je  me  serais  présenté  avec  quelques  lignes 
de  la  vivandière,  en  guise  de  lettre  d'introduction. 
Mais,  du  moment  où  ma  réponse,  équivalant  à  l'ob- 
tention d'un  emploi,  devenait  pour  elle  la  cause  d'un 
voyage  sur  mer,  puisqu'elle  traversait  la  Méditerra- 
née, d'Alger  à  Marseille,  —  car  elle  allait  s'embar- 
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quer  tout  de  suite,  me  disait  Nany,  —  la  cause  d'un  au- 
tre voyage  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  puisqu'elle 
allait  accourir  de  Marseille  à  Paris,  du  moment  sur- 
tout où  il  s'agissait  pour  moi,  j'en  avais  pris  l'enga- 
gement, de  la  présenter  à  une  famille  russe  qui,  à 
vrai  dire,  n'existait  que  dans  mon  imagination,  ma 
position  changeait;  elle  devenait  horriblement  fausse, 
véritablement  embarrassante.  Mon  mensonge  prenait 
tout  à  coup  des  proportions  pyramidales  et  des  for- 
mes menaçantes.  Quelle  responsabilité  allait  tout  à 
coup  peser  sur  moi!...  J'en  étais  autant  dire  écrasé. 

Aujourd'hui,  que  ma  fougue  de  jeunesse  s'est  amor- 
tie, je  reconnais  de  bonne  grâce  que  ma  légèreté  mé- 
ritait une  leçon  ;  mais  peut-être  aussi  voudra-t-on  bien 
avouer  que  la  leçon  était  plus  sévère  encore  que  la 
faute  n'était  grave. 

Qu'allais-je  faire  de  cette  jeune  fille?  Qu'allions- 
nous  devenir  ensemble  ? 

J'étais  donc,  en  vérité,  fort  perplexe.  Mais^  étrange 
contradiction  du  cœur  humain!  cette  perplexité,  à  la 
regarder  bien  au  fond,  n'avait  pour  moi  rien  d'abso- 
lument désagréable.  Arrangez  tout  cela,  si  vous  le 
pouvez;  et  certes  vous  le  pourrez,  si  vous  êtes  encore 
jeune....  Mais,  si  vous  ne  l'êtes  plus,  pauvre  lecteur, 
vous  êtes  incapable  en  vérité  de  rien  arranger  du  tout 
dans  ces  aftaires-là  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  de  Nany,  étroitement 
liée  à  celle  de  Lazarine  va  se  continuer  désormais 
comme  si  je  la  trouvais  dans  un  livre,  écrite  de  la 
main  d'un  autre.  Quand  on  m'y  verra  intervenir  de 
nouveau,  elle  sera  bien  près  de  son  dénoùment.  En 
somme,  j'aurai  joué  à  son  égard  à  peu  près  le  même 
rôle  que  remplissent  certains  greffiers,  destinés  par  le 
sort,  qui  distribue  à  son  gré  les  gros  et  les  petits  lots 
de  la  fortune  humaine,  à  écrire  sur  les  registres  de 
l'état  civil,  le  décès  des  individus,  après  avoir,  un 


LA   VIVANDIÈRE  139 


certain  nombre  d'années  auparavant,  constaté  leur 
naissance. 

Sachant  par  une  expérience  déjà  longue,  et  de  plus 
par  une  expérience  personnelle  qui  est  bien  la  meil- 
leure de  toutes,  que  la  discipline  militaire  surveille 
de  son  regard,  auquel  rien  n'échappe,  la  conduite 
d'une  armée  en  général,  et  en  particulier  de  tous  les 
individus  qui  la  composent,  et  cela  surtout  quand 
l'armée  se  trouve  sur  un  sol  ennemi,  entourée  de 
pièges  et  de  dangers  de  toute  espèce,  les  principaux 
personnages  de  cette  histoire  étouffèrent  au  fond  de 
leur  cœur  les  passions  orageuses  qui  menaçaient  de 
les  bouleverser,  et,  du  moins  à  la  surface,  ces  âmes 
orageuses  parurent  calmes.  Disons-le  toutefois,  ce 
calme  mensonger  n'était  chez  eux  que  l'avant-cou- 
reur  certain  d'un  déchaînement  plus  terrible  encore 
de  leurs  passions,  un  moment  contenues,  mais  tou- 
jours frémissantes.  On  pouvait  en  être  sur  :  à  la  pre- 
mière occasion  où  cette  austère  discipline  laisserait 
peser  moins  lourdement  son  joug  de  fer  sur  leur  col, 
l'homme  échapperait  au  soldat. 

Laissez  faire  le  moindre  vent,  et  la  cendre  redevien- 
dra brasier,  le  brasier  flamme,  la  flamme  incendie. 

En  attendant  le  moment,  prochain  peut-être,  oii 
les  événements  précipiteront  les  catastrophes  finales, 
conclusion  nécessaire  de  tout  roman  et  de  tout  drame, 
le  Bordelais  et  le  Lorrain  se  promirent  à  eux-mêmes, 
—  et  ils  se  tinrent  parole,  —  de  ne  fournir  à  personne 
le  plus  léger  prétexte  de  supposer  qu'ils  se  haïssaient 
mortellement. 

Quant  à  la  vivandière,  elle  ne  laissa  paraître  non 
plus  aucune  marque  de  défiance,  ni  contre  le  Borde- 
lais, dont  cependant  elle  n'oubliait  pas  les  projets 
sinistres  de  désertion,  ni  envers  le  Lorrain,  qui  avait 
résisté  pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  une  prière  de 
sa  bouche;  mais  si  le  Lorrain,  cédant  à  je  ne  sais 
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quel  soupçon  farouche  et  à  quel  mouvement  de  fu- 
reur jalouse  contre  son  rival,  avait  pu  lui  résister  à 
un  moment  donné,  elle  savait  du  moins  qu'elle  n'a- 
vait rien  à  craindre  de  lui.  N'était-il  point  de  jour  en 
jour  plus  épris  d'elle^  et  la  femme  a-t-elle  jamais  rien 
à  redouter  de  r homme  dont  elle  est  si  ardemment 
aimée  ?  A.  coup  sûr,  la  vivandière  était  moins  rassurée 
du  côté  de  Gauthier  de  la  Roche.  Depuis  que  celui-ci, 
après  la  scène  violente  que  nous  avons  racontée,  et 
au  moment  de  quitter  l'arcade  mauresque,  lui  avait 
dit,  lœil  fixé  sur  le  jeune  Séraphin,  avec  une  expres- 
sion presque  sinistre  :  «  Avant  de  me  perdre,  songez 
à  lui  !  »  Nany  était  agitée  de  mille  craintes,  tourmen- 
tée de  mille  pressentiments,  livrée  à  d'indéfmissables 
douleurs.  Ni  le  jour  ni  la  nuit, elle  ne  trouvait  plus  un 
instant  de  repos.  Souvent  ses  yeux  se  fixaient  sur  son 
jeune  compagnon  avec  une  mélancolique  tendresse, 
et,  tout  efiFrayée  des  sombres  perspectives  qui  se  dé- 
roulaient devant  elle  et  devant  lui,  elle  se  demandait 
avec  je  ne  sais  quel  frémissement  passionné  : 

—  Que  veut-il  donc,  ce  Gauthier,  qui  m'a  tant  ai- 
mée? que  sait-il  de  nous?  quel  projet  médite-t-il  con- 
tre Séraphin  ou  contre  moi  ? 

Elle  le  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  savoir 
qu'une  nature  comme  la  sienne  était  capable  de  bien 
des  cho?es,  quand  il  s'agissait  de  satisfaire  sa  passion, 

—  que  sa  passion  s'appelât  haine  ou  amour!  Comme 
Mirabeau,  modèle  typique  de  ces  organisations  méri- 
dionales, dévorées  jusque  dans  leurs  moelles  du  be- 
soin ardent  et  fatal  de  jouir  vite,  passant  par-dessus 

—  ou  par-dessous  —  les  plus  terribles  obstacles,  tra- 
versant, s'ils  ne  peuvent  les  renverser,  les  barrières 
les  plus  sacrées,  au  risque  d'y  laisser  des  lambeaux  de 
leur  chair  saignante,  ou,  ce  qui  est  plus  fatal  encore, 
des  lambeaux  de  leur  honneur!  afin  d'arriver  plus  tôt 
à  leur  but  —  quel  qu'il  soit  ;  —  tempérament  dévas- 
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tateur,  natures  faites  pour  détruire,  que  n'arrêtent 
ni  les  dangers  qui  les  menacent,  ni  l'opinion  qui  les 
flétrit,  ni  la  loi  qui  les  frappe;  ils  brisent  ce  qui  les 
empêche,  ou  se  font  briser  eux-mêmes.  Ce  Mirabeau, 
que  nous  citions  tout  à  l'heure,  eût  vendu  la  révolu- 
tion à  Louis  XVI  pour  avoir  de  l'or,  beaucoup  d'or... 
Gauthier  de  la  Roche,  pour  le  même  motif,  eût  vendu. .. 
On  verra  bientôt  ce  qu'il  vendra  pour  obtenir  en 
échange  les  délices  de  cette  existence  orientale  dont 
nous  l'avons  entendu  faire  à  la  vivandière  etfarée, 
épouvantée,  avant  même  de  connaître  le  dernier  mot 
du  marché,  la  peinture  tentatrice,  fascinante,  mais, 
hélas!  singulièrement  immorale. 

Nous  allons  maintenant  le  suivre  de  l'œil  sur  la 
route  qu'il  va  parcourir,  et  nous  verrons  s'il  évite  les 

abîmes  qu'il  côtoie  à  droite  et  à  gauche et  dont  il 

se  rit,  ou  si,  vaincu  par  la  destinée  qu'il  a  voulu  bra- 
ver, il  y  tombe,  la  tête  la  première,  pareil  dans  sa 
chute  à  Satan  le  maudit,  ce  père  et  ce  maître  de  tous 
les  ambitieux,  petits  et  grands. 

A  l'époque  où  se  déroulent  les  péripéties  de  cette 
histoire,  tableau  des  mœurs  militaires  de  notre  épo- 
que et  des  passions  humaines  de  tous  les  temps,  l'Al- 
gérie, toute  frémissante,  vaincue  à  peine,  n'était  point 
encore  cette  contrée  magnifique,  véritable  France 
africaine,  nous  tendant  les  bras  de  l'autre  côté  des 
flots  bleus  du  lac  méditerranéen,  terre  privilégiée, 
dont  les  richesses  naturelles,  fécondées,  décuplées 
par  un  travail  intelligent,  peuvent  lutter  avec  les  ré- 
gions les  plus  favorisées  de  l'Europe.  Nous  n'avions 
point  la  guerre  seulement  contre  les  Arabes  :  nons 
l'avions  encore  entre  nous. 

C'était  la  lutte  acharnée  de  l'épée  et  de  la  plume, 
jalouses  l'une  de  l'autre,  et  se  disputant  tout  à  la  fois 
la  souveraineté  de  la  terre  et  l'empire  des  idées. 

Nous  ne  sortirons  point  de  ce  rôle  modeste  du  ro- 
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mander  qui  est  le  nôtre,  pour  escalader  les  cimes 
abruptes  de  la  politique,  où  nos  ailes  refuseraient 
peut-être  de  nous  porter;  mais  nous  avons  vécu  assez 
longtemps  sur  ce  sol  fécondé  par  le  sang  de  nos  sol- 
dats, et  stérilisé  par  l'encre  de  nos  bureaucrates,  pour 
savoir  qu'il  eût  été  facile  de  faire  plus,  de  faire  plus 
vite  et  de  faire  mieux  1  Mais  les  traditions  routinières, 
auxquelles  tout  semble  devoir  être  asservi  chez  nous, 
ne  sont  point  inhérentes  au  sol  même  de  la  mère  pa- 
trie, et  le  Français  les  emporte  partout  avec  lui  à  la 
semelle  de  ses  souliers,  comme  la  patrie  même. 

Ce  que  certains  députés  d'alors,  morts  et  enterrés 
aujourd'hiii,  ont  apporté  de  funestes  retards  au  déve- 
loppement de  cette  magnifique  conquête  est  quelque 
chose  de  véritablement  inimaginable,  et_,  alors  même 
qu'on  l'a  vu,  on  a  quelque  peine  à  le  croire.  La  haine 
des  Hadjouts,  des  Kabyles,  des  Maures  et  des  Bé- 
douins contre  nous,  haine  bien  légitime  d'ailleurs, 
puisqu'elle  trouvait  sa  cause  dans  le  sentiment  si  no- 
ble et  si  pur  de  la  nationalité,  c'est  un  bouquet  de 
roses  en  comparaison  du  mauvais  vouloir  dont  quel- 
ques-uns de  nos  législateurs  poursuivirent  les  conqué- 
rants de  l'Algérie,  en  s'etforçant,  par  tous  les  moyens 
en  leur  pouvoir,  de  paralyser  l'œuvre  même  de  la 
conquête. 

De  ce  conflit  des  pouvoirs  entre  eux,  il  résulta  que 
l'on  avait  bien  pris  Alger,  mais  qu'Abd-el-Kader  ve- 
nait faire  sonner  ses  éperons  jusqu'aux  portes  de  la 
ville  ;  que  l'on  avait  pris  Oran,  mais  qu'il  ne  fallait 
pas  s'aventurer  à  cinq  cents  mètres  des  murailles,  si 
l'on  tenait  le  moins  du  monde  à  rentrer  chez  soi  avec 
son  nez  et  ses  oreilles  ;  que  l'on  avait  pris  Bone,  mais 
que  bien  souvent,  le  matin,  on  trouvait  au  coin  des 
rues  el  sur  les  places  publiques,  des  têtes  de  Français, 
fraîchement  coupées,  que  les  Arabes  avaient  déposées 
là,  comme  une  carte  de  visite  sanglante;  en  un  mot, 
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nous  étions  si  étroitement  logés  ou  plutôt  bloqués 
dans  notre  conquête,  qu'il  nous  fallait  faire  venir 
de  France  et  d'Espagne  le  vin,  la  farine^,  la  viande^, 
en  un  mot,  toutes  les  choses  de  première  néces- 
sité. 

Un  tel  état  de  choses  était  aussi  gênant  qu'impoliti- 
que,  et  vraiment  il  ne  pouvait  durer  plus  longtemps. 
Un  des  hommes  les  plus  énergiques  et  en  même  temps 
les  plus  intelligents  qui  se  soient  voués^  corps  et  âme 
en  quelque  sorte,  à  ce  grand  œuvre  de  la  conquête, 
le  maréchal Clausel,  n'hésitait  point  à  dire  que  si  à  de 
tels  maux  on  n'apportait  point  un  remède  efficace  et 
prompt  par  le  fer  et  par  le  feu,  on  compromettrait 
tous  les  fruits  de  nos  héroïques  et  sanglants  travaux. 

Telle  était  l'Algérie  vers  1836,  six  ans  après  que  le 
drapeau  de  la  France  avait  flotté  pour  la  première 
fois  sur  les  remparts  humiliés  et  vaincus  de  sa  belle 
capitale.  Déjà,  cependant,  s'étaient  abattus  sur  elle  les 
spéculateurs  de  terrains,  les  agioteurs,  cette  plaie  de 
toutes  les  afiaires,  les  usuriers,  ces  précurseurs  de 
toute  ruine,  accourus  de  tous  les  pays  :  de  France, 
d'Espagne,  d'Allemagne,  d'Italie,  de  Malte,  de  Gons, 
tantinople,  de  Damas,  de  toutes  les  villes,  en  un  mot, 
où  se  rencontrent  les  rogneurs  d'or  et  les  manieurs 
d'argent.  Plus  terribles  encore  peut-être  que  tout  cela, 
les  faiseurs  étaient  arrivés,  c'est-à-dire  ceux  qui  veu- 
lent fonder  par  actions  toutes  sortes  d'établissements 
industriels,  mines,  forges,  moulins,  usines,  tanneries, 
minoteries;  en  un  mot,  ceux  qui  définissent  audacieu- 
sement  les  affaires  «  l'argent  des  autres  »  et  qui  ne  cher- 
chent qu'à  bâtir  leur  fortune  sur  la  crédulité  des  inno- 
cents et  des  naïfs  dont  ce  monde  est  encore  assez 
abondamment  pourvu,  —  véritables  moutons  plus 
ou  moins  gras,  destinés  par  la  nature  au  dinar  et  au 
déjeuner  des  loups -cerviers,  qui  les  guettent  et  les 
croquent  ! 
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L'appât  du  lucre,  de  l'opulence  improvisée,  de  la 
fortune  faite  en  quelques  jours,  sans  fatigue,  sans 
travail,  par  le  simple  fait  du  mouvement  ascension- 
nel des  capitaux  et  de  la  plus-value  des  actions,  est 
irrésistible  pour  certaines  natures  que  l'espérance  du 
gain  aveugle  sur  le  péril  des  moyens  aussi  bien  que 
sur  leur  peu  d'honnêteté.  Arriver  vite,  arriver  à  tout 
prix  I  cela  semble  aujourd'hui  le  mot  d'ordre  absolu 
d'un  certain  monde,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  con- 
signe ne  fut  plus  strictement  obéie. 

Parmi  les  sociétés  véreuses  qui  prirent  l'Algérie 
pour  théâtre  de  leurs  exploitations  plus  ou  moins 
malfaisantes,  nous  nous  arrêterons  à  celle  qui  s'inti- 
tula :  Société  du  Progrès  africain^  agricole  et  moral. 

Il  y  avait  un  an  que  cette  société  existait  et  qu'elle 
prétendait  fonctionner,  lorsqu'elle  jugea  convenable 
de  réunir  ses  actioniiaires,  ainsi  du  reste  que  la  chose 
se  pratique  dans  toutes  les  sociétés,  pour  leur  rendre 
compte  desa  gestion,  par  l'organe  des  fondateurs  et  du 
président. 

La  compagnie  du  Progrès  africain^  agricole  et  moral 
avait  trois  fondateurs;  ils  appartenaient  tous  trois  au 
Midi  de  la  France  et,  j'ose  le  dire,  au  meilleur  crû  du 
Midi,  à  celui  qu'arrosent  les  eaux  éloquentes  de  la  Ga- 
ronne. Le  premier  s'appelait  Placide  Galaman;  c'était 
un  ancien  courtier.  Le  second,  Jean-Baptiste  Roque- 
vaire;  c'était  un  ancien  négociant.  Le  troisième  se  don- 
nait le  titre  de  comte  de  Tavau  de  Farigoul.  Celui-là 
était  sans  profession  connue,  et  l'on  ignorait  ses  an- 
técédents. 

Un  comte,  un  marquis,  un  duc  font  admirablement 
à  la  tête  du  conseil  de  surveillance  ou  du  conseil  d'ad- 
ministration d'une  compagnie  industrielle.  La  foule 
se  laisse  prendre  au  titre,  comme  l'alouette  au  miroir. 
La  foule  est  toujours  bête. 

Lu  compagnie  inJu-Uielle,  de  son  côlé,  va  comme 
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un  gant  au  comte,  au  duc  et  au  marquis,  dont  elle 
redore  com plaisamment  le  blason...  avec  l'argent  des 
actionnaires,  cela  va  sans  direl 

La  Société  du  Progrès  africain,  agricole  et  moral  avait 
donc  été  heureuse  de  mettre  à  sa  tête  le  comte  de  Ta- 
van  de  Farigoul,  —  un  bien  beau  nom,  en  vérité! 

Nos  trois  fondateurs  avaient  choisi  pour  champ  de 
leur  exploitation  un  terrain  à  deux  lieues  de  Bone, 
bien  situé  d'ailleurs  et  d'une  certaine  étendue,  qu'ils 
avaient  assez  pompeusement  décoré  du  nom  de  la 
Ferme  modèle  du  Louis-d'Or.  C'est  sur  le  revenu  de 
cette  ferme,  riche  en  produits  de  toutes  sortes,  s'il  fal- 
lait en  croire  les  promesses  de  leur  prospectus... 
mais  c'était  un  prospectus!  qu'ils  comptaient  pour 
olFrir  à  leurs  trop  heureux  actionnaires  ces  fabuleux 
dividendes  que  l'on  n'a  jamais  touchés  que  des  yeux 
et  sur  le  papier  !  mais  qui  s'évanouissent  dès  que  l'on 
a  la  prétention  d'arriver  à  une  réalisation  plus  maté- 
riellement palpable. 

On  parlait  aussi  beaucoup  d'une  magnifique  forêt 
de  chênes-liéges,  située  dans  les  environs  delà  ferme 
et  capable  de  fournir  des  bouchons  aux  quatre  parties 
du  monde;  d'une  carrière  du  plus  pur  onyx,  cachée 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt;  enfin  d'une  pêche- 
rie de  corail  véritablement  intarissable,  qui  entou- 
rait la  forêt  de  chênes-liéges,  la  ferme  du  Louis- 
d'Or  et  la  carrière  d'onyx,  comme  un  cadre  superbe 
entoure  un  tableau  de  prix. 

Ceci  dit,  ajoutons  que  les  actionnaires,  appelés  à  se 
partager  un  jour  ou  l'autre  —  mais  plutôt  l'autre  — 
les  magnitiques  produits  de  cette  riche  exploitation,  se 
composaient  pour  la  presque  totalité  de  Mallais,  de 
Provençaux,  de  Génois,  de  Libournais,  de  Corses  et 
de  Majorquins,  établis  depuis  quelques  années  dans 
cette  partie  de  l'Afrique,  ati'riandés  et  presque  sé- 
duits, malgré  leur  rouerie  native,  par  les  magnifiques 
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annonces  de  nos  trois  fondateurs,  mais  empressés  de 
jouir,  et,  par  cela  même,  plus  impitoyablement  exi- 
geants, —  exigeants  jusqu'à  la  férocité,  s'ils  venaient 
à  s'apercevoir  que  l'on  avait  voulu  les  tromper. 

Sans  doute  ils  avaient  le  droit  de  demander  et  le 
moyen  de  savoir  dans  quelle  ville  et  avec  quelle  hono- 
rabilité plus  ou  moins  brillante,  M.  Calaman  avait 
exercé  son  courtage,  où  M.  Jean-Baptiste  Roquevaire 
avait  pris  sa  patente  de  négociant,  à  quel  chapitre 
bien  authentique  de  la  noblesse  du  Midi  appartenait 
le  comte  deTavan  de  Farigoul. 

Mais  à  deux  cents  lieues  de  France,  les  renseigne- 
ments ne  sont  pas  toujours  si  faciles  à  prendre.  Qui 
ne  sait  d'ailleurs  que,  de  sa  nature,  l'actionnaire  est 
confiant  jusqu'à  la  bêtise  inclusivement,  et  qu'il  ne 
se  permet  jamais,  à  l'endroit  des  fondateurs,  des  di- 
recteurs ou  des  administrateurs  des  sociétés  dont  il 
fait  partie,  la  moindre  curiosité  indiscrète!  Que  veut 
il  uniquement  ?  Être  riche  ! 

—  Que  lui  promet-on? 

—  De  l'enrichir  ! 

Alors  tout  est  dit,  le  marché  est  conclu,  l'affaire  est 
faite...  On  avisera  ou  on  se  ravisera  plus  tard...  trop 
tard...  c'est-à-dire  quand  déjà  il  ne  sera  plus  temps. 

C'est  dans  un  ancien  bazar  turc,  abandonné  depuis 
longtemps,  —  même  avant  notre  occupation,  —  que 
nous  trouvons  réunis  les  actionnaires  du  Progrès  afri- 
cain agricole  et  morale  au  nombre  de  trois  ou  quatre 
cents.  Ils  ont  été  convoqués,  si  j'en  crois  les  lettres 
avec  en-tête  imprimé,  pour  entendre  et  approuver,  s'il 
y  a  lieu,  le  rapport  du  président  du  conseil  d'adminis- 
tration, l'honorable  président  comte  de  Tavan  de  Fa- 
rigoul. 

Ces  trois  cents  actionnaires,  qui  représentent  les 
intérêts  des  cinq  ou  six  mille  dont  la  société  se  com- 
pose, sont  plus  ou  moins  confortablement  assis  sur 
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des  banquettes  qu'ombragent  les  rameaux  de  grands 
palmiers,  courbés  au-dessus  de  leur  tête  en  voûtes, 
du  centre  desquelles  pendent,  enlacés  dans  des  cor- 
dons de  soie  de  couleur,  des  centaines  d'œufs  d'au- 
truche. Les  palmiers  et  les  œufs  d'autruche  font  tou- 
jours bien  dans  une  réunion  d'actionnaires  :  c'est  sym- 
bolique et  rafraîchissant! 

Originaires,  pour  la  plupart,  de  ces  contrées  géné- 
reuses où  le  chaud  soleil  donne  à  l'homme  une  carna- 
tion vigoureuse,  ces  actionnaires  formaient  tous  en- 
semble un  tableau  dont  les  gammes  foncées,  commen- 
çant au  brun  pâle,  et  passant  au  brun  sombre,  abou- 
tissaient à  un  vert-pistache  après  lequel  il  ne  reste 
plus  qu'à  tirer  l'échelle.  Quant  aux  yeux,  c'était  comme 
autant  de  flammes  noires. 

Au  milieu  de  toutes  ces  faces  basanées,  on  en  dis- 
tinguait une,  évidemment  méridionale  comme  toutes 
les  autres,  quoique  d'une  nuance  évidemment  plus 
claire  et  plus  voisine  de  cet  ambre  doré  qui  vaut  bien 
à  mon  sens  les  bouquets  de  roses  et  de  lis  des  enfants 
du  Nord. 

Il  vous  eût  suffi  d'un  regard  pour  reconnaître  notre 
ancienne  connaissance  le  Bordelais. 

C'était  lui,  en  effet,  et  pas  un  autre. 

Possédant  mieux  que  personne  au  monde  son 
Afrique  conquise  et  les  frontières  de  la  conquête,  la 
possédant  à  l'aide  de  ses  courses  hardies  comme 
chasseur  des  grands  fauves,  habitué  à  pénétrer  par- 
tout, connaissant,  par  suite  de  ses  rapports  aussi  in- 
times que  nombreux  avec  les  Arabes,  les  moindres  lo- 
calités du  cercle,  déjà  vaste,  occupé  par  nous,  Gau- 
thier de  la  Roche  avait  été  naturellement  chargé  par 
un  certain  nombre  d'actionnaires  de  la  fameuse  Com- 
pagnie du  Progrès  africain,  agricole  et  moral  de  les  re- 
présenter dans  la  réunion  générale,  et  il  avait  déposé, 
quelques  jours  avant  la  réunion,  entre  les  mains  du 
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caissier,  un  nombre  d'actions  suffisant  pour  avoir  le 
droit  de  prendre  part  aux  délibérations  et  au  vote. 

Il  était  donc  là  comme  actionnaire  ou  représen- 
tant d'actionnaires,  ce  qui,  dans  les  assemblées,  est 
absolument  la  même  chose. 

A  l'heure,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  minute  marquée 
par  la  lettre  de  convocation,  l'honorable  président, 
comte  de  Tavan  de  Farigoul,  monta  au  fauteuil  :  il 
avait  la  poitrine  couverte  de  décorations  interlopes, 
que  l'on  ne  voit  guère,  en  général,  sur  les  fracs  offi- 
ciels, et  parmi  lesquelles,  nous  devons  nous  hâter  de  le 
dire,  Tordre  national  de  la  Légion  d'honneur  ne  bril- 
lait que  par  son  absence. 

—  Messieurs,  dit  l'honorable  président,  d'une 
voix  à  laquelle  un  chevrotement  léger  donnait  je  ne 
sais  quelle  nuance  d'émotion  très-bien  jouée,  et  qui  de- 
vait produire  le  plus  heureux  eti'et,  il  m'est  doux,  il 
m'est  glorieux,  plus  que  je  ne  saurais  le  dire,  de  pren- 
dre la  parole  devant  vous,  —  devant  vous,  la  plus  sé- 
rieuse compagnie  qui  se  soit  jamais  établie  en  Afri- 
que, depuis  la  glorieuse  conquête  de  la  France,  dans 
le  but  d'élever  notre  chère  Algérie  au  rang  des  plus 
riches,  des  plus  fertiles  et  des  plus  opulentes  contrées 
de  notre  vieille  Europe. 

—  Très-bien!  très-bien!  murmurèrent  avant  tous 
les  autres  les  actionnaires  français,  auxquels  se  joi- 
gnirent, avec  une  touchante  unanimit-J,  les  Italiens, 
les  Génois,  les  Corses,  et  môme  quelques  Algériens 
qui  avaient  pris  des  intérêts  dans  la  société.  11  y  eut 
comme  un  concert  d'éloges  et  un  entre-croisement 
d'interjonctions  flatteuses  dans  toutes  les  langues. 

—  Bene!  bene!  disaient  les  Italiens. 

—  Bono!  bonol  répliquaient  les  échantillons  mêlés 
de  la  population  cosmopolite  qui  parle  la  langue 
étrange  et  singulière,  sinon  originale,  connue  sous  le 
nom  de  petit  sabir. 
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—  Taieh!  to^'^i.' reprenaient  de  leur  côté  avec  cet  ac- 
cent guttural  qui  donne  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  à 
tout  ce  qu'ils  disent,  les  Arabes  pur  sang  mêlés  aux 
Européens,  et  jaloux  de  faire  croire  qu'eux  aussi 
comprenaient  le  français  et  prenaient  un  vif  intérêt 
au  Progrès  algérien,  agricole  et  moral.  Il  est  tou- 
jours bon  d'avoir  l'air  de  comprendre. 

Encouragé  par  des  marques  aussi  flatteuses  d'ap- 
probation et  d'assentiment,  le  président,  comte  de 
Tavan  de  Farigoul,  reprit  d'une  voix  plus  affermie  et 
maîtresse  d'elle-même  : 

—  ^'otre  société  du  Progrès  africain,  agricole  et  moral 
est  en  bonne  voie,  et  je  ne  puis  mieux  vous  le  prou- 
ver qu'en  vous  parlant  des  résultats  que  donne  déjà, 
au  bout  d'une  année  à  peine  d'existence,  la  ferme  mo- 
dèle du  Louis-d'Or,  cette  pierre  angulaire  de  notre 
entreprise,  et  non-seulement  la  ferme  du  Louis-d'Or, 
mais  encore  les  annexes  brillantes  qu'ils  nous  a  été 
donné  d'y  joindre  :  la  forêt  de  chênes-liéges,  les  car- 
rières d'onyx  et  les  pêcheries  de  corail!  Nous  avons 
le  droit  de  le  dire,  de  pareils  résultats  sont  véritable- 
ment inespérés,  et,  si  grande  qu'ait  été,  dès  l'origine, 
notre  confiance  dans  une  entreprise  admirablement 
conçue,  nous  devons  avouer  qu'elle  a  été  encore  dé- 
passée. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  la  ferme  du  Louis 
d'Or.  J'ose  dire,  messieurs,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  cette 
magnifique  exploitation  est  en  pleine  prospérité,  et, 
si  nous  voulons  passer  en  revue  ses  produits... 

Ici  l'honorable  président  crut  entendre  une  inter- 
ruption,  et  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Est-ce  que  quelqu'un  aurait  le  moindre  doute 
sur  la  vérité  de  mes  assertions?  demanda-t-il  d'une 
voix  pleine  de  noblesse  et  de  dignité...  (Ici  une 
pause),  puis  l'orateur  reprend  :  C'est  qu'alors  il  fau- 
drait le  dire  avant  de  me  laisser  continuer!... 
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—  Non!  non!  parlez!  parlez!  s'écria-t-on  de  toutes 
parts. 

Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que,  malgré  ces 
symptômes  d"extrême  faveur,  l'interrupteur  se  laissât 
désarmer.  Il  y  avait  eu  vraiment  interruption. 

—  Oui,  reprit-t-il  avec  un  accent  singulièrement 
ironique,  la  ferme  du  Louis-d'Or  est  magnifique,  j'en 
suis  profondément  convaincu;  mais,  en  tout  cas, 
j'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir,  car,  bien 
qu'elle  ne  soit  qu'à  six  lieues  de  Bone,  il  faut  pour  y 
arriver  avec  ses  deux  oreilles,  se  mettre  sous  la  pro- 
tection d'une  brigade  de  gendarmerie,  et  l'on  n'en  a 
pas  toujours  à  sa  disposition.  Nous  avons  choisi  cette 
ferme  précisément  au  milieu  des  tribus  ennemies, 
comme  pour  livrer  plus  sûrement  nos  actionnaires 
curieux  aux  embuscades  meurtrières  dont  la  route 
est  hérissée...  On  conviendra  que  c'est  assez  habile  ! 

Des  murmures  assez  vagues  d" abord,  mais  bientôt 
plus  significatifs,  suivirent  cette  interruption  et  ame- 
nèrent un  commencement  de  désordre. 

Un  peu  déconcerté  tout  d'abord,  le  comte  de  Ta- 
van  de  Farigoul  se  remit  pourtant,  et,  comme  il  sa- 
vait bien  que  le  premier  et  le  plus  grand  principe  de 
la  tactique  parlementaire  est  de  ne  jamais  laisser  une 
objection  sans  réponse,  il  répliqua  : 

—  Sans  doute,  quelques  obstacles  se  présentent 
parfois  sur  la  route  qui  mène  de  Bone  à  notre  ferme  ; 
mais  vraiment  quoi  de  plus  naturel  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  encore  entièrement  pacifié? 

—  Je  le  crois  bien  qu'il  n'est  pas  encore  pacifié  :  il 
s'en  faut  de  beaucoup  î 

Dans  cet  interrupteur,  il  n'était  pas  mal  aisé  de  re- 
connaître le  jeune  soldat  introduit  comme  porteur 
des  actions  d'un  tiers  —  plutôt  que  des  siennes  — 
dans  cette  grave  assemblée,  l'audacieux  Bordelais, 
Gauthier  de  la  Roche. 
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—  Mais,  reprit  le  comte  de  Tavan  de  Farigoul, 
malgré  ces  difficultés  passagères,  les  grands  travaux 
de  culture  ne  se  poursuivent  pas  moins  avec  des  ré- 
sultats extrêmement  satisfaisants.  Ainsi  la  récolte  des 
céréales... 

—  Bravo!  voilà  un  exemple  bien  choisi,  répliqua 
l'enfant  terrible  des  actionnaires;  celte  récolte  s'est 
faite  précisément  à  l'arme  blanche  et  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil...  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  nous 
n'avons  eu  à  regretter  que  la  mort  de  cent  vingt  mois- 
sonneurs! 

Ici  nous  devons  avouer  que  le  président  ne  se  dé- 
fendit point  d'un  désappointement  qui  fut  cruel  et 
que  l'on  put  prévoir  le  moment  oii  il  ne  trouverait 
rien  à  répondre. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  dans  cette  circonstance 
vraiment  grave,  le  bureau  comprit  son  devoir  et  qu'il 
sut  le  remplir. 

—  Ne  vous  arrêtez  point,  monsieur  le  président,  à 
ces  observations  aussi  intempestives  que  malveillan- 
tes, dit,  d'une  voix  claire,  haute  et  ferme,  l'ancien 
courtier  Calaman,qui  siégeait  à  l'extrémité  de  la  table 
recouverte  du  tapis  vert  officiel. 

Cette  approbation,  sur  laquelle  sans  doute  il  avait 
le  droit  de  compter,  mais  qui  du  moins  eut  le  mérite 
de  lui  être  donnée  avec  une  énergie  que  nous  oserons 
qualifier  d'entraînante,  rendit  une  certaine  assu- 
rance au  président,  qui  reprit  le  fd,  je  ne  dirai  pas  de 
ses  idées,  mais  des  feuilles  de  papier  sur  lesquelles 
il  avait  transcrit  son  improvisation. 

11  ne  jugea  pas  à  propos  toutefois  d'insister  sur  la 
récolte  de  céréales,  qui  lui  avait  valu  cette  fâcheuse 
apostrophe. 

—  La  r^'colte  des  dattes,  continua-t-il,  ne  laisse 
rien  à  désirer  non  plus. 

—  La  récolte  peut-être,  mais  vous  n'en  diriez  pas 
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autant  des  dattiers,  fit  le  Bordelais;  car  il  n'en  est  pas 
un  seul  dans  un  rayon  décent  lieues  à  partir  de  Bone. 
Notre  honorable  président,  plus  orateur  qu'agricul- 
teur, ce  qui  se  voit  du  reste  aux  fleurs  de  rhétorique 
dont  son  discours  est  plein,  aura  sans  doute  confondu 
les  dattes  avec  les  abricots. 

A  cette  supposition  assez  grotesque,  on  en  convien- 
dra, et  que  le  Bordelais  présenta  d'une  voix  mordante 
et  ironique^  un  commencement  d'hilarité  se  manifesta 
dans  l'assemblée;  mais  elle  fut  contenue  par  les  chut! 
chut!  des  gros  intéressés,  qui  ne  tenaient  pas  le  moins 
du  monde  à  voir  dégénérer  en  plaisanterie  et  en  farce 
une  réunion  où  ils  s'étaient  présentés  avec  des  inten- 
tions sérieuses. 

Cette  fois,  ce  fut  Roquevaire  qui  intervint  pour 
rétablir  l'ordre,  que  le  Bordelais  s'obstinait  à  trou- 
bler d'une  façon  vraiment  bien  coupable,  et  il  le  lit 
d'une  façon  qui,  pour  peu  que  l'on  eût  voulu  aller 
au  fond  des  choses,  prouvait  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  une  confiance  absolue  dans  l'habileté  et  les  res- 
sources oratoires  de  son  président. 

—  Dédaignez  ces  clameurs!  dit-il  d'une  voix  forte; 
dédaignez-les,  d'où  que  ce  soit  qu'elles  viennent;  vous 
avez  mieux  à  faire  que  d'y  répondre,  et,  si  elles  se 
renouvellent,  couvrez-vous,  et  au  besoin  levez  la 
séance!...  C'est  la  seule  réponse  que,  dans  les  grandes 
assemblées,  on  puisse  faire  aux  perturbateurs  I  ils 
n'en  méritent  pas  d'autres!  Dominez  par  cette  marque 
d'autorité  toute  atteinte  portée  au  respect  dû  à  votre 
parole  et  à  nous,  votre  bureau! 

L'honorable  président,  comte  de  Tavan  deFarigoul, 
n'était  sans  doute  pas  très-fort  au  point  de  vue  de 
l'improvisation  :  il  se  contenta  de  remercier  Ptoque- 
vaire  d'un  signe  de  tête,  et,  sans  faire  la  moindre 
allusion  aux  interpellations  du  Bordelais,  sans  son- 
ger le  moins  du  monde  à  les  réfuter,  il  continua  sa 


LA   VIVANDIÈRE  133 


lecture  comme  s'il  n'eût  recueilli  jusque-là  que  des 
marques  d'approbation.  Pour  lui,  hors  de  la  lec- 
ture^ point  de  salut. 

—  Je  suis  fier,  poursuivit-il,  fier  et  heureux  d'a- 
jouter que  les  tabacs  nous  dédommageront  pleine- 
ment, et  au  delà,  de  l'insuffisance  des  cotons,  bien  que 
les  cotons  doivent  être  un  jour  un  des  plus  beaux  re- 
venus de  notre  exploitation  agricole... 

—  Et  morale  I  ajouta  la  voix  railleuse  du  Bordelais, 
qui  cette  fois  resta  sans  écho. 

—  Vous  savez,  messieurs,  continua  le  président, 
que  nous  possédons  des  tabacs  dignes  en  tout  point 
de  rivaliser  avec  ceux  du  Brésil,  delà  Havane  et  des 
Philippines;  un  tabac  exquis  quand  on  le  fume; 
odorant,  suave,  délicieux,  pénétrant^  quand  on  le 
prend  en  poudre... 

A  cette  partie  du  discours  de  l'honorable  président, 
comte  de  Tavan  de  Farigoul,  le  jeune  Gauthier  de  la 
Roche,  se  livra  à  une  série  d'éternuments  si  multi- 
pliés, si  expressifs,  si  bizarres  dans  leur  sonorité 
chromatique,  que  le  bureau  tout  entier  se  leva 
comme  un  seul  homme  pour  demander  l'explication 
de  ces  éternuments  perturbateurs. 

—  C'est  indécent I  cria  l'ancien  courtier  à  Gauthier 
de  la  Roche,  tout  en  le  désignant  du  doigt  à  l'ani- 
madversion  des  actionnaires. 

Ceux-ci,  en  ce  moment,  étaient  assez  inégalement 
partagés  entre  la  gaieté  et  la  colère,  si  les  uns  étaient 
furieux  de  voir  que  l'on  troublait  la  lecture  du 
rapport,  les  autres  trouvaient  du  moins  qu'ils  s'a- 
musaient pour  leur  argent.  11  y  a  des  gens  qui  partout 
cherchent  le  mot  pour  rire. 

—  Oui,  c'est  indécent!  reprit  de  nouveau  le  vieux 
courtier,  devenu  avec  le  temps  singulièrement  sus- 
ceptible. 

—  Eh  bien  I  quoi  donc,  qu'est-ce  qui  est  indécent? 

9. 
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demanda  le  Bordelais,  interpellé  personnellement  et 
directement. 

—  D'éternuer  comme  vous  le  faites,  monsieur. 
Gauthier  de  la  Roche  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Voilà  qui  est  particulier!  on  me  blâme  de  ce 
qui  devrait  me  valoir  des  remercîments;  ce  que  c'est 
pourtant  que  de  ne  pas  comprendre  !  Mais  vous  ne 
voyez  donc  pas,  monsieur,  que  mon  éternument  fait 
l'éloge  de  votre  poudre  sternutatoire;  votre  tabac  est 
si  bon,  si  actif,  si  pénétrant^  comime  le  disait  tout  à 
l'heure  notre  honorable  président,  qu'il  sutlit  d'en  en- 
tendre parler  pour  éternuer.  Et  tenez,  vous  m'y  faites 
penser...  j'éternue  encore.  I 

Et  ce  fut  une  explosion  formidable  ou  pour  mieux 
dire  un  crescendo  terrible  de  pshit,  tchum!  et  autres 
onomatopées  de  l'éternument,  qui  menaçaient  de  ne 
plus  finir. 

Au  milieu  des  rires  et  des  applaudissements  iro- 
niques, Ptoquevaire  fit  entendre  ces  paroles  pronon- 
cées d'une  voix  solonnelle  : 

—  Monsieur,  le  bureau  se  voit  forcé  de  vous  rap- 
peler à  l'ordre  et  aux  convenances. 

—  Soit,  rappelez,  rappelez,  monsieur  Roquevaire, 
répliqua  Gauthier  de  la  Roche,  que  cette  apostrophe 
de  Roquevaire  n'avait  pas  troublé  le  moins  du  monde  ; 
mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  à  vos  yeux  ou  à  vos 
oreilles,  je  déclare  à  mon  tour  que  jamais,  à  l'avenir, 
je  ne  priserai  le  tabac  du  bureau  ! 

Ce  double  jeu  de  mots  ?,\iv  priser  et  sur  bureau  fut  le 
signal  d'une  hilarité  soudaine  chpz  tous  ceux  qui  le 
comprirent.  On  le  traduisit  aux  autres,  qui  prirent 
part  à  leur  tour  à  l'hilarité  des  premiers!  de  telle 
sorte  que  les  rires  se  succédèrent,  un  peu  à  la  façon 
des  feux  de  file,  l'un  recommençant  quand  l'autre 
avait  fini.  Ceci  ne  laissa  point  que  d'aecoitre  le 
nombre  des  partisans  du  Bordelais,  et  de  lui  donner 
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une  véritable  importance  dans  l'assemblée.  La  fa- 
veur dont  ie  bureau  avait  été  tout  d'abord  entouré  en 
diminua  d'autant.  Et  cependant  on  n'avait  encore  li- 
vré qu'une  sorte  d'escarmouche,  et  la  partie  délicate 
ou  pour  mieux  dire  périlleuse  du  rapport  n'avait  pas 
encore  été  abordée.  Mais  on  avait  beau  reculer,  il  fal- 
lait tôt  ou  tard  qu'elle  le  fût. 

— Je  ne  parlerai  pas,  reprit  le  président,  qui  faisait 
force  de  voiles  pour  lutter  contre  l'orage,  je  ne  par- 
lerai pas  de  l'exploitation  de  nos  belles  carrières  d'o- 
nyx, non  plus  que  de  la  pêche  du  corail  ni  de  celle  des 
éponges.... 

—  Et  vous  avez  tort!  murmura  le  Bordelais,  car 
en  vérité  ce  serait  bien  le  moment  de  se  servir  de  l'é- 
ponge, ne  fût-ce  que  pour  la  passer  sur  le  rapport  de 
M.  le  président,  —  car  jusqu'ici  il  n'y  a  de  lavés  que 
les  bons  actionnaires. 

Le  pauvre  président  roulait  déjà  sur  le  plan  incliné 
de  ce  vertige  moral  que  finissent  souvent  par  amener 
des  interruptions  incessajites  et  malveillantes,  et  qui, 
au  bout  de  quelque  temps,  précipitent  dans  l'abîme 
l'orateur  décontenancé. 

—  J'aborde  enfin,  dit-il  d'une  voix  beaucoup 
moins  assurée  qu'au  début  de  son  discours,  j'aborde 
la  question  des  bénéfices. 

A  ces  mots,  toutes  les  oreilles  se  dressèrent,  toutes 
les  paupières  s'écarquillèrent,  et  ceux  qui  avaient 
l'ouïe  quelque  peu  paresseuse  ouvrirent  la  bouche, 
comme  si  par  ce  moyen  ils  eussent  pu  espérer  mieux 
entendre. 

—  Ecoutez!  écoutez!  dirent  quelques  voix  sympathi- 
ques, heureuses  de  faire  cet  emprunt  aux  habitudes 
parlementaires,  qui  cependant  ne  sont  pas  encore 
très-fortement  naturalisées  sur  le  sol  de  notre  con- 
quête, 

—  Oui!  ouil  c'est  cela!  la  question  des  bénéfices! 
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car  enfin  c'est  celle  qui  nous  préoccupe  tous!   Nous 
n'avons  pas  fondé  notre  association  dans  un  autre  but. 

—  Alors  laissons  parler  l'orateur. 

—  Sans  doute!  sans  doute! 

—  Monsieur  le  président,  continuez  votre  rap- 
port. 

—  Oui!  oui!  parlez! 

—  Non!  lisez! 

—  On  vous  écoute. 

—  On  n'écoute  que  vous. 

Encouragé  par  ces  marques  d'intérêt  sur  le  sens 
desquelles  il  n'était  pas  possible  de  se  tromper,  mais, 
au  fond  de  l'âme,  efirayé  quelque  peu  du  résultat  final 
des  communications  qui  lui  restaient  à  faire,  le  pré- 
sident reprit  d'une  voix  quelque  peu  hésitante  : 

—  Bien  que  nos  recettes,  messieurs,  se  soient  éle- 
vées au  delà  de  nos  espérances,  votre  conseil  d'admi- 
nistration est  obligé  de  reconnaître  que  le  fonds  so- 
cial n'accuse  pas  encore  le  développement  auquel 
vous  auriez  certes  le  droit  de  vous  attendre,  après  une 
gestion  que  nous  oserons  qualifier  d'intelligente  et  de 
dévouée.  Nous  vous  dirons,  avec  la  franchise  qui  doit 
régner  entre  vous  et  nous,  que  les  deux  millions  cinq 
cent  mille  francs  représentant  les  appels  de  fonds  que 
nous  avons  dû  faire  jusqu'ici  sont  complètement 
épuisés. 

Un  sourd  murmure,  qui,  à  ce  moment,  parcourut 
l'assem.blée,  dut  paraître  au  bureau  d'un  assez  fâ- 
cheux augure;  mais  l'honorable  président,  comte  de 
Tavan  de  Farigoul,  savait  que  ce  qui  est  écrit  doit  être 
lu.  Il  continua  donc  à  lire. 

—  L'emploi  que  nous  avons  fait  de  vos  capitaux, 
et  dont  nous  pourrons  justifier  par  des  documents 
certains,  est  au-dessus  de  tout  contrôle. 

—  Et  le  dividende,  avec  quoi  le  payerez-vous?  de- 
manda la  voix  aigre  et  provoquante  du  Bordelais. 
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—  Ouil  oui!  répliquèrent  vingt  échos  partant  de 
différents  points  de  l'assemblée,  le  dividende! 

—  Quel  dividende  nous  donnerez-vous? 

—  Il  faut  avouer  qu'ils  ne  sont  pas  forts,  murmura 
l'ancien  courtier  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Roque- 
vaire.  par  derrière  le  fauteuil  du  président;  on  leur 
dit  qu'il  n'y  a  plus  de  capital,  et  les  voilà  qui  deman- 
dent un  dividende. 

Nous  sommes  contraints  d'avouer  que  ces  dernières 
déclarations  du  président  avaient  quelque  peu  as- 
sombri l'assemblée. 

Un  Marseillais,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  mais  qui 
avait  écouté  très-attentivement  toutes  les  déclarations 
du  président,  demanda  la  parole,  et  interpellant 
directement  l'honorable  président  comte  de  Tavan  de 
Farigoul  : 

—  Pas  de  phrases  ni  d'ambiguïté!  lui  dit-il,  voilà 
un  rapport  dans  lequel  il  y  a,  comme  on  dit,  à  boire 
et  à  manger,  mais  qui  ne  prouve  absolument  rien  du 
tout,  et  nous  voici  arrivés  cependant  à  un ,  moment  où 
il  faudrait  prouver  quelque  chose... 

—  Bravo!  c'est  bien  dit!  bravo!  bravo! 

—  Parlez!  parlez!  crièrent  de  différents  points  de 
l'assemblée  des  voix  sympathiques  approuvant  l'ora- 
teur. 

—  Oui  ou  non,  y  a-t-il  un  dividende,  monsieur  le 
président?  reprit  le  Marseillais  en  s'adressant  direc- 
tement au  comte  de  Tavan  de  Farigoul. 

—  Oui,  il  y  en  a  un,  fit  celui-ci,  se  sentant  inca- 
pable d'affronter  l'orage  qui  naîtrait  certainement 
d'une  négation  absolue. 

—  Et  , lequel?  continua  l'orateur,  qui  semblait 
décidé  à  poursuivre  ses  avantages  jusqu'au  bout. 

—  Mais,  répondit  le  président  en  jetant  vers  le  bu- 
reau un  regard  éperdu  comme  pour  lui  demander  un 
secours  et  un  appui,  un  dividende  moral. 
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—  Ah  !  un  dividende  moral! 

—  Combien  cela  donne-t-il  pour  cent? 

—  Ptien  cette  année,  évidemment. 

Ici  ce  fut  dans  l'assemblée  une  véritable  explosion 
de  murmures;  il  y  eut  même,  çà  et  là,  quelques  sif- 
flets. 

—  Je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais  savoiP;  ditle 
Marseillais  en  se  rasseyant.  Je  veux  bien  perdre  mon 
argent,  bien  quecela  ne  m'amuse  guère;  mais  à  aucun 
prix  je  ne  consens  à  être  pris  pour  dupe. 

—  Ni  nous  non  plus,  répliquèrent  cinq  au  six  au- 
tres voix  parties  de  ditférents  points  de  la  salle. 

Le  président  essuya  son  front  pâle,  tout  ruisselant 
de  sueur. 

—  L'année  prochaine!  murmura-t-il. 

—  Allons  donc!  qui  sait  où  nous  serons  l'année 
prochaine? 

—  Mais  ici,  avec  nous,  il  faut  bien  l'espérer. 

—  Non!  non!  c'est  maintenant  que  nous  voulons 
toucher  au  moins  nos  intérêts  ou  reprendre  notre  ar- 
gent. 

—  Impossible!  murmura  le  président;  notre  so- 
ciété est  fondée  pour  cinq  ans,  et  c'est  seulement  dans 
cinq  ans  qu'il  nous  sera  légalement  possible  de  rendre 
leurs  fonds  à  ceux  de  messieurs  les  souscripteurs  qui 
ne  croiraient  pas  devoir  rester  avec  nous. 

Cette  déclaration,  juste  en  soi,  fondée,  légale,  fut 
accueillie  par  une  tempête  de  cris  indignés,  qui  écla- 
tèrent en  quatre  ou  cinq  langues  à  la  fois. 

Ceux  mêmes  qui  n'avaient  pas  compris  la  valeur 
exacte  et  littérale  des  paroles  du  président  en  compri- 
rent du  moins  le  sens  général. 

Les  moins  lettrés  parmi  les  Arabes  se  montraient 
les  plus  inquiets  de  tous,  précisément  parce  qu'ils  ne 
se  rendaient  pas  aussi  bien  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'eux. 
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—  Que  désic?  Que  désic?  firent-ils  en  se  tournant 
du  côté  de  Gauthier  de  la  Roche,  qu'ils  connaissaient 
tous. 

Que  désic,  dans  le  patois  algérien  qui  se  parle  assez 
volontiers  dans  les  transactions  ordinaires  entre  Eu- 
ropéens et  Arabes,  veut  dire  tout  simplement  :  Que 
dit-il  ?  Et  l'on  comprend  qu'à  ce  moment  c'était  bien 
le  mot  qui  devait  se  trouver  dans  toutes  les  bouches. 

—  Désic  questi  Grégali  que  noy  tutti  altrique  siant 
noctare  nada. 

Cette  belle  phrase,  qui  appartient  au  plus  pur  dia- 
lecte de  la  langue,  aussi  neuve  que  peu  savante,  que 
l'on  appelle  petit  sabir,  peut  se  traduire  ainsi  en  fran- 
çais : 

—  Ils  disent,  ces  mauvais  Grecs,  que  nous  autres, 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ne  toucherons 
rien. 

—  Nada!  désic  nada!  firent  les  Arabes  avec  une 
touchante  unanimité,  qui  n'avait  d'égale  que  leur  fu- 
reur . 

—  Niente!  niente!  reprit  le  Bordelais,  en  donnant 
cette  fois  pour  les  Italiens  une  traduction  nouvelle  de 
la  même  phrase, 

Les  niente  et  les  nada  se  croisèrent,  modulés  sur 
tous  les  tons  de  l'indignation,  de  la  surprise  et  de  la 
colère,  de  toutes  les  extrémités  de  l'assemblée,  en 
aboutissant  à  son  centre,  le  bureau  ;  —  la  voûte  des 
palmiers  en  tressaillit,  et  les  œufs  d'autruche  frémi- 
rent et  s'agitèrent  dans  leur  lacis  de  soie  pourpre  et 
azur.  Ce  n'étail  plus  le  président  comte  de  Tavan  de 
Farigoul,  le  personnage  officiel  à  la  poitrine  constellée 
de  décorations,  qui  était  maintenant  le  héros  de  la 
journée.  L'homme  important  de  la  réunion,  c'était  ce 
simple  soldat  qui  mettait  au  service  de  son  bon  sens 
naturel  et  de  son  esprit  ironique  sa  faconde  méridio- 
nale; ce  simple  soldat  qui  savait   parler    à    chacun 
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ie  langage  qu'il  était  le  plus  capable  d'entendre. 
Son  succès  l'exalta,  l'enivra  ;  et  vraiment  n'est-il 
pas  difficile  à  la  jeunesse  de  ne  point  s'enivrer,  de  ne 
point  s'exalter  dans  le  succès?  Il  reprit  la  parole  sans 
la  demander  à  personne,  et  s'adres>ant  toujours  à  la 
portion  la  moins  éclairée  de  son  auditoire,  celle-là 
même  sur  laquelle  il  avait  le  plus  d'influence  parce 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre  que  lui,  et  qu'il  était 
seul  ainsi  à  pouvoir  communiquer  directement  avec 
elle: 

—  Enfin,  tocarete  caroubi,  leur  dit-il.  C'est-à-dire  : 
Enfin  vous  toucherez  un  caroubi. 

Toucher  un  caroubi  est  une  expression  pittoresque 
et  figurative,  empruntée  au  fruit  misérable  et  sans 
valeur  du  caroubier,  et  son  équivalent  le  plus  exact 
serait  :  Vous  ne  toucherez  rien  du  tout. 

Ce  tocarete  caroubi  tomba  comme  un  coup  de  mas- 
sue sur  la  tête  de  l'assemblée,  et  mit  le  comble  à  son 
exaspération. 

Il  faisait  chaud,  horriblement  chaud,  sous  les  pal- 
miers; l'orage  grondait  dans  l'air;  mais  la  tempête 
qui  couvait  sous  ces  crânes  surexcités  semblait  devoir 
être  plus  terrible  encore. 

—  Couvrez-vous,  monsieur  le  président,  dit  Ro- 
quevaire  au  comte  de  Tavan  de  Farigoul  ;  cette  grande 
mesure  va  sans  doute  les  rappeler  tous  à  l'ordre. 

—  Couvrons-nous  tous,  messieurs  I  répondit  le  pré- 
sident avec  noblesse  et  dignité. 

Cette  mesure  disciplinaire,  qu'un  bureau  qui  se 
respecte  ne  prend  jamais  qu'à  la  dernière  extrémité, 
n'eut  point,  grâce  à  une  circonstance  aussi  malheu- 
reuse qu'inattendue,  tout  l'etlét  qu'on  pouvait  s'en 
promettre.  Le  président,  dans  une  hâte  que  l'on  s'ex- 
plique, prit  le  turban  d'un  Tunisien  assis  à  ses  côtés, 
tandis  que  le  Tunisien  se  coiffait  avec  le  chapeau  du 
Français,  et,  pour  comble  de  drôlerie  carnavalesque, 
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ni  le  Tunisien  ni  le  Français  ne  s'aperçurent  de  cette 
méprise,  qui  leur  donnait  à  tous  les  deux  je  ne  sais 
quelle  apparence  grotesque,  qui  contrastait  singuliè- 
rement avec  la  gravité  un  peu  solennelle  de  leur 
tenue. 

De  toutes  parts  ce  fut  un  éclat  de  rire  immense, 
universel  dont  ils  cherchaient  la  cause  avec  je  ne  sais 
quelle  anxiété  boutïbnne,  qui  ne  faisait  que  redoubler 
l'hilarité  générale.  Vainement  on  leur  criait  : 

—  Le  turban  ! 

—  Le  chapeau  ! 

—  Le  chapeau!  le  turban! 

Les  malheureux  ne  comprenaient  pas,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  songeaient  à  l'unique  moyen  etticace  de 
calmer  ce  désordre. 

Mais  tout  a  une  fin,  même  la  gaieté  des  assemblées 
mal  tenues.  Les  membres  du  bureau  s'aperçurent, 
—  les  derniers  peut-être  —  mais  enfin  ils  s'aperçurent 
de  la  double  méprise  qui  avait  si  fort  égayé  l'assem- 
blée. 

Mais,  au  moment  oiî  ils  voulurent  donner  à  ceux 
qui  venaient  de  la  commettre  un  avertissement  chari- 
table pour  les  mettre  à  même  de  la  réparer,  Gauthier 
les  arrêta  par  un  geste  superbe. 

Montrant  du  doigt  à  la  foule  grouillante,  hurlante 
et  tumultueuse,  les  deux  têtes  que  ce  singulier  qui- 
proquo rendait  en  ce  moment  si  pittoresques  à  tous 
les  yeux,  il  en  tira  un  mouvement  oratoire  du  plus 
heureux  efiet, 

—  N'appelons  point  hasard,  dit-il,  ce  qui  est  une 
chose  providentielle...  Cette  distraction,  que  je  crois 
volonlaire  de  la  part  de  deux  honorables  chefs,  est  à 
mes  yeux  un  symbole  et  un  augure  que  je  veux  sa- 
luer d'un  bravo  sincère... 

On  put  alors  entendre  éclater  un  chœur  d'applau- 
dissements ironiques. 
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Le  Bordelais,  sans  se  cléconcerier,  continua  en  adir- 
mantque  l'union  si  longtemps  souhaitée  de  la  France 
et  de  l'Algérie  était  désormais  une  chose  accomplie, 
un  contrat  que  l'on  signait  aujourd'hui,  un  vrai  ma- 
riage entre  le  turban  et  le  chapeau,  portés,  le  turban, 
par  celui  qui  s'est  servi  jusqu'ici  du  chapeau,  le  cha- 
peau, par  celui  qui  s'était  toujours  coitie  du  turban. 

—  Oui,  s'écria- t-il,  cet  échange  vous  le  dit  :  les 
cœurs  français  et  les  cœurs  africains  sont  unis,  comme 
leurs  têtes,  que  nous  voyons  aujourd'hui  dans  le  même 
bonnet.  Mon  avis  est  donc,  si  vous  me  permettez  de 
le  donner,  quil  faut  cordialement  voter  des  remercî- 
ments  à  notre  honorable  président,  M.  le  comte  de 
Tavan  de  Farigoul,  et  à  son  illustre  voisin,  Sidi  Bour- 
toulaïga  (le  Tunisien  répondait  au  doux  nom  de  Bour- 
toulaïga),  d'avoir  symbolisé  par  l'échange  de  leurs 
coiflfures  cette  immortelle  alliance. 

Toute  cette  tirade  vive  et  gaie  fut  enlevée  preste- 
ment par  le  Bordelais,  et  saluée  d'un  immense  ap- 
plaudissement. Malheureusement  ce  joyeux  éclair  alla 
bientôt  s'éteindre  dans  la  tempête.  La  tempête  n'avait 
été  que  suspendue  :  elle  n'était  point  apaisée.  Les 
deux  dignitaires  du  bureau,  qui  avaient  fini  par  com- 
prendre leur  double  méprise,  se  restituèrent  récipro- 
quement leur  coitlurs',  au  milieu  des  hurrahs  de  la 
foule,  les  uns  enthousiastes,  les  autres  ironiques. 

Le  président  voulut  alors  aborder  la  fin  de  son  rap- 
port et  terminer  sa  lourde  tâche. 

—  Messieurs,  dit-il,  l'Europe  nous  regarde  et 
compte  beaucoup  sur  nous.  Sachons  justifier  cette 
attention  qui  nous  honore.  Pour  la  mériter,  il  nous 
faut  conduire  jusqu'au  bout  notre  grande  et  natio- 
nale entreprise...  Mais  pour  cela,  messieurs,  nous 
nous  voyons  dans  l'obligation  étroite  de  vous  faire  un 
second  appel  de  fonds...  mais  qui  sera  le  dernier, 
nous  nous  y  engageons  sur  Ihonneur!  Vous  vous  êtes 
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obligés,  d'ailleurs,  en  souscrivant  à  verser  500  francs 
par  action,  et  nous  ne  vous  demandons  après  tout  que 
d'acquitter  vos  promesses  et  de  faire  honneur  à  votre 
signature.  Votre  conseil  d'administration,  sous  la 
pression  des  circonstances,  se  voit  contraint  à  vous 
demander  encore  250  francs  par  action...  Après  quoi 
vous  serez  absolument  et  complètement  libérés. 

La  proposition  du  comité  fut  immédiatement  tra- 
duite dans  toutes  les  langues  qui  avaient  des  repré- 
sentants dans  l'assemblée. 

A  cet  appel  de  fonds,  que  depuis  longtemps  des 
actionnaires  moins  naïfs  auraient  dû  prévoir,  il  se  fit 
une  rupture  violente  dans  l'équilibre  de  l'auditoire, 
déjà  fortement  miné  par  l'éloquence  subversive  de 
Gauthier  de  la  Roche.  Ce  fut  un  déchaînement  indes- 
criptible de  toutes  les  violences, de  toutes  les  colères, 
surexcitées  encore  par  l'amour  du  lucre,  si  cruelle- 
ment déçu,  par  la  cupidité  vaincue,  pillée,  rançonnée 
au  gré  d'un  conseil  qui,  dès  l'instant  où  il  réclamait 
de  l'argent,  semblait  indigne  de  toute  confiance. 
Aucune  plume  ne  saurait  rendre  l'effet  de  cette 
explosion  de  cris,  d'injures,  de  colères,  de  malé- 
dictions, jaillissant  de  toutes  ces  poitrines,  dévo- 
réesdu  feu  et  de  la  soif  de  l'or.  Mais  on  ne  devait 
pas  s'en  tenir  là...  L'insulte,  poussée  à  ces  limites 
extrêmes,  ne  se  contente  pas  longtemps  des  paroles, 
et  il  lui  faut  bientôt  des  voies  de  fait.  Les  mains 
impatientes  et  frémissantes  cherchaient  des  bâtons 
pour  casser  les  reins  du  bureau,  suivant  l'expres- 
sion peu  parlementaire  d'un  actionnaire  qui  n'a- 
vait pas  fait  sa  rhétorique,  et  dont  les  mains  violentes 
cherchaient  une  victime  sur  laquelle  il  passerait  son 
courroux. 

En  vain,  le  pauvre  président,  faisant  appel  au  peu 
d'énergie  qui  lui  reste,  s'efforce  de  protester  et  de 
conjurer  l'ouragan.,.  Impossible  1  sa  voix  maigrelette 


Ifii  LA  VIVANDIÈRE 

estétouflée  sous  un  charivari  polyglotte;  ses  interjec- 
tions les  plus  éloquentes  sont  emportées  dans  cette 
tempèle.  Ses  collègues  du  bureau,  non  moins  déses- 
pérés, n'obtiennent  pas  plus  de  succès.  Pour  un  ob- 
servateur désintéressé,  rien  n'est  plus  curieux  à  voir 
que  ces  visages  pâlis  par  l'émotion  et  l'effroi,  au  bas 
desquels  on  voit  une  large  bouche  s'ouvrir"et  se  fer- 
mer, sans  qu'on  entende  sortir  aucun  son  intelligible. 
On  dirait  ces  mâchoires  de  cire,  comme  on  en  voit  à 
l'étalage  des  dentistes,  mâchant  avide,  par  un  mou- 
vement automatique  aussi  ingénieux  que  désagréable. 
Rien,  du  reste,  ne  semblait  devoir  calmer  ces  co- 
lères exaspérées,  qui  allaient  jusqu'à  la  rage. 
Les  Arabes  regardaient  déjà  leurs  yatagans; 
Les  Marocains,  leurs  kandjiars  ; 
Les  Corses,  leurs  poignards  à  lame  plate,  effilée,  si 
bien  faite  pour  glisser  entre  les  côtes  ; 

Les  Espagnols,  cet  acier  courbe,  mince,  évidé  en 
croissant,  qui  porte  un  nom  si  cher  à  leur  cœur  pa- 
triote, parce  qu'ils  s'en  servirent  contre  nous  dans 
cette  terrible  guerre  qu'on  appela  la  guerre  au  cou- 
teau —  le  couteau  catalan! 

Décidément  le  conseil  courait  grand  risque  d'être 
immolé,  —  je  ne  dirai  pas  sur  l'autel  de  la  patrie,  — 
mais,  ce  qui  est  beaucoup  moins  noble,  sur  le  comp- 
toir de  la  compagnie  du  Progrès  algérien^  agricole  et 
moral. 

A  ce  moment,  le  Bordelais,  qui,  paraît-il,  tenait  à 
prendre  une  position  prépondérante  dans  l'assemblée, 
voulut  jouer  au  dévouement.  Grâce  aux  ressources 
gymnastiques  dont  il  était  doué  à  un  remarquable 
degré,  il  sauta  à  pieds  joints  sur  le  bureau,  et  du  haut 
de  celte  plate-forme,  qui  lui  servit  de  tribune  impro- 
visée, bravant  avec  une  audace  d'orateur  populaire 
les  rugissements  de  l'assemblée,  toute  prête  à  envahir 
le  conseil  : 
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—  Messieurs^  dit-il,  réfléchissez,  je  vous  en  prie; 
réfléchissez  un  instant.  II  est  bien  vrai  que  l'on  vous 
demande  encore  230  francs  par  action,  —  ce  qui  va 
faire  pour  notre  bon  conseil  deux  millions  cinq  cent 
mille  francs,  —  une  bagatelle,  une  bague  au  doigt, 
rien  du  tout;  —  mais  il  est  également  vrai  que  rien 
ne  vous  force  à  les  voter  et  par  conséquent  à  les  ver- 
ser ;  car,  d'après  vos  statuts,  le  versement  ne  devient 
obligatoire  pour  vous  qu'après  le  vote...  Sans  doute, 
en  ne  les  votant  pas,  vous  perdrez  vos  droits  d'action- 
naire... peu  de  chose!...  C'est  à  vous  de  voir  s'il  vaut 
mieux  une  perte  sèche  de  230  francs  par  action  ou 
s'il  vous  plaît  d'envoyer  le  nouveau  versement  à  la 
recherche  de  l'ancien...  Peut-être  vous  le  rapportera- 
t-il...  peut-être  aussi  ne  vous  le  rapportera-t-il  pas! 

Il  était  bien  évident  que  les  deux  alternatives 
étaient  également  mauvaises.  Dans  l'une,  on  était  cer- 
tain de  perdre  deux  cent  cinquante  francs;  mais,  dans 
l'autre,  il  était  probable  que  l'on  en  perdrait  cinq 
cents!  De  quelque  côté  que  l'on  tournât  les  yeux,  il 
était  évident  que  la  perspective  manquait  de  charme 
et  d'agrément. 

Aussi  les  rugissements  des  lions  africains  ne  s'a- 
paisaient pas  ;  on  voyait  s'allonger  leurs  grilles,  qui 
déjà  se  posaient  sur  le  tapis  vert  de  la  table  du  con- 
seil, dont, hélas!  le  président  n'était  point  un  Boissy- 
d'Anglas. 

Il  restait  à  frapper  un  grand  coup.  Gauthier  le 
frappa. 

—  Voici,  dit-il,  en  dépliant  un  papier  qu'il  montra 
à  cette  ménagerie  déchaînée,  voici  le  reçu  des  dix 
actions  que  j'ai  été  obligé  de  déposer  à  la  caisse 
avant  d'entrer  ici  pour  siéger  avec  vous. 

Ici  tout  le  monde  devint  attentif  et  regarda. 

—  Voyez  ce  que  j'en  fais. 

Joignant  l'action  à  la  parole,  le  jeune  soldat  prit 
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une  allumette  dans  sa  boîte  de  fumeur,  et,  quand  elle 
fut  embrasée,  il  approcha  la  flamme  du  reçu  des 
dix  actions. 

Tout  le  monde  comprit  que  brûler  le  reçu,  c'était 
renoncer  aux  actions  elles-mêmes,  et  l'on  n'en  fut  que 
plus  attentif  à  cette  petite  scène  qui  tournait  au 
drame. 

Mais  Gauthier  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en 
chemin  quand  on  le  regardait;  il  brûla  son  reçu,  et 
avec  cette  valeur  devenue  flamme,  et  qui  tout  à  l'heure 
allait  devenir  cendre,  il  alluma  son  cigare,  qu'il  se 
mit  à  fumer  le  plus  philosophiquement  du  monde. 

—  Par  ma  foi  !  se  dit-il  en  exhalant  autour  de  lui 
les  blondes  spirales,  j'en  brûle  là  pour  quelques  mille 
francs;  mais,  en  vérité,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
payer  trop  cher  une  expérience  que  je  n'oublierai 
plus,  et  qui  dans  l'avenir  m'épargnera  bien  d'autres 
déboires,  en  me  sauvant  des  compagnies  agricoles  de 
l'avenir,  aussi  bien  que  des  autres  compagnies,  mo- 
rales ou  immorales. 

Rien  n'agit  sur  les  Méridionaux  et  plus  encore  sur 
les  Orientaux  comme  un  raisonnement  qui  prend  une 
forme  sensible,  visible,  palpable,  plastique,  maté- 
rielle en  un  mot.  C'est  là  peut-être  la  cause  de  la 
toute-puissance  de  l'apologue  et  de  la  fable  chez  tous 
les  peuples  jeunes  et  encore  voisins  de  la  nature. 

L'action  de  Gauthier  de  la  Roche  avait  produit  une 
sorte  de  stupeur  dans  l'assemblée,  parce  qu'à  partir 
de  ce  moment,  les  actionnaires  n'eurent  plus  le  moin- 
dre doute  et  qu'ils  furent  certains  que  leur  ruine  était 
consommée..  Mais,  comme  l'homme,  malgré  le  tra- 
vail séculaire  de  la  civilisation,  qui  a  fait  de  lui,  — 
s'il  faut  en  croire  certains  philosophes,  —  un  singe 
perfectionné,  garde  encore  un  penchant  décidé  à  l'i- 
mitation, la  plupart  des  actionnaires,  emportés  par 
un  mouvement  de  folle  bravade  et  la   contagion  de 
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l'exemple,  firent  comme  le  Bordelais  :  ils  mirent  le 
feu  au  récépissé  de  leur  action,  et  en  allumèrent  leur 
pipe,  leur  chibouque,  leur  cigare  et  leur  narghilé. 

En  quelques  secondes,  la  salle  fut  dans  un  nuage, 
on  ne  se  vit  plus  à  deux  pas  les  uns  des  autres.  Mais 
de  tout  temps,  les  dieux  aimèrent  à  s'entourer  de 
nuages. 

—  Profitez  vite  du  brouillard  !  dit  Gauthier  de  la 
Roche  aux  membres  du  conseil.  C'est  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire.  Je  cEois  vous  avoir  sauvé  d'un 
mauvais  pas...  sans  compter  un  assez  joli  stock  àQ  va- 
leurs que  je  fais  rentrer  en  deux  bouti'ées  dans  la 
caisse  sociale. 

—  On  se  reverra!  fit  Roquevaire...  Vous  n'aurez 
pas  obligé  des  ingratsi 

Il  ne  fut  point  nécessaire  de  répéter  deux  fois  aux 
membres  du  bureau  un  avis  qui  leur  souriait  trop 
pour  qu'ils  ne  fussent  point  enchantés  de  le  suivre. 

A  la  faveur  de  la  fumée  épaisse  répandue  dans  la 
salle,  ils  purent,  sans  éveiller  le  soupçon,  s'esquiver 
par  une  porte  de  sortie,  placée  derrière  le  fauteuil  du 
président,  sans  doute  comme  un  en  cas. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  Gauthier  de  la  Roche 
qui,  par  son  intervention  aussi  habile  qu'inattendue, 
ait  sauvé  le  conseil  de  surveillance  et  d'administra- 
tion d'une  perte  à  peu  près  certaine  en  parvenant  à 
le  soustraire  aux  vengeances  cruelles  de  ses  action- 
naires, à  une  époque  et  dans  un  pays  où  les  action- 
naires n'étaient  pas  encore  domptés,  il  est  également 
vrai  que,  par  son  scepticisme  dissolvant,  sa  raillerie 
impitoyable,  ses  interruptions  incessantes,  malveil- 
lantes et  caustiques,  il  s'exposait  à  ruiner  de  fond  en 
comble  une  entreprise  qui,  en  durant  encore  quelque 
temps,  en  dominant  les  premières  difficultés,  avait 
chance  de  s'établir  sur  des  bases  solides  et  de  prospé- 
rer. S'il  ne  la  ruinait  pas,  il  augmentait  les  chances 
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de  profit  de  ceux  qui  avaient  gardé  leurs  titres.  En 
tout  cas,  c'était  une  de  ces  grosses  parties  qu'il  aimait 
à  jouer. 

Sans  doute,  les  premiers  représentants  des  sociétés 
par  actions  en  Afrique  n'étaient,  comme  probité,  ni 
des  Phocions,  ni  des  saint  "Vincent  de  Paul  ;  mais  de- 
puis quand  a-t-on  fondé  des  colonies,  dans  l'ancien 
monde  ou  dans  le  nouveau,  avec  d'autres  éléments 
que  l'audace  et  l'aventure,  mêlées  parfois  de  rapines 
et  de  piraterie?  Si  vous  en  doutez,  je  vous  dirai  l'o- 
rigine de  la  Martinique,  de  la  Jamaïque  et  de  Saint- 
Domingue! 

Mais  revenons  à  notre  amie  Nany,  la  vivandière, 
que  nous  négligeons  trop  depuis  quelque  temps. 

Frappée,  étourdie  par  les  dernières  paroles  que  lui 
avait  dites  Gauthier  de  la  Roche,  les  yeux  expressi- 
vement  fixés  sur  Séraphin  :  «  Avant  de  me  perdre, 
songez  à  lui  !  »  Nany,  quoi  qu'elle  eût  tenté  pour  cela, 
n'avait  pas  encore  pu  échapper  à  l'impression  pro- 
duite sur  elle  par  cette  phrase,  si  pleine  de  menaces 
dans  sa  brièveté  même  ;  elle  revoyait  toujours  le  re- 
gard sombre  et  ardent  du  Bordelais;  elle  avait  tou- 
jours dans  l'oreille  cet  accent  âpre,  mordant,  cruel, 
qui,  une  fois  déjà,  l'avait  fait  tressaillir.  L'impres- 
sion, à  la  fois  profonde,  pénible  et  amère,  qu'elle 
avait  ressentie  à  ce  moment,  ne  s'était  pas  encore  etia- 
cée  de  son  âme.  Vainement  elle  avait  cherché  l'oubli, 
elle  ne  l'avait  point  trouvé  encore. N'oublie  pas  qui  veut! 

Il  était  résulté  de  tout  cela  une  sorte  de  change- 
ment dans  les  façons,  la  manière  d'être  et  jusque 
dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  qui  ne  put 
échapper  à  personne. 

—  Mais  qu'a  donc  noire  vivandière?  se  deman- 
daient les  soldats,  aussi  accoutumés  à  la  gaieté,  au 
beau  sourire  et  aux  vives  saillies  de  Nany,  qu'à  son 
rhum  et  à  son  cognac. 
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Quelques  jours  après  la  scène  orageuse  que  nous 
avons  racontée,  et  qui  se  termina  par  les  paroles  me- 
naçantes que  Nany  ne  cessait  d'entendre  retentir  à 
ses  oreilles,  elle  se  promenait  au  bord  de  la  mer  avec 
Séraphin. 

La  vivandière  avait  choisi  un  endroit  écarté,  où  elle 
pût  se  croire  en  toute  sécurité,  certaine  que  personne 
ne  viendrait  la  troubler  et  ne  pourrait  l'entendre.  Il 
paraît  que  l'entretien  qu'elle  voulait  avoir  avec  le  pe- 
tit soldat  devait  être  intime  et  confidentiel.  L'endroit 
qu'elle  avait  choisi  dans  ce  but  était  parfaitement 
approprié  à  cette  tin.  En  général,  MM.  les  militaires 
ne  se  promènent  guère  dans  les  endroits  écartés,  ab- 
solument solitaires.  Ils  sont  éminemment  sociables 
et  ils  aiment  la  compagnie.  Pour  eux,  le  rivage  a 
trop  d'eau. . .  et  pas  assez  de  vin  ! 

Suivant  des  ravins  taillés  à  pic,  et  qui  dessinaient 
leurs  zigzags  capricieux  dans  un  terrain  tourmenté, 
tantôt  à  travers  des  roches  cull)utées  les  unes  sur  les 
autres^,  tantôt  à  travers  des  toutïes  de  cactus  épi- 
neux, dont  les  feuilles  larges  et  courtes  étaient  fortes 
et  résistantes  comme  des  lames  d'acier,  ils  descendi- 
rent jusqu'à  cette  marge  sablonneuse,  d'une  indéfi- 
nissable couleur,  comme  si  l'on  eût  fondu  et  mêlé 
ensemble  des  rayons  blancs,  jaunes  et  roses.  Des  co- 
quilles brisées  au  choc  des  vagues,  des  bribes  de  co- 
rail arrachées  au  banc  si  riche  qui  borde  en  grande 
partie  le  rivage  africain,  et  que  rejettent  à  la  côte  en 
les  broyant  le  flux  et  le  reflux,  voiià  les  éléments  de 
cette  formation  géologique,  qui  ne  ressemble  à  au- 
cune autre,  ni  pour  ses  éléments  constitutifs,  ni  pour 
l'éclat  et  la  suavité  de  son  incomparable  coloris. 

Allongée  entre  la  mer,  dont  son  obstacle,  invincible 
dans  sa  fragilité  môme,  arrête  les  débordements  et 
les  invasions,  et  les  rochers,  dont  elle  limite  les  em- 
piétements, cette  bande  doucement  colorée,  friable, 

iO 
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facile  aux  pieds,  calandrée  en  quelque  sorte  par  le 
rouleau  des  vagues  incessamment  mobiles,  offre  un 
parterre  majestueux,  d'où  le  sjDectateur  ému  peut 
écouter,  comme  placé  au  premier  rang  d'un  vaste 
cirque  de  granit,  tout  ce  que  disent  les  flots  et  les 
vents  à  l'écho  qui  leur  répond. 

La  vivandière,  obéissant  à  cet  esprit  de  défiance  et 
de  précaution,  exagéré  peut-être,  que  nous  avons  déjà 
signalé,  choisit  pour  elle  et  pour  Séraphin,  qu'elle  fit 
asseoir  à  ses  côtés,  une  place  assez  éloignée  du  rivage 
pour  que  le  murmure  incessant  de  la  mer,  cette 
grande  désolée  qui  se  plaint  toujours,  ne  les  empê- 
chât point  l'une  et  l'autre  d'entendre  les  paroles 
qu'ils  voulaient  échanger;  pas  assez  cependant  pour 
qu'ils  eussent  rien  à  redouter  des  indiscrets  qui  se- 
raient venus  de  la  terre. 

Quand  elle  fut  ainsi  complètement  rassurée,  Nany 
dit  à  Séraphin,  en  lui  prenant  affectueusement  les 
deux  mains  : 

—  Ma  chère  sœur... 
Séraphin  était  donc  une  femme? 
Écoutons,  et  nous  saurons  tout. 

—  Ma  chère  sœur,  avant  de  t'instruire  de  la  déter- 
mination que  j'ai  prise  à  ton  égard,  laisse-moi  te  rap- 
peler une  fois  encore,  —  ce  sera  la  dernière,  —  ton 
passé,  si  étroitement  iié  au  mien. 

Séraphin  baissa  la  tète  et  ne  répliqua  rien.  Mais 
nous  n'avons  déjà  plus  le  droit  de  lui  donner  ce  nom 
de  Séraphin,  et  il  nous  faut  maintenant  l'appeler 
Lazarine,  car  Lazarine,  c'était  elle  I 

Donc  Lazarine  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  rien. 

—  Lorsque  M.  Robert  de  Valbrun,  ton  père  et  le 
mien,  à  la  suite  de  cette  campagne  de  Grèce,  glo- 
rieuse et  terrible,  où  il  avait  épousé  —  et  perdu  — 
ma  mère,  se  décida  à  regagner  sa  patrie,  la  tristesse 
de  son  isolement,  la  difficulté  pour  un  homme  seul 
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d'élever  un  enfant;  —une  lille,  —  un  amour  nouveau, 
né  au  milieu  de  tant  de  préoccupations  et  de  tris- 
tesses, l'engagèrent  à  se  remarier. 

C'est  ce  qu'il  fit  après  avoir  donné  sa  démis- 
sion. 

Mais  comment  te  dire  cela?  ma  chère  Lazarine, 
cette  femme,  ta  mère,  —  ne  répondit  point  aux  espé- 
rances de  notre  père,  —  elle  trompa  son  âme  avide 
d'affection.  Je  crois  que,  —  par  malheur  pour  eux 
deux,  —  ils  ne  se  connaissaient  pas  assez  quand  ils 
s'épousèrent.  Des  malentendus  survinrent  et  les  aigri- 
rent, des  froissements  amenèrent  des  antipathies. 
Bientôt,  malgré  le  nouveau  lien  par  lequel  devait  se 
rattermir  leur  union,  — •  ta  naissance  aussi  désirée 
qu'attendue, —  les  deux  époux  en  arrivèrent  à  ce  mo- 
ment fatal,  vraiment  terrible  dans  la  vie  intime,  oii 
la  moindre  contestation,  envenimant  tout,  laisse  si 
aisément  entrevoir  la  possibilité,  je  veux  dire  la  me- 
nace d'une  rupture. 

Cette  rupture  éclata. 

La  cause  de  la  séparation  fut  peut-être  moins  sé- 
rieuse que  je  ne  te  l'indique  ici  ;  mais  notre  père,  se 
croyant  blessé  dans  son  honneur,  provoqua  en  duel 
un  jeune  homme  qu'il  eut  le  malheur  de  tuer. 

Cette  catastrophe  sanglante  creusa  plus  profondé- 
ment encore  l'abîme  si  tristement  ouvert  entre  les 
deux  époux.  Notre  père,  après  cet  événement  qui 
avait  produit  chez  lui  un  trouble  d'âme  profond  et 
douloureux,  se  détourna  de  ta  mère  avec  une  sorte 
de  violence.  Ne  trouvant  plus  que  douleur  secrète  et 
amertume  cruelle  dans  tout  commerce  avec  celle  qui 
avait  troublé  sa  vie  et  mis  du  sang  sur  ses  mains,  lui 
qui  s'était  cru  assuré  du  repos  pour  toujours  après 
les  orages  d'une  existence  à  laquelle,  on  peut  le  dire, 
aucun  trouble  n'avait  manqué,  il  se  vit  forcé  de  re- 
noncer à  cette  chimère  si  doucement  caressée.  Mais 
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que  pouvait  donc  faire  un  homme  de  son  âge  et  de 
sa  position  ? 

Reprendre  du  service;  il  ne  lui  restait  point  en 
vérité  d'autre  alternative. 

Il  partit  pour  l'Afrique. 

La  vie  de  soldat  est  bonne  sans  doute  :  nous  l'ai- 
mons bien,  toi  et  moi,  qui  ne  sommes  que  des 
femmes.  Un  homme  doit  l'adorer!  mais  le  vrai  soldat 
ne  doit  avoir  aucune  attache  qui  l'entrave,  aucun  lieu 
qui  le  retire  en  arrière;  il  faut  qu'il  puisse,  à  toute 
heure,  se  précipiter  en  avant,  le  cœur  tout  entier  sous 
le  drapeau  ! 

Mais  notre  père  avait  deux  enfants,  deux  fdles  : 
moi,  dont  tu  connais  l'histoire,  histoire  qui  est  un 
roman;  et  toi,  mignonne,  qu'il  résolut  de  confier  à 
un  pensionnat  de  Paris. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  répliqua  Séraphin,  —  nous 
nous  trompons,  affaire  d'habitude,  —  Lazarine  de 
Valbrun. 

—  On  dirait  que  tu  ne  m'écoutes  pas  avec  l'atten- 
tion que  je  t'ai  demandée,  fit  la  vivandière,  surprise, 
—  et  sans  doute  elle  avait  quelque  droit  de  l'être,  — 
des  distractions  perpétutdles  qu'elle  remarquait  dans 
les  yeux  de  celle  qu'elle  venaii  de  nommer  sa  sœur. 

—  Pardon,  chère  Nany,  pardon  I  répliqua  douce- 
ment la  jeune  fille,  un  peu  embarrassée  par  cette  ob- 
servation, qui  vraiment  ne  semblait  pas  manquer  de 
justesse.  Je  te  jure  que  je  ne  perds  pas  une  seule  de 
tes  paroles, 

—  Que  disais-je  donc  ?  fit  Nany,  comme  si  le  fil  de 
son  récit  lui  eût  échappé. 

—  Tu  disais,  ma  sœur,  que  notre  excellent  père, 
avant  de  reprendre  sa  vie  de  soldat,  crut  devoir  me 
placer  dans  un  pensionnat  de  Paris. 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  Tu  vois,  méchante,  si  je  t'écoutais... 
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—  Gomme  il  avait  déjà  fait  pour  moi,  quelques 
années  auparavant,  il  choisit  l'établissement  qui  lui 
parut  le  meilleur,  et  il  paya  plusieurs  années  d'avance 
à  la  directrice,  afin  que,  s'il  était  tué  en  Algérie,  oii 
il  songeait  à  se  rendre,  il  eût  du  moins  assuré  ton 
éducation  et  ton  existence  matérielle,  jusqu'à  l'âge 
où  il  te  serait  facile  de  prendre  une  profession. 

Une  fois  acquitté  de  ce  devoir,  qui  devait  être  assez 
onéreux  pour  lui,  notre  père  partit  pour  l'Algérie, 
oi^i  il  m'emmenait,  moi,  la  fille  du  premier  lit. 

Hélas  !  ma  pauvre  sœur  I  notre  malheureux  père  ne 
l'avait  que  trop  justement  pressenti,  l'Afrique  devait 
lui  être  fatale.  Il  tomba  sous  les  murs  d'Oran,  frappé 
à  mort  pendant  le  siège  de  cette  ville.  Il  me  fit  venir 
près  de  sa  couche  d'agonie,  et  là,  —  scène  dont  ja- 
mais je  ne  perdrai  la  mémoire  !  —  d'un  souffle  éteint 
et  d'une  voix  qui  tombait,  il  me  recommanda,  à  moi 
si  jeune  encore,  qui  l'écoutais  à  genoux  et  toute  bai- 
gnée de  ses  larmes,  de  te  servir  de  mère,  de  ne  jamais 
t'abandonner  tant  que  tu  n'aurais  point  la  sécurité 
d'une  position  assurée,  et  de  veiller  sur  toi  comme 
lui-même  eût  voulu  le  faire. 

Quelques  mois  avant  cette  époque  fatale,  ta  mère 
était  morte  ! 

Je  le  lui  promis,  je  le  lui  jurai...  Toute  mon  âme 
était  dans  mes  paroles.  Ses  yeux  se  fermèrent  pour 
toujours.  » 

A  ce  moment,  véritablement'pathétique,  du  récit 
de  la  vivandière,  les  deux  sœurs  tombèrent  daus  les 
bras  l'une  de  l'autre,  et  demeurèrent  pendant  quelques 
minutes  dans  cette  attitude  naïvement  touchante. 

Nany,  au  bout  d'un  instant,  releva  la  tête,  et,  d'un 

revers  de  main,  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Chassons,  dit-elle,  chassons  ces  noires  idées  et 

ces  préoccupations  attristantes!  Nos  regrets  sont  trop 

justes  pour  ne  point  durer  autant  que  nous-mêmes. 

10. 
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Mais  j'en  ai  en  moi  l'intime  conviction,  mon  père, 
mon  père  lui-même  m'en  voudrait  de  le  pleurer  plus 
longtemps,  si  ma  douleur,  si  juste  qu'elle  soit,  devait 
m'empêcher  de  te  servir. 

—  Oh  !  le  cher  père,  bon  pour  moi,  même  après  sa 
mort...  Il  me  semble,  ma  sœur,  qu'il  s'est  survécu  en 
toi!  répliqua  Lazarine. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux;  mais  ce  que  je  peux 
n'est  guère!  répliqua  Nany  un  peu  brusquement. 
Nous  t'avions  laissée  à  Paris  dans  un  pensionnat  où 
ton  éducation  s'achevait... 

Le  moment  arriva  où  il  fallut  t'en  retirer.  Que  faire 
de  toi,  ma  chère  Lazarine  ?  Qu'allais-tu  devenir  ? 

C'est  ici  vraiment  que  commençaient  mes  embarras, 
et  tu  peux  croire  qu'ils  étaient  vraiment  cruels  !  Que 
devais-je,  que  pouvais-je  faire  de  toi,  ta  mère  étant 
morte  et  m.orte  sans  fortune?  Te  placer  dans  un  ma- 
gasin démodes  ou  dans  un  atelier  de  couture?  Mais 
tu  t'y  serais  infailliblement  perdue,  comme  tant 
d'autres  jeunes  filles,  hélas!  qui  en  sortirent  corrom- 
pues après  y  être  entrées  pures.  Si  peu  formée  que 
fût  encore  ma  raison,  elle  me  détournait  de  ce  parti 
dangereux.  Je  me  recueillis  en  nioi-même;  je  priai 
mon  père  dem'éclairer  de  là-haut,  de  me  guider,  de 
me  faire  comprendre  ce  que  je  devais  faire  pour  agir 
comme  lui-même  eût  agi  à  ma  place. 

Tout  à  coup  une  idée  jaillit  comme  une  étincelle 
du  souvenir  de  ce  qu'avait  été  mon  père,  et  de  la 
pensée  de  ce  quej'étais  devenue  moi-même  quand  j'eus 
le  malheur  de  le  perdre.  Cette  étincelle  m'illumina 
cette  idée  me  guida. 

Mon  idée  était  bizarre,  j'en  conviens,  d'une  exécu- 
tion diflicile  surtout;  mais  tu  conviendras  toi-même 
que  je  n'avais  pas  trop  le  choix  des  moyens,  du  mo- 
ment où  j'étais  résolue  à  ne  confier  à  personne  ma 
tâche  maternelle. 
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Je  voulais  avant  tout  ne  pas  te  perdre  de  vue... 
Pour  cela  il  fallait  absolument  te  faire  entrer  au  régi- 
ment. Cette  transformation  de  la  jeune  fille  en  jeune 
soldat  présentait  certes  des  difficultés  de  plus  d'une 
sorte,  et  des  obstacles  qui  eussent  etï'rayé  une  volonté 
moins  robuste  que  la  mienne.  Non!  tu  ne  t'imagineras 
jamais  ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins,  de  détours,  de  pré- 
cautions et  de  ruses...  tant  de  gens  à  tromper  !  Mais, 
malheureuse,  voilà  que  je  te  surprends  encore  à  ne  pas 
m'écouter. 

—  Mais  pourquoi  me  dis-tu  cela,  chère  Nany  ?  Je 
t'écoute. 

—  Je  te  le  dis  parce  que  c'est  vrai. 

—  Qui  peut  te  faire  croire  ?... 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas  plus  que  ces  vagues  qui 
moutonnent  là-bas,  à  une  lieue  de  nous,  fit  Nany  en 
étendant  son  bras  vers  la  mer,  vers  la  mer  qui  blan- 
chissait au  loin  et  se  couvrait  d'une  fougueuse 
écume. 

—  Mais  si,  répliqua  la  sœur  de  Nany,  je  t'assure! 
Je  te  jure,  je  te  promets,  ma  chérie,  que  je  t'écoutais... 
comme  tout  à  l'heure. 

—  Eh,  bien!  répète-moi  ce  que  je  te  disais. 

—  Mot  pour  mot! 

—  Oui. 

Lazarine  rougit,  avouant  ainsi  par  cette  rougeur 
qu'elle  faisait  un  gros  mensonge,  et  qu'elle  n'avait  pas 
prêté  la  plus  légère  attention  aux  dernières  paroles  de 
sa  sœur. 

La  vivandière  fut,  on  le  comprend,  quelque  peu 
blessée  d'une  légèreté  qui,  dans  un  pareil  moment, 
était  vraiment  inexcusable  ;  aussi  ce  fut  avec  un  peu 
d'humeur  qu'elle  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Mais  à  quoi  rêves-tu  donc,  et  que  peut-il  bien 
y  avoir  du  cùté  de  ces  grands  rochers?  Tu  regardes 
toujours  là  1 
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—  Mais  rien,  rien  assurément!  balbutia  Lazarine, 
dont  la  rougeur  passa  immédiatement  au  cramoisi  ; 
rien...  rien,  en  vérité  ! 

—  Oh  !  ne  mens  pas,  je  t'en  prie  I 

—  Mais  je  ne  mens  pas,  petite  sœur  ! 

—  Si,  tu  mens...  seulement,  c'est  inutile,  parce  que 
tune  me  trompes  pas... 

—  Oh  !  que  tu  es  méchante  I 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  aveugle,  n'est-ce  pas? 
Pour  toute  réponse,  Mlle  de  Valbrun  eut  une  petite 

moue  qui  la  rendit  charmante. 

—  Allons,  bien  !  maintenant  qu'il  est  convenu  que 
tu  mentais,  ne  mens  plus!  Qu'est-ce  que  tu  regardais 
donc  de  si  particulier? 

—  Eh,  bien  I  j'ai  cru  voir  passer  entre  le  ciel  et  la 
montagne  l'ombre  d'un  grand  oiseau... 

—  Et  c'est  pour  cela...  pour  une  ombre,  que  tu  ne 
m'écoutais  plus? 

—  Oh  !  pour  un  instant,  cela  a  été  vraiment  plus 
fort  que  moi,  et  j'ai  voulu  suivre  son  vol. 

—  Ce  que  je  te  disais,  ma  chère  Lazarine,  avait 
pourtant  bien  sa  gravité,  et  méritait  peut-être  ton  at- 
tention... Bientôt  tu  vas  mieux  me  comprendre.,  si 
toutefois  le  grand  oiseau  qui  me  fait  tant  de  tort  dans 
ton  esprit... 

—  Non,  va!...  il  estparti  I  et  maintenant  rien  ne 
me  distrait  plus. 

—  Tant  mieux,  car  ce  qui  me  reste  à  te  dire  ..  dans 
ton  intérêt,  est  véritablement  grave. 

—  Si  grave  que  cela?  fit  Lazarine,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir. 

—  Oui,  très-grave,  en  vérité.  • 

—  Mon  Dieu  1  tu  me  fais  peur!  Jamais  tu  ne  m'a- 
vais parlé  ainsi. 

—  C'est  que  les  circonstances  ne  l'avaient  pas  si 
impérieusement  exigé. 
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—  Mais  quelles  circonstances,  donc  ?  demanda  La- 
zarine. 

—  Je  m'aperçois,  continua  Nany,  quêta  position  au 
régiment  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile. 

—  C'est  étonnant  !  moi,  je  ne  m'en  aperçois  pas. 
Ici  les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard   comme 

jamais  peut-être  on  n'eût  pu  en  surprendre  un  pareil 
entre  elles  jusque  là.  On  eût  dit  que  chacune  voulait 
descendre  dans  l'âme  de  l'autre,  aller  jusqu'au  fond, 
et  deviner  le  secret  de  ses  plus  intimes  pensées. 

—  Oui,  continua  Nany,  ta  position  vis-à-vis  de  tous 
ces  hommes,  au  milieu  d'eux,  devient  non  pas  seule- 
ment délicate,  mais  encore  périlleuse.  Ce  que  tu  pus 
cacher  autrefois,  dans  ton  extrême  jeunesse,  à  ton 
arrivée  au  corps,  va  devenir...  devient  maintenant  de 
plus  en  plus  visible  pour  tous  peut-être,  pour  quelques- 
uns  certainement... 

—  Mais  en  vérité,  je  ne  comprends  pas...  Qui  t'a 
dit?... 

—  Personne  !  mais  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me 
dise,  quand  je  vois. 

Lazarine  courba  la  tête  et  demeura  quelques  ins- 
tants sans  parole. 

—  De  même  que  je  sentis,  il  y  a  trois  ans,  l'impé- 
rieuse nécessité  de  te  faire  venir  près  de  moi,  de  même, 
aujourd'hui,  j'éprouve  l'invincible  besoin  de  te  faire 
sortir  du  régiment. 

—  Moi,  sortir  du  régiment!  s'écria  Lazarine,  sur- 
prise, ou,  pour  parler  plus  justement,  foudroyée  par 
la  nouveauté  de  ces  paroles,  qu'elle  s'attendait  si  peu 
à  trouver  dans  la  bouche  de  sa  sœur. 

—  Oui,  reprit  la  vivandière  avec  une  fermeté  inat- 
tendue, oui,  il  faut  que  tu  nous  quittes....  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux. 

—  Mais  pourquoi  enfin? 

—  Parce  ce  qu'il  le  faut  î 
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—  Eh  !  mais  pourquoi  le  faut-il  ?  reprit  la  jeune 
fille,  qui,  en  ce  moment,  ne  regardait  aucun  oiseau,  ni 
gros  ni  petit,  ni  blanc  ni  noir...  En  ce  moment,  je  ne 
sais  si  l'oiseau  bleu  lui-même  aurait  pu  obtenir 
un  seul  regard  d'elle.  Elle  attachait  sur  sa  sœur  un 
œil  d'une  fixité  qui  devenait  pour  ainsi  dire  effrayante  ; 
les  muscles  de  son  col  avaient  pris  la  tension  rigide 
d'une  statue. 

On  eût  dit  qu'elle  buvait  les  paroles  sur  les  lèvres 
de  Nany. 
La  vivandière  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Je  te  disais  que  ton  organisation  délicate  et 
fine,  tes  goûts  distingués,  ton  éducation  si  soignée, 
avaient  rendu  la  métamorphose  de  la  jeune  fille  en  sol- 
dat très-difficile,  impossible  peut-être,  sans  des  circons- 
tances toutes  particulières.  Sans  doute,  il  n'était  pas 
sans  précédents  qu'une  pareille  fraude  se  fût  pratiquée 
dans  l'armée,  qu'une  pareille  tromperie  eût  réussi... 
on  en  citerait  même  trois  ou  quatre  exemples  cé- 
lèbres.. Mais  que  d'obstacles  au  début,  et  que  de  diffi- 
cultés par  la  suite  !  Nous  n'avons  pu  sauver  et  nous 
ne  sauvons  tous  les  jours  la  position  que  par  des  mi- 
racles multipliés  de  prudence,  de  prévoyance,  de  ruse 
et  d'habileté.  Ces  miracles,  nous  les  avons  accomplis, 
et,  à  rencontre  de  beaucoup  d'autres  qui  n'ont  eu  lieu 
qu'une  fois,  nous  les  perpétuons  depuis  deux  ans. 
Mais  en  sera-t-il  toujours  ainsi?  Je  suis  persuadée  que 
c'est  impossible! 

A  ces  mots,  Lazarine  eut  un  frisson  qui  la  secoua 
tout  entière,  comme  fait  l'étincelle  électrique,  quand 
elle  passe  dans  les  membre  d'un  animal  nerveux. 

—  La  correction  si  pure,  si  élégante  de  tes  traits, 
ta  grande  beauté,  —  une  sœur  peut  parler  ainsi  et 
être  crue,  —  tout  cela,  vois-tu,  mon  ange,  me  cause 
une  terreur  plus  vive  de  jour  en  jour,  continua  Nany, 
et  c'est  cette  terreur  invisible  et  croissante  qui   a  né- 
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cessité  l'entretien  que  nous  avons  ensemble  en  ce  mo- 
ment, et  que  j'ai  jugé  indispensable. 

Lazarine  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  assez  fin,  et 
qui  certe  n'était  pas  d'ordonnance,  et  elle  essuya  les 
gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front. 

—  Pauvre  petite!  pensa  la  vivandière  en  regardant 
sa  sœur,  je  lui  fais  du  mal;  mais,  en  vérité,  c'est  bien 
malgré  moi. 

Elle  reprit  : 

—  Pour  les  raisons  que  je  viens  de  te  donner, 
et  pour  quelques  autres  encore  que  je  ne  te  dis 
point,  mais  qui  ne  sont  pas  moins  sérieuses,  craignant 
les  conséquences  d'une  découverte  pleine  pour  nous 
deux  de  périls  et  d'ennuis  de  toutes  sortes,  j'ai  dû 
prendre  un  parti. 

—  Ah  I  tu  as  pris  un  parti  ?  Et  qu'as-tu  décidé,  car 
tu  vas  me  le  dire,  j'espère  ? 

—  Sans  doute! 

—  Eh!  bien? 

—  Je  t'ai  trouvé  un  emploi  à  Paris. 

—  A  Paris  !  Il  va  donc  falloir  que  je  parte!  fit  La- 
zarine en  portant  une  main  à  sa  poitrine  avec  un 
geste  douloureux. 

—  Nany  ne  s'attendait  point  à  ce  que  la  nouvelle 
produisît  sur  sa  sœur  une  émotion  si  douloureuse  et 
si  vive.  Elle  s'était  attendue  à  quelque  surprise,  — 
une  surprise  pénible  sans  doute,  —  mais  non  pas  à 
cette  douleur  voisine  de  l'angoisse. 

—  Cela  te  fait  donc  tant  de  peine  de  partir  ?  de- 
manda-t-elle  à  la  jeune  fille,  dont  elle  prit  la  main. 

—  Comment  veux-tu  que  cela  ne  me  désole  pas  de 
te  quitter? 

—  Mon  Dieu  !  ce  ne  sera  que  pour  un  temps  et  nous 
nous  reverrons  bientôt  ! 

Lazarine  baissa  tristement  sa  tête  accablée,  et  ne 
répliqua  rien. 
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—  L'emploi  que  je  t'ai  trouve  convient  tout  à  fait  à 
ton  sexe,  continua  la  vivandière,  à  ton  sexe,  dont  tu 
reprendras  le  costume  en  arrivant  en  France. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille,  sans  essayer 
du  reste  aucune  objection. 

La  vivandière  la  regardait  avec  une  sorte  de  pitié 
douloureuse,  qui,  du  reste,  ne  l'empêchait  point  de 
l'observer  avec  un  soin  et  une  persévérance  dont  rien 
ne  pouvait  mettre  en  défaut  la  sagacité. 

A  mesure  qu'elle  écoutait  les  paroles  de  sa  sœur, 
une  révolution  immense  et  profonde  s'opérait  chez 
Lazarine  et  se  révélait  sur  ses  traits,  qui  prenaient 
aux  yeux  de  Nany  un  aspect  vraiment  étrange.  C'était 
une  transformation  complète.  La  tenue  facticement 
virile  qu'elle  avait  contractée  dans  les  attitudes  du 
corps,  le  type  militaire,  qu'elle  s'était  elforcée  d'imiter 
pour  ressembler  le  plus  possible  à  ses  camarades,  s'ef- 
façaient comme  par  enchantement,  et,  en  s'évanouis- 
sant,  ne  laissaient  voir  en  elle  que  la  jeune  fille,  en- 
trant pour  la  première  fois  dans  l'intelligence  du  vrai 
rùle  que  la  vie  et  la  société  réservent  à  son  âge  et  à  son 
sexe.  Je  veux  dire  qu'elle  revêtit,  et  cela  avec  une  faci- 
lité prodigieuse,  la  discrétion,  l'instinctive  réserve  et 
aussi,  s'il  faut  tout  diro,  la  ruse  naturelle  à  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain. 

Mais,  comme  cette  métamorphose  d'une  femme 
avait  lieu  devant  une  autre,  Nany  ne  manqua  pas  de 
remarquer  le  changement,  et  nous  devons  dire  qu'elle 
en  fut  etîrayée. 

—  Rassure-toi,  chère  enfant,  dit-elle  à  Lazarine, 
tu  sais  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  t'ex- 
poser  à  aucun  danger  ou  te  causer  le  moindre  ennui. 
La  position  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  pour 
toi  est  précisément  celle  qui  te  convenait  entre  toutes, 
et  il  nous  était  impossible  de  mieux  tomber. 
j_  Malgré  ces  bonnes  paroles,  Lazarine  ne  se  sentait 
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pas  rassurée  le  moins  du  monde;  seulement,  elle  ju- 
geait inutile  de  faire  part  à  sa  sœur  de  ce  qu'elle 
éprouvait. 

—  Tu  es  attendue,  continua  la  vivandière,  dans  une 
famille  russe,  riche,  distinguée,  bienveillante,  hos- 
pitalière, bien  posée  dans  le  monde,  où  tu  seras 
chargée  de  la  surveillance  et  de  l'éducation  de  deux 
ou  trois  jeunes  fdles,  parfaitement  élevées,  qui  t'ai- 
meront dès  qu'elles  t'auront  vue. 

—  Mais  mon  engagement  !  s'écria  Lazarine  d'une 
voix  triomphante  et  croyant  avoir  découvert  une  ob- 
jection qui  rendait  tout  de  suite  impossible  l'exécu- 
tion du  projet  de  sa  sœur,  mon  engagement!  car 
enfin  j'appartiens  à  l'armée,  et,  quoique  fille,  je  suis 
soldat  !  ajouta-t-elle  avec  un  petit  air  crâne  qui  la 
rendait  charmante,  et  je  n'ai  pas  le  droit,  sans  me 
rendre  coupable  de  désertion... 

—  Sois  donc  tranquille  I  répliqua  la  vivandière 
avec  un  léger  mouvement  d'épaules;  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  ta  mère  aussi  bien  que  ta  sœur  ?  est-ce  que 
je  ne  songe  pas  à  tout?  Avant  de  t'envoyer  à  Paris, 
j'ai  commencé  par  m'occuper  de  t'avoir  un  rempla- 
çant. 

—  Ah  !  tu  t'en  es  occupée  déjà  ? 

—  Ne  le  fallait-il  pas?  C'était  essentiel. 

—  Oui,  je  vois  que  tu  n'as  rien  oublié  de  ce  qui 
pouvait  assurer  mon  départ,  répliqua  Lazarine  avec 
une  nuance  d'amertume  dans  la  voix. 

Nany  ne  s'aperçut  point  de  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  l'âme  de  sa  sœur,  ou  du  moins  elle  se 
laissa  égarer  sur  ses  véritables  impressions.  Tout  en- 
tière à  son  projet  et  ne  voyant  que  lui,  elle  continua  : 

—  J'ai  gagné  par  mon  travail,  et  j'ai  pu  mettre  de 
côté...  oh!  à  force  d'économies,  crois-le  bien  !  une 
somme  assez  importante  pour  être  en  mesure  de  te 
dégager  aujourd'hui  même  du  service. 

il 
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—  Ah  vraiment  !  tu  es  si  riche  que  cela  ?  demanda 
Lazarine  avec  un  sourire  qui  trompa  la  bonne  et  hon- 
nête vivandière. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  et  je  suis  payée  mainte- 
nant du  mal  que  je  me  suis  donné  et  de  la  peine  que 
j'ai  prise...  Sans  doute,  j'aurai  bien  du  chagrin  de 
me  séparer  de  toi...  mais  d'un  autre  côté,  je  serai 
bien  heureuse  vraiment  de  te  voir  entrer  dans  une 
existence  paisible,  convenable,  facile  à  parcourir,  où. 
tu  n'auras  qu'à  marcher  devant  toi,  et  qui  ne  va  plus 
nous  imposer  désormais,  comme  la  vie  que  nous 
avons  menée  jusqu'ici  toi  et  moi,  d'incessantes 
tortures  et  des  précautions  qu'à  un  moment  donné 
nous  eussions  oubliées  peut-être...  sans  songer  que 
cet  oubli  nous  aurait  perdues.  Ce  que  l'on  a  fait  pen- 
dant une  année  ou  deux,  peut-on  se  vanter  qu'on  le 
fera  pendant  six  ou  huit  ans  ?  Peut-on  compter  que 
parce  qu'on  a  commencé  par  être  heureux,  on  le  sera 
toujours,  et  que  les  circonstances  nous  seront  tou- 
jours favorables  ?  ce  serait  vraiment  folie  de  le  croire. 

Lazarine  ne  répliqua  rien;  mais  les  mouvements 
tumultueux  de  son  cœur,  pareils  à  des  bonds  dé- 
sordonnés, soulevaient  sa  tunique  sévèrement  bou- 
tonnée. 

—  Et  maintenant,  chère  sœur,  embrassons-nous, 
embrassons-nous  I  au  nom  de  notre  cher  père  qui  est 
là-haut...  Va,  je  serai  récompensée  plus  tard  de  ce 
que  je  fais  aujourd'hui  pour  toi  et  pour  lui,  qui  t'ai- 
mait tant.  Ah  I  je  crois  qu'en  ce  moment  il  nous 
écoute  et  nous  regarde,  je  crois  qu'il  nous  entend  et 
qu'il  nous  voit,  tant  j'éprouve  de  satisfaction  intime 
et  de  bonheur  véritable  en  me  voyant  si  près  de  mon 
but. 

Lazarine  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois!  elle  em- 
brassa Nany,  —  mais  avec  si  peu  d'élan  que  la  pauvre 
créature,  saisie  à  la  iin   par  l'impression  de  cette 
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froideur  persistante,  ne  put  s'empêcher  de  demander 
à  sa  sœur  si  elle  ne  partageait  point  sa  joie,  ou  si  elle 
avait  au  contraire  quelque  nouvelle  raison  de  ne 
point  approuver  ce  que  l'on  faisait  pour  elle. 

—  Mais  parle  donc?  fit  la  vivandière;  est-ce  que 
tu  hésites  à  prendre  le  parti  que  je  t'ai  indiqué  là  ? 

—  Non,  non,  ma  sœur  I  non,  je  n'hésite  pas  I 
mais... 

—  Ah  I  il  y  a  un  mais  ? 
Lazarine  regarda  sa  sœur  et  se  tut. 

—  Voyons!  quelle  raison...  car  tu  en  as  une  au 
bout  des  lèvres,  pour...  je  ne  dirai  pas  résister...  mais 
du  moins  ne  pas  t'abandonner  entièrement  à  la 
direction  que  je  te  donne...  Voyons  1  pas  de  réticence, 
mais  au  contraire  une  confiance  absolue  et  une 
entière  franchise...  Voyons  I  dis-moi  bien  tout. 

—  Tu  sais  l'affection  que  j'ai  pour  toi,  balbutia 
Lazarine,  et  je  pensais...  je  m'imaginais  que  nous 
n'aurions  jamais  été  séparées... 

—  Ah  !  merci  pour  cette  bonne  parole,  merci 
pour  ce  bon  sentiment!  mais  penses-tu  donc  que 
moi  aussi  je  ne  souffre  pas  à  me  séparer  de  toi,  de 
toi  qui  es  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  presque  une 
tille?  Va,  notre  peine  est  égale,  mais  elle  est  inutile 
à  dire.  Trop  l'écouter  serait  atïaiblir  volontairement 
une  résolution  qui  exige  au  contraire  le  concours  de 
toutes  nos  forces.  Puisque  nous  sentons  de  la  même 
manière,  prenons  toutes  deux  notre  parti  avec  la 
même  fermeté.  Va,  ma  pauvre  chérie,  je  ne  me  fais 
aucune  illusion,  je  vois  les  choses  comme  elles  sont, 
et  c'est  en  toute  conscience  que  je  te  dis  que  tu  ne 
peux  rester  ici  I 

—  Mais  pourquoi  donc?  poursuivit  Lazarine  avec 
la  douceur  obstinée  d'un  mouton  entêté,  pourquoi 
donc,  si  je  le  pouvais  autrefois  ne  le  puis-je  plus  au- 
jourd'hui? 
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—  C'est  bien  simple,  mignonne,  c'est  que  tu  de- 
viens de  jour  en  jour  plus  jolie;  tu  es  trop  belle,  tu 
es  trop  femme,  pour  tout  dire  en  un  mot  !  Tu  ne 
parles  pas,  tu  ne  marches  pas,  tu  ne  ris  pas,  tu  ne 
regardes  pas;  je  crois,  en  vérité,  que  tu  ne  respires 
pas  comme  tous  ces  jeunes  hommes,  dont  tu  as  le 
costume.  Je  sens  autour  de  toi,  et  mon  instinct,  que 
redouble  ma  tendresse,  ne  saurait  être  un  défaut,  je 
ne  sais  quelle  vague  et  sourde  inquiétude.  Je  ne  puis 
pas  préciser,  car,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  de  précis  ; 
c'est  comme  un  murmure,  un  bourdonnement  sourd, 
mais  de  plus  en  plus  distinct.  On  se  dira  demain  : 

—  Est-ce  un  homme? 
Dans  huit  jours  on  ajoutera  : 

—  Non  ce  n'est  pas  un  homme. 
Et  dans  quinze  : 

—  C'est  une  femme  !  atlîrmeront  les  plus  audacieux. 
Puis  la  rumeur  ira  grandissant  jusqu'au  moment 

où  elle  emplira  le  régiment,  puis  l'armée;  où  elle 
passera  la  mer,  et,  après  avoir  défrayé  les  mauvais 
plaisants  d'Algérie,  servira  de  pâture  à  tous  Jes 
méchants  journaux  de  France  et  de  Navarre.  Ne  vois- 
tu  pas  déjà  comme  tes  compagnons  te  raillent, 
tantôt  ouvertement,  tantôt  à  mots  couverts,  sur  ta 
maladresse  à  manier  ton  fusil,  sur  ta  gaucherie  dans 
les  rangs;  enfin,  à  propos  de  mille  riens,  dont  tu  ne 
t'aperçois  pas,  toi,  mais  que  je  remarque,  moi,  et  qui 
certes  n'échappent  point  aux  autres...  et  encore  je 
suis  bien  certaine  que,  par  égard  pour  moi,  ils  t'épar- 
gnent un  peu  quand  je  suis  là ...  Mais  alors,  qu'est-ce 
que  cela  doit  être  quand  je  n'y  suis  pas?  Je  ne  veux 
même  pas  y  penser...  La  seule  idée  m'en  fait  frémir. 
Tu  as  vécu  longtemps  sur  le  prestige  heureux  de 
notre  soirée  de  Yincennes  ;  tu  as  fait  blanc  de  ton 
épée,  et  battu  monnaie  sur  la  veste  d'armes  de  Gau- 
thier de  la  Roche... 
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—  Parce  qu'il  l'a  bien  voulu!  murmura  la  jeune 
fille  d"une  voix  si  basse  qu'il  fallut,  pour  entendre, 
toute  l'attention  que  lui  prêtait  la  vivandière. 

—  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  reprit  Nany  en  regar- 
dant fixement  sa  sœur,  et  je  crois  entre  nous  qu'il  ne 
le  voulait  pas  tout  à  fait  !  ie  bénéfice  moral  de  l'aven- 
ture est  aujourd'hui  à  peu  près  épuisé  pour  toi, et  tu 
n'as  plus,  parmi  nos  camarades,  la  position  que  tu 
devrais  avoir,  et  sans  laquelle,  les  choses  étant  ce 
qu'elles  sont,  ta  position  n'est  vraiment  plus  tenable. 

—  Comment  !  c'est  aussi  grave  que  cela?  murmura 
la  jeune  fille. 

—  Aussi  grave  !  répondit  la  vivandière. 

—  Ah!  ma  sœur  ! 

—  Ainsi,  chère  Lazarine,  tout  en  t'aimant  autant  que 
je  t'aime,  tout  en  soutirant  plus  que  toi  peut-être  de 
voir  se  relâcher  entre  nous,  par  l'absence  des  liens  que, 
grâce  à  Dieu,  rien  ne  rompra  jamais,  je  ne  puis  voir 
dans  notre  douleur  commune  un  prétexte  suffisantpour 
que  nous  rejetions  un  projet  à  la  place  duquel  nous 
n'avons  en  vérité  rien  de  mieux  à  mettre.  Voilà  donc 
qui  est  convenu,  décidé,  irrévocable,  parce  que  c'est 
nécessaire.  Dans  quelques  jours,  je  t'aurai  acheté 
un  remplaçant,  choisi  parmi  les  soldats  libérés  qui 
sont  encore  ici  en  attendant  le  bateau  qui  doit  les 
ramener  en  France.  Tu  partiras  avec  eux  pour  Tou- 
lon dès  que  tu  seras  remplacée.  Une  fois  débarquée, 
tu  monteras  en  voiture  pour  Paris.  Je  vais  écrire 
pour  qu'on  aille  te  prendre,  à  tel  jour  et  à  telle 
heure,  au  bureau  des  Messageries,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré. 

Ce  dernier  détail  pourrait,  au  besoin,  servir  de  date 
à  notre  histoire,  car  il  prouve  qu'au  moment  où  se 
passe  notre  récit  un  trait  d'union  de  fer  et  de  feu  ne 
joignait  pas  encore  toutes  les  extrémités  de  la  France 
à  Paris,  sa  capitale. 
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—  Si  nous  attendions  encore  un  peu?  bégaya  La- 
zarine. 

—  Attendre  I  quoi  attendre?... 

—  Que  la  réflexion... 

—  II  y  a  longtemps  qu'elles  sont  faites  toutes  nos 
réflexions;  tu  en  es  convenue  tout  à  l'heure? 

—  J'en  suis  convenue? 

—  Sans  doute. 

—  Je  voudrais  bien  rester  encore  un  an  ici. 

—  Pas  un  mois. 

—  Mais  pourtant! 

—  Je  le  veux  ! 

—  Tu  le  veux. . .  tu  le  veux. . . 

—  Ehl  bien,  oui  Je  le  veux,  répliqua  Nany  avec  plus 
d'énergie  encore,  et  une  fermeté  singulière  qui,  cette 
fois,  devait  sans  nul  doute  briser  toute  tentative  de  ré- 
bellion danscettejeuneâme,  sur  laquelle  jusqu'ici  elle 
avait  eu  tant  d'empire.  Sa  lèvre  se  releva  avec  une 
certaine  énergie,  elle  eut  je  ne  sais  quel  mouvement 
fier  qui  parut  franger  pour  un  moment  sa  bouche 
rose  de  l'ombre  d'une  moustache  légère.  Une  étincelle 
fauve  brilla  dans  ses  yeux  bruns,  et  ses  narines  min- 
ces et  mobiles  s'enflèrent  et  palpitèrent,  ainsi  qu'il  lui 
arrivait  presque  toujours  au  début  d'une  bataille, 
alors  qu'elle  entendait  les  premiers  crépitements  de 
la  fusillade  ou  les  premiers  ronflements  du  canon.  Sa 
main  droite  saisit  par  un  mouvement  machinal  le 
mince  poignet  de  Lazarine,  qu'elle  étreignit  et  em- 
prisonna entre  ses  doigts. 

Sans  doute  l'impétueuse  Nany  apporta  dans  cette 
action  un  peu  trop  de  violence,  car  Lazarine  exhala 
un  petit  cri,  qui  ressemblait  bien  à  un  cri  de  douleur, 
et  ces  mots  passèrent  sous  un  double  jet  de  larmes  : 

—  Ah!  tu  m'as  fait  mail...  comme  lu  m'as  fait 
mal  ! 

Honteuse  de  l'impétuosité  violente  de  son  action, 
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Nany  prit  dans  ses  deux  mains  la  petite  malade  Laza- 
rine,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres  et  qu'elle  baisa  tendre- 
ment... On  eût  dit  qu'elle  voulait  lui  demander  pardon 
de  la  douleur  qu'elle  lui  avait  involontairement  causée, 
et  qu'elle  en  était  tout  à  la  fois  malheureuse  et  hon- 
teuse. Elle  passa  ensuite,  avec  un  geste  tout  maternel, 
son  bras  autour  des  épaules  de  Lazarine,  et  l'appuya 
contre  sa  poitrine  avec  une  tendresse  infinie,  en  lui 
prodiguant  les  termes  de  la  plus  chaleureuse  affec- 
tion, du  plus  absolu  dévouement,  et  aussi  avec  cette 
abondance  inépuisable  qui  étonne  parfois  ceux-là 
mêmes  dont  le  cœur  trop  plein  les  répand,  sans  les 
chercher  et  sans  savoir  d'où  ils  viennent. 

—  Quel  meilleur  moment  pour  t'éloigner,  reprit 
la  vivandière,  et,  pardonne-moi  de  te  le  dire,  ma 
chère  petite  sœur,  quel  soulagement  va  m'apporter 
ton  absence! 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  te  l'avoue,  répliqua  La- 
zarine en  regardant  Nany. 

La  vivandière  avait  en  ce  moment  dans  le  regard 
une  expression  de  douceur  infinie,  et  sa  voix  avait  un 
charme  de  persuasion  pénétrante. 

—  Bientôt,  reprit-elle,  nous  allons  entrer  en 
campagne  et  marcher  sur  Gonstantine.  C'est  la 
guerre... 

—  Mais  tu  vas  bien  y  aller,  toi,  à  la  guerre  1  fit  Laza- 
rine en  souriant  à  travers  ses  larmes,,  comme  pour 
dire  à  sa  sœur  : 

—  Ce  que  tu  fais,  je  puis  bien  le  faire  aussi. 

—  Oh!  moi,  fit  la  vivandière,..,  moi! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ce  moi, 
moi?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  faites  toutes  deux 
de  la  mêmepâte?  Je  ne  vois  pas  trop  quelle  différence 
il  y  a  entre  nous  deux. 

—  Il  y  en  a  une,  cependant,  et  une  très-grande. 

—  Mais  encore! 
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—  JMais  je  ne  suis  pas  obligt^e  de  me  battre  !  Pen- 
dant l'aftaire,  je  me  tiens  tranquille  dans  un  coin, 
tandis  que  toi,  il  faudrait  que  tu  fisses  le  coup  de 
feu... 

—  Eh  .'bien,  je  le  ferais,  et  peut-être  aussi  brave- 
ment qu'un  autre. 

~  Ah!  je  reconnais  bien  là  mon  sang,  et  tu  es  vrai- 
ment la  digne  fille  de  notre  père!  Mais  songe  pourtant 
que  ta  force  ne  répond  pas  à  ton  courage...  Ah! 
pauvre  mignonne,  tu  ne  sais  pas  quelle  horrible  chose 
c'est,  une  bataille!  Si  jamais  je  tevoyais  blessée,  tuée, 
mutilée...  tiens!  ne  me  parle  plus  de  tout  cela,  tu  me 
rends  folle  ! 

Et  Nany,  comme  pour  effacer  de  son  âme  l'impres- 
sion de  cette  désolante  image,  baisa  longuement  les 
paupières  de  Lazarine,  encore  tout  humides  de 
larmes. 

—  Quand  même  la  guerre  ne  me  serait  pas  une  rai- 
son suffisante  pour  te  faire  partir,  j'en  aurais  une 
autre  encore... 

—  Et  laquelle  donc? 

—  Ce  climat  ardent,  terrible,  fiévreux,  dévo- 
rant... 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  ! 

—  Tu  ne  pouvais  le  souffrir  autrefois? 

—  Je  m'y  suis  faite. 

Pour  toute  réponse,  Nany  secoua  sa  tête  fine  et 
fière. 

—  Ah!  petite  sœur!  reprit  Lazarine  en  s'emparant 
d'une  de  ses  mains,  qu'elle  caressait  mollement,  en 
entrelaçant  ses  doigts  aux  doigts  de  Nany,  toutes  ces 
raisons-là  sont  vraiment  de  bien  mauvaises  raisons, 
et,  quoique  tu  sois  une  fière  enjôleuse  et  que  tu  par- 
les comme  un  livre,  je  te  déclare  que  tu  ne  m'as  pas 
encore  convaincue. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  le  sois  1 
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—  Yois-tu  ,  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes  plus  en- 
core que  le  ne  l'ai  jamais  fait...  pas  la  moindre  im- 
prudence !  Je  m'observerai  avec  une  telle  sévérité...  tu 
seras  toi-même  étonnée... 

—  Tu  désires  donc  bien  rester  ici  !  Tu  aimes  donc 
bien  €e  pays? 

—  Je  te  le  dis,  c'est  surtout  toi  que  j'aime...  Écoute, 
pour  éloigner  encore  plus  les  soupçons,  de  temps  en 
temps,  je  m'engage  à  boire  un  peu  d'eau-de-vie. .. 
ah!  dame!  pas  beaucoup,  par  exemple! 

—  Garde-t'en  bien,  pour  Tamour  de  Dieu  !  Boire 
de  l'eau-de-vie,  quelle  horreur! 

—  Eh  bien  !  alors  je  me  contenterai  de  fumer. 

—  Mais  tu  exècres  le  tabac  ! 

—  Sans  doute,  mais  pour  rester  près  de  toi. 

—  Non!  non!  rien  de  tout  cela  n'est  praticable! 
mais  là,  vois-tu,  rien...  ce  qui  s'appelle  rien. 

—  Mais  dis-moi  alors  ce  qu'il  faut  faire  pour  dé- 
tourner ces  vilains  soupçons,  que,  d'ailleurs,  j'en  suis 
sûre,  tu  exagères  à  plaisir. 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen. 

—  Lequel? 

—  Mais  je  te  préviens  que  c'est  un  moyen  hé- 
roïque. 

—  Dis  toujours. 

—  Il  faudrait  être  laide,  m.ais  là...  bien  laide  ! 

—  Je  le  deviendrai!  répliqua  la  jeune  fille;  mais, 
en  parlant  ainsi,  l'expression  adorablement  at- 
trayante de  sa  physionomie,  et  la  beauté  enchanteresse 
d'un  visage  que  l'émotion  embellissait  encore  protes- 
taient contre  une  promesse  qu'il  était  absolument 
impossible  qu'elle  tint  d'ici  bien  longtemps. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  toucha,  qu'elle 
charma,  qu'elle  ébranla  presque  la  sévère  Nany. 

—  Je  verrai,  dit  la  sœur  aînée;  nous  avons  encore 

11. 
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quelques  jours   devant  nous;    laisse-moi  réfléchir, 
laisse-moi  chercher... 

—  Oh  !  toi,  si  tu  cherches,  tu  es  sûre  de  trouver  :  tu 
as  tant  d'esprit! 

—  Je  ne  m'engage  pas! 

—  Si,  engage-toi! 

—  Après  tout,  pensa  Nany,  les  paroles  de  Gauthier 
n'ont  peut-être  pas  la  portée  que  je  leur  prête.  D'ail- 
leurs, quel  mal  pourrait-il  faireà  celte  enfant,  quand 
même  il  aurait  découvert...  iMais  il  n'a  rien  découvert 
du  tout,  et  cette  phrase  qui  m'a  tant  tourmentée,  ce 
n'était  sans  doute  que  la  phrase  de  colère  et  de  dépit 
d'un  rival. 

—  iMerci!  merci,  petite  sœur  :  je  vois  bien  que 
je  ne  pars  pas!  sécria  en  frappant  dans  ses  mains  La- 
zarine,  qui  devinait  toutes  les  sensations  de  Nany,  et 
qui  lisait  en  quelque  sorte  ses  pensées  à  mesure 
qu'elles  se  manifestaient  sur  son  visage  expressif  et 
mobile  ;  dis  donc  vite  que  je  reste,  ma  chérie,  ma 
bonne,  mon  excellente,  ma  bien-aimée  Nany  ! 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  seulement  que 
nous  verrons. 

—  C'est  tout  vu  !  je  reste. 

—  En  attendant,  rentrons  au  quartier;  il  se  fait 
tard,  et  vraiment,  nous  ne  pouvons  rester  plus  long- 
temps... Viens! 

La  nuit,  en  effet,  descendait  rapidement  sur  les 
flots,  et,  signe  habituel  de  son  retour  dans  ces  pa- 
rages découverts  et  qu'aucun  abri  ne  protège,  lèvent 
du  large  fraîchissait,  et  les  vagues,  dont  la  cime  se 
frangeait  d'une  écume  blanche  et  légère,  mugissaient 
comme  un  troupeau  de  taureaux  sauvages. 

—  Allons,  partons  !  il  le  faut,  dit  la  vivandière  d'un 
ton  si  résolu  qu'on  ne  pouvait  plus  songer  à  aucune 
résistance. 

Les  deux  sœurs  se  levèrent  et  se  mirent  en  route. 
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Lazarine,  dans  son  âme  toute  jeune,  pleine  encore 
d'illusions,  croyait  déjà  triompher. 

—  Je  ne  partirai  pas,  se  disait-eîle  ;  cette  bonne 
Nany  m'aime  trop  pour  me  faire  tant  de  peine,  et  elle 
voit  si  Lieu  la  peine  qu  elle  me  ferait  en  me  contrai- 
gnant à  partir  ! 

Qui  sait  si,  au  fond,  la  sœur  aînée,  commençant 
à  se  rassurer,  n'était  pas  sur  le  point  de  fléchir  ? 

Un  incident  inattendu  vint  tout  à  coup  changer  les 
dispositions  de  son  esprit  et  précipiter  fatalement  ses 
résolutions. 

Sur  la  route  que  les  deux  sœurs  avaient  parcourue 
pour  venir,  et  qu'en  s'en  retournant  elles  parcou- 
raient encore,  Nany,  parmi  les  hautes  plantes,  moitié 
marines,  moitié  terrestres,  dont  la  végétation  luxu- 
riante et  vigoureuse  couvre  le  sol  raffermi,  là  où  fi- 
nit la  mer  et  où  la  terre  commence,  —  entendit  un 
bruit  de  feuilles  et  de  rameaux  écartés  violemment. 

Soupçonneuse,  l'esprit  toujours  en  éveil,  elle  se 
précipita  en  avant_,  entraînant  à  sa  suite  Lazarine  ef- 
farée. 

La  silhouette  d'un  homme  apparut  et  disparut  dans 
les  broussailles. 

Cependant,  malgré  l'obscurité  presque  subite  qui, 
dans  la  zone  méridionale,  ne  manque  jamais  de 
suivre  le  coucher  toujours  rapide  d'un  soleil  qui  ne 
s'attarde  point,  comme  il  fait  du  côté  des  pôles,  pour 
jouir  plus  longtemps  des  adieux  de  l'hémisphère  qu'il 
va  perdre,  la  vivandière  reconnut  dans  le  rapide 
passage  de  l'uniforme  fugitif  celui  qui  le  portait. 

C'était  Gauthier  de  la  Roche,  c'était  le  Bordelais. 

Lazarine  l'avait-elle   aussi  reconnu?  Je    ne  sais, 
mais  un  frisson  électrique  fit  tressaillir  les  nerfs  du 
bras  qui  s'appuyait  sur  le  bras  de  Nany. 
*  Aussitôt  ces  paroles,  en  flagrante   contradiction 
avec  l'espérance  que  l'aimable  Lazarine  caressait  si 
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donrement  dans  son  âme,  jaillirent  des  lèvres  impé- 
tueuses de  Nany  : 

—  Pas  de  fausses  espérances  !  Maintenant,  je  vois, 
je  sens,  je  sais  qu'il  faut  que  tu  partes...  tu  parti- 
ras! 

Au  même  instant,  la  joie  devint  tristesse  sur  le 
visage  de  Lazarine;  le  sourire  s'évanouit,  et  les  larmes 
reparurent  sous  les  paupières  aux  longs  cils. 

Mais  Nany  ne  prit  point  garde  à  tous  ces  symptômes 
de  la  douleur,  et,  haussant  le  pas,  elle  dit  d'une  voix 
brève  et  sèche  : 

—  Marchons  ! 

Lazarine  la  suivait  de  son  mieux,  dévorant  ses 
larmes  et  s'etl'orçant  de  contenir  ses  sanglots. 

Parfois  cependant  il  s'échappait  de  sa  poitrine 
comme  un  sourd  gémissement. 

Nany,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  tourmentée 
que  sa  jeune  sœur. 

—  Qu'a-t-elle,  mon  Dieu?  que  peut-elle  donc 
avoir?  qui  me  dira  la  vérité?  Quelle  vie  que  la 
mienne  I  n'est-elle  point  devenue  depuis  quelques 
temps  une  torture  sans  nom,  sans  trêve  et  sans 
merci  ? 

Et  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  les  étoiles,  qui  commen- 
çaient à  s'allumer  dans  le  bleu,  là; haut,  semblaient 
tourner  autour  d'elle,  au  point  de  lui  donner  le 
vertige.  Le  cœur  allait  lui  faillir,  elle  se  sentait 
chanceler. 

Mais  c'était  une  courageuse  et  vaillante  nature. 
Elle  fit  appel  à  son  énergie  morale  pour  lutter  contre 
l'amer  découragement  dans  lequel  la  jetait  cette 
pensée. 

—  Non!  se  dit-elle,  c'est  impossible...  je  ne  puis 
pas;  je  ne  veux  pas  croire  une  telle  énormité...  Mais 
c'est  égal  !  je  veux  qu'elle  parte  !  elle  partira.  » 

Pendant  que  Nany  s'abandonnait  à  ces  pensées. 
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tristesjusqu'à  l'amertume,  Lazarine  marchait  à  ses 
■côtés,  désolée,  mais  silencieuse. 

Tout  à  coup,  à  quelque  distance,  du  côté  de  la 
route  opposé  à  celui  oîi  elle  avait  aperçu  Gauthier  de 
la  Roche,  elle  vit  la  silhouette  d'un  autre  soldat,  un 
peu  indistincte  d'abord,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
C'était  à  l'angle  d'un  ancien  mur  en  ruines,  dernier 
reste  des  fortifications  espagnoles  construites  sous 
le  cardinal  Ximenès,à  l'endroit  même  ou  commencent 
aujourd'hui  les  quais  de  la  ville  française.  Ce  soldai, 
s'il  n'avait  pas  voulu,  comme  on  dit  vulgairement, 
jouer  au  fin  en  essayant  de  se  cacher,  ce  qui  était 
certes  bien  inutile,  aurait  à  coup  sûr  échappé  à 
l'attention  de  Nany,  qui  n'avait  aucune  raison  de 
prendre  garde  à  son  indilférente  personne,  car  les 
deux  sœurs  touchaient  aux  portes  de  Bone,  et  rien, 
en  vérité,  n'était  plus  naturel  que  de  rencontrer  un 
soldat  dans  les  environs  d'une  ville  où  il  n'y  avait 
guère  que  des  soldats.  Mais  l'ombre  tenta  de  se  dissi- 
muler, et,  par  une  loi  que  le  penchant  de  la  nature 
humaine  à  la  contradiction  explique  suffisamment, 
on  cherche  toujours  à  voir  celui  qui  cherche  à  se 
cacher.  Nany  reconnut  bientôt  son  ami  le  Lorrain, 
Diebolt  Kleinbruck. 

Sa  gaucherie  disait  assez  qu'il  était  venu  là  avec 
certaines  intentions  qu'il  n'eût  pas  voulu  laisser 
deviner,  et  que  la  promenade  n'était  pas  l'unique 
but  de  sa  sortie. 

Les  deux  sœurs  avaient  donc  été  suivies  pas  à  pas, 
épiées  en  quelque  sorte,  depuis  leur  sortie  de  la  ville 
jusqu'à  leur  halte  sur  le  rivage,  par  les  deux  soldats 
qui  avaient  toujours  été  assez  étroitement  mêlés  à 
leur  vie  —  le  Lorrain  et  le  Bordelais. 

On  le  voit,  les  quatre  principaux  personnages  de 
l'histoire  que  nous  racontons,  poussés  par  l'invincible 
impulsion  des  passions  qui  les  dominaient,  en  étaient 
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arrivés  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  à  s'en- 
fermer en  quelque  sorte  dans  un  cercle  de  plus  en 
plus  étroit,  où  leur  vie  se  mêlait. 

L'amour,  la  peur,  l'ambition,  la  haine,  ces  éner- 
giques ressorts  qui  poussent  et  font  agir  les  âmes, 
les  tiendront  désormais  inséparables  et  pour  long- 
temps. 

S'il  en  était  ainsi  depuis  près  d'une  année  déjà,  on 
n'en  pouvait  pas  moins  dire  que  jamais  le  choc  d'une 
rencontre  n'avait  été  si  près  de  se  produire.  Le  doute 
de  chacun  d'eux  concourait  à  faire  pour  tous  une 
certitude  absolue.  Fatalement,  il  faut  que  la  mine 
s'entr'ouvre  et  s'embrase  quand  le  dernier  grain  de 
poudre  de  l'amorce  a  mis  le  feu  au  premier  grain  de 
la  poudre  renfermée  dans  les  tlancs  mêmes  du  rocher 
sombre.  Le  déchirement  touchait  à  sa  minute  su- 
prême; il  n'y  avait  plus  d'air,  plus  d'espace,  plus 
rien  entre  les  quatre  acteurs  qui  occupaient  la  scène, 
en  présence,  et  pour  ainsi  dire  debout,  et  dans 
l'attente  d'événements  aussi  graves  que  prochains. 

Le  bon  Lorrain,  sans  se  rendre  à  lui-même  un 
compte  trop  clair  du  motif  qui  le  dirigeait,  et  dans 
lequel,  certes,  il  entrait  plus  d'instinct  que  de  rai- 
sonnement, ne  quittait  pas  le  rusé  Bordelais,  qu'il 
voulait  à  tout  prix  écraser  quand  le  sort  lui  offrirait 
une  heureuse  occasion  de  le  faire.  S'imaginant,  comme 
la  plupart  des  amants  frappés  de  défaveur,  que,  une 
fois  le  rival  heureux  disparu,  l'amour  ressenti  pour 
ce  rival  délesté  reviendrait  naturellement  à  son 
vainqueur,  il  ne  songeait  plus  qu'au  moyen  de  se 
débarrasser  sans  crime  de  cet  odieux  personnage. 

Quant  à  la  vivandière,  elle  était  sous  le  coup  d'une 
double  préoccupation.  Confidente  des  projets  aussi 
coupables  qu'ambitieux  de  Gauthier  de  la  Roche,  et 
jalouse  à  en  mourir  de  la  charmante  Lazarine,  car, 
il  faut  bien  l'avouer,  la  promenade  au  bord  delà. 


LA   VIVANDIÈRE  193 


mer  et  les  diverses  circonstances  du  retour  avaient 
jeté  dans  son  âme  des  germes  véritablement  empoi- 
sonnés ,  elle  avait  un  double  motif  d'entourer 
d'une  surveillance  qui  ne  s'endormait  jamais  ce 
Bordelais  insaisissable,  dont  les  allures  suspectes  ne 
justifiaient  que  trop,  hélas  !  ses  soupçons  et  ses 
craintes. 

Quant  à  Lazarine,  c'était  l'inconnu,  mais  l'inconnu 
qui  bientôt,  et  de  ses  propres  mains,  allait  écarter  le 
voile  obscur  et  montrer  son  visage  à  découvert. 

Depuis  cette  entrevue  des  deux  sœurs  au  bord  de 
la  mer,  entrevue  aux  péripéties  émouvantes,  et  qui 
les  avait  remuée-  toutes  les  deux  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  un  mois,  un  long  mois  s'est  écoulé,  Laza- 
rine n'est  pas  encore  partie  pour  la  France.  Nany, 
ce  cœur  si  affectueux,  si  bon,  si  dévoué,  a  hésité  à  se 
séparer  d'une  habitude  aimée,  d'un  devoir  attachant, 
d'une  affection  à  laquelle  elle  a  tant  sacrifié  déjà. 
Elle  a  reculé  surtout  devant  la  douleur  de  Lazarine, 
douleur  si  vive,  si  profonde,  qui  s'est  traduite  à  ses 
yeux  tour  à  tour  en  larmes  silencieuses  et  en  excla- 
mations déchirantes.  Elle  a  pris  un  parti  mixte,  une 
détermination  intermédiaire  qui  répond  assez  bien 
à  l'état  de  son  esprit,  si  profondément  incertain,  si 
troublé,  si  combattu. 

Elle  a  espéré,  à  force  de  prudence,  de  tact,  de 
vigilance  incessante,  de  conjurer  tous  les  dangers 
qui  la  menacent,  et  ceux  qu'elle  voit,  et  ceux  qu'elle 
prévoit. 

Moitié  par  douceur  et  moitié  par  autorité,  mêlant 
l'adresse  à  la  persuasion,  elle  a  obtenu  de  Lazarine, 

—  et  certainement  c'était  là  une  concession  difficile 

—  que  celle-ci  signât  sa  demande  de  remplacement. 
Cette  pièce,  qui  reste  entre  ses  mains,  dont  elle  fera 
usage,  si  les  circonstances  l'exigent,  ne  laisse  point 
que  de  contribuer  pour  beaucoup  à  sa  tranquillité. 
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Elle  a  sous  la  main  un  homme  prêt  à  signer  l'acte 
de  remplacement.  Avec  un  peu  d'activité,  et  l'on  sait 
si  la  vivandière  est  active,  en  quarante-huit  heures 
tout  peut  être  réglé,  et  réglé  comme  elle  le  voudra, 
comme  elle  l'entendra.  Elle  est  ainsi,  grâce  à  des 
mesures  si  habilement  prises,  la  maîtresse  absolue 
de  la  situation.  La  pauvre  femme  en  est-elle  plus 
heureuse?  Non!  non  !  les  passions  fatales,  celles  qui 
sont  les  plus  mortelles  ennemies  de  toute  créature  hu- 
maine, s'étaient  abattues  sur  elle  comme  sur  une  proie 
et  la  déchiraient.  Elle  sentait  en  plein  cœur  la  gritfe 
de  vautour  de  la  jalousie.  La  paix,  la  douce  paix 
dans  laquelle  si  longtemps  elle  avait  vécu  lui  était 
maintenant  inconnue.  Sa  vie  était,  au  contraire,  par- 
tagée entre  tous  les  sentiments  extrêmes,  et  passait 
avec  une  facilité  étrange  d'un  abattement  profond  à 
une  surexcitation  fiévreuse,  presque  maladive.  Elle 
en  était  arrivée  à  ne  plus  même  vouloir  arrêter  sa 
pensée  sur  des  choses  qui  jadis  faisaient  son  bon- 
heur... A  vrai  dire,  il  n'y  avait  plus  de  bonheur  pour 
elle.  Le  bonheur  veut  le  calme  et  la  quiétude  de 
l'âme,  et  son  âme  était  livrée  aux  plus  terribles 
comme  aux  plus  folles  agitations.  Jamais  elle  n'avait 
été  moins  certaine  de  l'alî'ection  de  Gauthier  de  la 
Roche,  et,  chose  ati'reuse  à  dire,  jamais  peut-être 
elle  ne  l'avait  plus  aimé.  Mais,  si  l'amour  heureux 
est  pour  une  femme  le  plus  doux,  le  plus  suave  de 
tous  les  sentiments,  et  celui  de  tous  qui  peut  assu- 
rer le  plus  etiicacement  son  bonheur,  l'amour  mal- 
heureux est  aussi  celui  qui  la  jette  dans  le  plus 
profond  abîme  de  l'irrémédiable  infortune.  La  pau- 
vre Nany  le  savait  déjà  :  elle  devait  l'apprendre 
encore. 

Dévorée  du  soupçon,  la  plus  terrible  des  maladies 
qui  puissent  ronger  un  cœur  de  femme,  elle  épie  de 
plus  près  chaque  jour  les  moindres  actions  du  Bor- 
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délais;  rien  de  lui  ne  peut  échapper  à  sa  surveillance. 

Hélas  !  la  pauvre  femme  en  arriva  bientôt  à  cette 
chose  indigne,  méprisable,  que,  par  respect  de  soi, 
si  ce  n'est  par  respect  de  l'autre,  on  ne  devrait  jamais 
se  permettre  :  l'espionnage.  Tantôt  c'était  quelque 
vieille  négresse  qui,  par  ses  ordres,  suivait  le  Bordelais 
dans  l'ombre,  tantôt  quelqu'un  de  ces  mauvais  petits 
drôles  basanés,  qui  pullulent  dans  toutes  les  villes  sur 
lesquelles  s'est  abattue  la  conquête,  et  qui  poursui- 
vent les  conquérants  de  leurs  importunes  clameurs 
en  réclamant  la  charité  au  nom  de  la  misère,  et 
auxquels  il  faut  toujours  donar  soldi,  ce  qui  veut  dire 
en  bon  français  donner  un  sou. 

A  l'aide  de  ces  misérables  auxiliaires  qui,  du  moins, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  lui  volaient  pas 
trop  son  argent,  Nany  sut,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  les  relations  du  Bordelais  avec  les  maisons  mau- 
resques devenaient  de  jour  en  jour  plus  assidues  et 
plus  fréquentes.  A  vrai  dire,  il  ne  sortait  plus  de 
cette  société,  pour  le  moins  douteuse,  et  il  menait 
une  existence  de  plus  en  plus  difficile  à  concilier, 
tant  elle  entraînait  de  dépenses  incompatibles 
avec  les  ressources  désormais  assez  modiques  d'une 
famille  dont  ses  dissipations  avaient  fini  par  las- 
ser la  libéralité.  Il  prodiguait  les  cadeaux  sous 
toutes  les  formes;  il  traitait  ses  amis,  —  et  au  régi- 
ments les  soldats  riches  ont  toujours  beaucoup 
d'amis,  —  au  restaurant  fort  en  vogue  de  l'hono- 
rable signor  Antonio  Nataro,  qui  était  le  Bignon  ou 
plutôt  le  Vachette  de  Bone. 

Depuis  quelque  temps,  Gauthier  de  la  Roche  avait 
acheté  une  certaine  quantité  de  bagues,  et,  avec  un 
mauvais  goût  tout  méridional,  il  mettait  volontiers 
des  diamants  à  tous  ses  doigts,  même  en  plein  jour. 
Mille  autres  indices,  bien  faits  pour  exciter  le  soup- 
çon, ne  laissaient  point  que  de  jeter  une  certaine  in- 
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quiétude  chez  ceux  de  ses  camarades  qui  ne  se  lais- 
saient point  éblouir  par  le  faste  du  Bordelais  ni 
corrompre  par  ses  libéralités. 

Un  soir,  la  vivandière,  qui  rôdait  par  la  ville  en 
costume  de  femme  mauresque,  c'est-à-dire  entière- 
ment voilée,  vit  Gauthier  de  la  Roche,  également 
déguisé,  mais  que  pourtant  elle  reconnut  bien,  sortir 
d'une  maison  habitée  par  un  riche  négociant  maure, 
autrefois  chef  de  la  douane  à  Alger,  s'éloigner  du 
côté  des  faubourgs,  et  enfin  gagner  la  campagne. 

Elle  le  suivit  de  loin. 

Arrivée  au  coin  d'une  ruelle  déserte,  elle  se  dé- 
pouille du  haïk  blanc  qui  l'eût  fait  trop  aisément  re- 
marquer, et,  ne  gardant  que  la  tunique  sombre  dont 
elle  était  revêtue  par-dessous,  elle  sortit  de  la  ville 
sur  la  trace  du  Bordelais. 

Le  jeune  soldat  s'était  déguisé  en  paysan  arabe: 
burnous  gris  déchiré,  tout  en  lambeaux;  babouches 
éculées;  le  koufieh  déteint,  au  couleurs  pâlies,  retenu 
autour  de  sa  tête  par  une  corde  en  poil  de  chameau; 
à  la  main,  un  long  bâton  fait  du  tronc  noueux  d'un 
jeune  caroubier.  Mais  cet  accoutrement,  peu  fait  pour 
rehausser  les  avantages  de  la  personne  qui  le  porte,  ne 
ie  changeait  point  assez  pour  que  Nany  ne  reconnût 
point  tout  de  suite  sa  taille  élégante,  harmonieusement 
balancée,  sa  démarche  obéissant  au  rhythme  de  cer- 
taines cadences,  et  je  ne  sais  quelle  oscillation  des 
épaules,  particulière  aux  méridionaux. 

Gauthier  de  la  Roche,  qui  avait  bon  pas,  marcha 
environ  une  heure,  en  allant  tout  droit  devant  lui, 
par  une  route  assez  mauvaise,  —  comme  le  sont 
en  général  toutes  les  routes  d'Afrique,  —  puis, 
laissant  à  sa  droite  les  ruines  d'Hippone,  illustrée 
jadis  par  la  sainteté,  l'éloquence  et  le  génie  d'Au- 
gustin, il  entra  dans  un  bois  nommé  par  les  Arabes 
Ouadi/-Kermah,  c'est-à-dire  le  bois  des  Fùpiiers. 
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Au  milieu  de  ce  bois,  que  connaissent  bien  nos 
officiers  de  l'armée  d'Afrique  pour  y  avoir  souvent 
chassé,  s'ouvre  un  ravin  large  et  profond. 

Gauthier  s'enfonça  dans  ce  ravin. 

Nany  avait  été  tellement  dévorée  par  son  ardeur 
haletante  à  suivre  le  jeune  homme  de  sentiers  en 
sentiers,  escaladant  Jes  buttes,  s'enfonçant  dans  des 
creux,  se  meurtrissant  aux  pierres,  se  déchirant  aux 
épines,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  burnous  gris 
fuyant  devant  elle,  qu'elle  ne  s'était  point  aperçue  de 
la  présence  d'un  autre  curieux,  attaché  lui-même  à 
ses  pas. 

Ce  curieux,  —  une  certaine  pudeur  nous  empêche 
de  dire  cet  espion,  —  c'était  le  Lorrain. 

La  jalousie  surveillait  donc  la  jalousie!  Diebolt 
Kleinbruck,  toujours  aux  aguets,  avait  vu  la  vivan- 
dière sortir  de  la  caserne  à  une  heure  qui  lui  avait 
paru  suspecte;  il  s'était  tout  de  suite  dit  que  pour 
quitter  le  quartier  à  un  pareil  moment,  il  fallait 
que  la  vivandière  eût  de  iDien  sérieux  motifs...  Ce 
motif-là  devait  s'appeler  Gauthier  de  la  Roche!...  et 
le  Lorrain  n'en  était  que  plus  désireux  de  savoir 
jusqu'oii  il  pourrait  bien  conduire  la  jeune  fille-. 

Laissons-le  marcher  dans  l'ombre  d'une  nuit  d'o- 
rage, moins  tourmentée  cependant  que  son  âme; 
laissons-le  suivre  les  traces  de  Nany,  tandis  que  celle- 
ci  s'attache  aux  pas  du  Bordelais,  et  ne  nous  occu- 
pons que  de  la  malheureuse  créature  :  elle  est  vrai- 
ment digne  de  pitié. 

Avec  des  précautions  infinies,  se  glissant  derrière 
les  troncs  d'arbre,  s'avançant,  tantôt  lente  et  tantôt 
rapide,  de  buisson  en  buisson,  de  manière  à  ne  ja- 
mais attirer  l'attention  de  celui  auquel  s'attache  sa 
folle  poursuite,  elle  a  pénétré  avec  lui  dans  l'enceinte 
de  rOuady-Kermah. 

Il  est  difficile  de  rien  voir  de  plus  noble  et  plus 
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beau  que  ces  figuiers  gigantesques,  au  tronc  lisse  et 
grisâtre,  noyés  à  leur  base  dans  une  mer  ondoyante 
de  lentisques,  de  jujubiers  et  de  caroubiers,  qui  per- 
mettraient à  cent  personnes  d'en  suivre  cent  autres 
sans  être  aperçues.  Arrivée  à  peu  près  au  centre  du 
bois,  Nany  vit  se  dessiner  sur  la  crête  du  ravin, 
presque  au  même  instant  oii  le  Bordelais  y  mit  le 
pied,  la  silhouette  d'un  Arabe.  Celui-ci  fut  bientôt 
suivi  d'un  autre,  puis  de  trois  autres  encore.  Le  con- 
ciliabule devait  donc  comprendre  six  personnes  en- 
semble :  cinq  Arabes  et  un  Français. 

Une  fois  réunis,  les  divers  personnages  du  groupe 
mystérieux  poussèrent,  en  se  tournant  vers  les  divers 
points  de  l'horizon,  un  cri  imité  de  celui  du  chacal, 
auquel  répondirent  immédiatement  d'autres  cris  sau- 
vages et  gutturaux,  sombre  téléphonie  du  désert,  qui 
donnèrent  à  la  nuit  je  ne  sais  quel  caractère  lugubre, 
en  troublant  la  paix  de  son  silence  auguste.  Mais,  au 
bout  d'un  intant,  le  silence  se  fit  de  nouveau.  Tout 
allait  bien.  Les  sentinelles  veillaient,  l'ombre  était 
propice  à  ceux  qui  l'invoquaient,  et  ils  pouvaient 
poursuivre  sans  crainte  leur  œuvre  ténébreuse. 

Protégée  par  un  buisson  de  lentisques  épais,  et 
voilée  par  un  rideau  de  tamaris,  Nany,  rampant  sur 
le  sol  avec  les  mouvements  onduleux  et  souples  d'une 
couleuvre,  s'était  traînée  jusqu'à  une  faible  distance 
du  petit  groupe  dont  le  soldat  français,  objet  de  la 
déférence  très-respectueuse  des  Arabes,  occupait  le 
centre.  Les  six  personnages,  une  fois  réunis  et  jouis- 
sant d'une  sécurité  complète,  descendirent  tous  en- 
semble dans  le  ravin. 

Une  fois  qu'ils  furent  parvenus  au  fond  de  cet 
abîme  tout  barbu  de  mousse,  tout  chevelu  d'herbes 
pendantes,  Gauthier  de  la  Roche  dégagea  aussitôt 
une  lanterne  des  pans  de  son  burnous,  il  alluma  la 
bougie  qu'elle  contenait,  et  il  en  cacha  la  tlamme  avec 
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soin  sous  deux  morceaux  d'écorce  creusés  en  forme 
de  tuiles  et  qu'il  posa  sur  la  lanterne  en  manière  de 
volet.  Aucune  parole  n'avait  été  échangée  entre  lui 
et  ses  compagnons,  et  il  était  visible  que  tous  six 
attendaient  avec  une  égale  impatience  un  septième 
personnage,  évidemment  en  retard. 

Ce  retard,  en  se  prolongeant,  ne  laissa  point  que 
de  causer  une  véritaljje  inquiétude  à  ceux  qui  atten- 
daient; cette  inquiétude  se  traduisait  par  des  gestes 
nerveux,  par  des  allées  et  venues  dans  tous  les  sens, 
à  petits  pas  précipités,  par  des  regards  jetés  autour 
d'eux  de  tous  côtés.  Enfin,  le  retard  dépassant  de 
beaucoup  les  limites  permises  à  ceux  qu'on  attend 
pour  une  réunion  importante,  les  Arabes,  sachant 
bien  qu'il  est  assez  d'usage  entre  conjurés  de  se 
soupçonner  les  uns  les  autres,  sentirent  le  besoin 
de  rassurer  le  Français. 

—  L'agha  Ey-Oub  Ismaël  a  promis  de  venir  :  il 
viendra  !  dit  le  premier  Arabe. 

—  Ey-Oub  est  exact  comme  la  llèche  du  Touareg, 
dit  le  second. 

—  Gomme  la  flèche  lancée  par  l'arc  à  la  corde 
tendue,  reprit  un  troisième  interlocuteur,  l'oiseau  ne 
la  voit  pas,  ne  l'entend  pas  !... 

—  Et  pourtant  la  flèche  aiguë  vole  entre  les  bran- 
ches, entre  les  feuilles,  et  l'oiseau  est  frappé,  l'oiseau 
rapide,  ajouta  le  quatrième  Arabe. 

Le  cinquième  acheva  cette  sorte  de  paraphrase 
orientale  en  disant  : 

—  L'oiseau  est  frappé  et  il  tombe  dans  la  main  du 
chasseur. 

Nany,  qui  connaissait  parfaitement  l'arabe,  se  tra- 
duisait à  elle-même  chacun  de  ces  lambeaux  de  phra- 
se, à  mesure  qu'ils  étaient  prononcés;  mais  c'est 
surtout  avec  la  rhétorique  arabe  qu'il  y  a  toujours  un 
sens  mystérieux  et  profond  caché  sous  la  valeur  exacte 
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et  littérale  des  mots,  et  c'était  précisément  ce  sens 
mystérieux  qa9  notre  gentille  amie  la  vivandière 
cherchait  sans  pouvoir  le  trouver. 

—  De  quel  arc,  de  quelle  flèche,  de  quel  oiseau 
veulent  donc  parler  tous  ces  gens-là?  se  demanda-t- 
elle,  non  point  peut-être  sans  un  vague  sentiment 
d'effroi,  et  dans  quelle  chasse  vont-ils  entraîner  cet 
imprudent  Gauthier  ? 

Nany  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  répondre 
à  elle-même,  quand  le  plus  âgé  des  Arabes,  prenant 
la  parole,  dit  aux  quatre  autres  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  pour  un  agah  l'Algérie  pé- 
risse!.,. Sans  doute,  je  regrette  autant  que  vous  tous 
l'absence  de  l'agali  Ey-Oub  Ismaël...  mais,  s'il  nous 
est  utile,  il  ne  nous  est  pas  indispensable,  et  mon 
avis  est  de  commencer  la  conférence  sans  lui. 

Un  moment  de  silence  suit  habituellement  ces 
dialogues  sententieux,  chers  à  l'Orient,  et  qui  sont 
chantés  autant  que  parlés,  sur  une  psalmodie  lente, 
traînante  et  nasillarde.  Les  quatre  Arabes  ne  répon- 
dirent donc  rien  à  leur  aîné. 

Au  bout  de  quelques  instants,  celui-ci  ajouta  : 

—  La  nuit  s'avance  à  pas  de  gazelle,  et  le  vent  noir 
qui  courbe  les  arbres  comme  des  plumes  d'autruche, 
se  changera  bientôt  en  grande  pluie.  Nous  avons 
beaucoup  à  marcher  pour  nous  rendre  à  nos  douars, 
sur  lequel  iMohamed  veuille  étendre  le  manteau  de  sa 
protection  sainte! 

—  C'est  vrai!  reprirent  les  autres  comme  un 
chœur  —  mais  un  chœur  qui  aurait  chanté  juste,  — 
nous  avons  beaucoup  à  marcher. 

—  Quand  Ey-Oub  Ismaël  viendra,  —  car  il  vien- 
dra, —  continua  le  vieil  Arabe  à  la  barbe  grison- 
nante, nous  lui  dirons  une  partie  de  ce  que  le 
Français  nous  aura  raconté,  et  le  reste  en  nous  en 
retournant  sur  nos  chevaux.  Veux-tu,  Gauthier? 
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—  Je  veux  bien. 

—  Il  vejt  bien,  alors  commençons! 

Gauthier  de  la  Roche  s'accroupit  près  de  la  lan- 
terne posée  à  terre,  et  écarta  une  des  deux  écorces 
de  liége  qui  en  masquaient  la  clarté. 

Quand  ce  fut  fait,  il  s'étendit  par  terre,  se  rasant 
contre  le  sol,  pour  s'approcher  le  plus  possible  de  la 
lanterne,  et  éclairer  de  sa  flamme  jaunâtre  plusieurs 
feuillets  réunis,  qui  semblaient  découpés  dans  les 
journaux,  car  ces  feuillets  étaient  imprimés  par  lon- 
gues colonnes  étroites. 

—  J'ai  promis,  dit  Gauthier  de  la  Roche  à  ses  com- 
plices, de  vous  prouver,  clair  comme  la  lumière  du 
jour  en  plein  midi,  que  la  France,  qui  ne  pouvait 
point  ne  pas  faire  la  guerre  à  l'Afrique  après  les  in- 
sultes du  dey  à  notre  ambassadeur,  était  lasse  à  pré- 
sent de  posséder  l'Algérie,  et  qu'elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  s'en  dessaisir.  J'apporte  mes  preuves 
avec  moi. 

Ici  les  Arabes  ouvrirent  de  grands  yeux  et  se  dispo- 
sèrent à  écouter. 

Gauthier  lut  alors  ce  qui  suit,  et  ce  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  passage  du  rapport  de  la  commis- 
sion d'enquête,  envoyée  en  Afrique,  dans  le  courant 
de  1833,  pour  recueillir  sur  les  lieux  tous  les  faits 
propres  à  éclairer  le  gouvernement  sur  l'état  présent 
du  pays. 

«  L'Algérie  est  une  conquête  fâcheuse,  qui  a  coûté 
à  la  France  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  d'ar- 
gent, et  qui  exigera  longtemps  des  sacrifices.  Elle  est 
un  legs  onéreux  de  la  Restauration  à  la  Révolution  de 
Juillet.  » 

—  Vous  entendez?  demanda  Gauthier  aux  Arabes. 

—  Oui,  nous  entendons  !  continue. 

Le  soldat  reprit  :  «  Vingt  années  au  moins  de  pa- 
tience, quelques  centaines  de  millions,  une  armée 


204  LA  VIVANDIERE 


d'occupation  qui  sufiîrait  à  garantir  la  sécurité  d'une 
de  nos  frontières  :  telles  sont  les  charges  auxquelles 
il  faut  se  résigner,  si  nous  voulons  garder  l'Algérie.  » 

—  Eh!  bien,  vous  avez  compris?  demanda  le  Bor- 
delais avec  un  accent  de  triomphe, 

—  C'est  bien  1  c'est  bien  I  reprirent  les  Arabes, 
dont  les  yeux  laissèrent  voir  un  éclair  de  joie  or- 
gueilleuse. 

—  Vous  entendez  ? 

—  Nous  entendons  I 
Gauthier  reprit  sa  lecture. 

«  Depuis  que  nous  sommes  en  Algérie,  les  progrès 
de  la  colonisation  sont  nuls,  et  la  France  consacre 
tous  les  ans  plus  de  vingt  millions  aux  frais  de  l'oc- 
cupation, elle  entretient  vingt-cinq  mille  hommes,  et 
nous  en  perdons  plus  de  deux  mille  par  an. 

«  Une  guerre  avec  la  Grande-Bretagne  est  dans 
l'ordre  des  choses  possibles.  Que  deviendrait,  dans 
ce  cas,  l'Algérie?  L'Angleterre  aurait  bientôt  inter- 
cepté nos  communications  avec  notre  colonie. 

«  Quant  à  la  colonisation,  personne  n'ignore  en 
France  que  ce  n'est  pas  l'ami  de  l'ordre,  ce  n'est  pas 
le  paysan  qui  s'expatrie;  ce  sont  les  mauvais  sujets 
des  villes,  les  vagabonds,  les  aventuriers.  » 

—  Vous  entendez  ? 

—  Nous  entendons. 

((  —  Le  gouvernement  français  prélève  sur  toutes 
les  chaumières  de  France  l'obole  du  pauvre  pour 
construire  les  demeures  du  colon  d'Afrique. 

«  Si  donc  on  plaçait  dans  la  balance  les  avantages 
et  les  désavantages,  il  n'est  pas  douteux  que  l'évacua- 
tion immédiate  de  l'Algérie  ne  fût  reconnue  comme 
la  mesure  la  plus  sage.  » 

—  Conclusion  : 

Il  faut  éloigner  les  Arabes,  les  tuer  ou  les  dominer, 
ou  quitter  l'Algérie. 
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Vous  avez  entendu? 

—  Nous  avons  entendu. 

—  Vous  avez  bien  compris  ? 

—  Nous  avons  compris  ! 

— Alors  vous  voyez,  poursuivit  le  jeune  soldat,  que 
la  France  est  fatiguée  de  se  ruiner,  de  s'épuiser,  de 
se  saigner  aux  quatre  veines  pour  cette  stérile,  ingrate 
et  maudite  colonie  africaine,  dont  elle  ne  veut 
plus! 

Cette  lecture  eût  été  suivie  de  hurlements  de  joie 
féroce  tant  elle  caressait  agréablem.ent  l'orgueil 
farouche  de  ceux  qui  venaient  de  l'entendre,  si  la 
prudence  n'avait  cousu  en  quelque  sorte  leurs  lèvres 
minces.  Mais  l'Oriental,  qui  a  dit  que,  si  la  parole  est 
d'argent,  le  silence  est  d'or,  sait  merveilleusement  se 
contenir.  A  ces  imprécations,  lancées  par  des  plumes 
françaises  contre  la  conquête  de  l'Algérie,  l'enthou- 
siasme ne  se  manifesta  que  par  un  excès  de  vivacité 
dans  les  regards  noirs,  fauves  et  brillants. 

Le  silence  de  ces  hommes  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  et  alors  qu'ils  devaient  avoir  tant  de  choses 
à  se  dire,  était  plus  effrayant  encore  que  des  paroles, 
plus  effrayant  que  des  cris.  Au  loin,  les  aboiements 
des  chacals  et  les  hurlements  des  hyènes  retentis- 
saient dans  la  profondeur  de  l'Ouady-Kermah,  en 
formant  je  ne  sais  quel  lamentable  concert  dont  les 
mugissements  du  torrent,  qui  courait  en  grondant 
au  fond  du  ravin,  formaient,  pour  ainsi  parler,  la 
base  continue.  Le  cliquetis  sec  des  gousses  des  ca- 
roubiers que  le  vent  faisait  heurter  les  uns  contre  les 
autres,  imitait  le  bruit  des  castagnettes,  qui  accentue 
le  rhythme  de  l'orchestre  dans  certaines  partitions 
de  l'école  romantique.  C'était  une  scène  naturelle  qui 
se  pouvait  assez  bien  comparer  à  celle  que  le  génie 
de  Weber  a  su  trouver  pour  accompagner  la  fonte 
des  balles  dans  son  immortel  Freychulz. 

12 
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Qu'on  juge  si  Naiiy  demeura  stupéfaite  d'abord, 
puis  consternée,  et  remplie  d'autant  de  crainte  que 
d'iiorreur,  en  voyant  ce  qu'elle  venait  de  voir,  en 
entendant  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Gauthier  de 
la  Roche,  —  l'homme  qu'elle  aimait,  —  apportant 
aux  Arabes  la  preuve  authentique  que  la  France, 
dans  ses  représentants  les  plus  accrédités,  dans  ses 
fonctionnaires  les  plus  hauts,  ne  comptait  que  des 
partisans  de  l'abandon  d'une  conquête  glorieuse; 
leur  faisant  croire  que  sa  patrie  ne  considérait  la 
possession  de  la  grande  colonie  africaine  que  comme 
une  folie,  une  cause  d'ati'aiblissement  et  de  ruine,  — 
commettait  un  acte  injustifiable,  indigne  non  pas 
seulement  d'un  soldat,  mais  d'un  citoyen,  mais  d'un 
homme,  car  ce  n'était  rien  moins  qu'une  trahison. 

Cette  nouvelle  circonstance  si  tristement  significa- 
tive, et  sur  la  portée  de  laquelle  il  n'était  certes  pas 
possible  de  se  tromper,  éclairait  maintenant  d'un  jour 
bien  sinistre  la  confidence  que  le  Bordelais  avait  faite 
à  la  vivandière,  en  termes  encore  voilés,  et  qu'elle 
n'avait  point,  du  reste,  entendue  jusqu'au  bout. 
Voilà  donc  de  quel  crime  il  avait  voulu  la  rendre 
complice  1 

Cependant,  si  effrayant,  si  terrible  que  fût  le  pas 
qu'elle  venait  de  faire  dans  la  découverte  des  projets 
de  Gauthier  de  la  Ptoche,  elle  chercha  encore  les 
moyens  de  se  démontrer  à  elle-même,  à  force  de  mau- 
vais raisonnements,  que  les  intentions  du  jeune  soldat 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  détestables  qu'elles  pa- 
raissaient l'être.  A  la  rigueur,  il  est  vrai  que  c'était  à 
la  grande  rigueur,  une  excessive  légèreté  pouvait 
encore  expliquer  les  intimités  malsaines  qu'il  entre- 
tenait avec  les  ennemis  de  la  France. 

Il  ne  faisait,  après  tout,  que  leur  traduire  des  docu- 
ments que  chacun  connaissait  de  ce  côté-ci  du  détroit. 
Mais  les  faire  connaître  h  des  Uoiames  aui.  par  na- 
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ture  et  par  position,  devaient  nous  être  hostiles, 
n'était-ce  point  s'engager  dans  une  voie  fatale,  une 
voie  perdue,  qui  ne  pouvait  conduire  qu'à  des 
abîmes?...  Et  l'homme  qui  en  était  arrivé  là,  c'était 
l'homme  qu'elle  adorait!  Était-il  vraiment  possible 
de  rêver  pour  une  femme  une  situation  plus  pénible 
que  celle-là  ? 

Pendant  que  la  jeune  et  jolie  vivandière  s'abandon- 
nait à  ces  terreurs  mêlées  de  désespoir,  elle  aperçut, 
à  quelque  distance  de  la  place  où  elle  s'était  blottie, 
un  regard  clair,  dirigé  sur  le  même  point  que  le 
sien,  et  s'attachant  aussi,  avec  une  inflexible  atten- 
tion, à  la  scène  qui  captivait  la  jeune  fille.  Mais  de 
la  personne  qui  regardait,  il  était  impossible  de  voir 
autre  chose  que  ce  regard,  —  à  la  fois  étincelant  et 
fixe.  Le  front,  la  tête,  le  corps,  tout  était  caché  par 
les  broussailles. 

Que  cherchait,  que  voulait  ce  regard  ?  n'était-ce 
donc  point  assez  d'un  seul  témoin  de  cette  œuvre  de 
mal  ?  Nany  frémissait  à  la  pensée  que  Gauthier  de  la 
Roche  se  livrait  ainsi  pieds  et  poings  liés,  à  l'indis- 
crétion de  quiconque  voulait  le  perdre.  Impossible 
de  l'avertir,  impossible  de  lui  crier  :  «  Un  espion  ! 
prenez  garde  !  » 

Au  même  instant,  les  six  personnages  massés  dans 
le  creux  du  ravin  se  levèrent  d'un  commun  mouve- 
ment avec  une  expression  de  joie  tempérée  par  le 
respect . 

Celui  qu'ils  attendaient  se  montrait  enfin. 

Ce  dernier  et  trop  tardif  personnage  n'était  autre 
en  eflet  que  l'agah  Ey-Oub-  Ismaël.  On  eût  aisément 
deviné  sa  dignité  aux  signes  de  déférence  qui  l'ac- 
cueillirent, non  moins  qu'à  la  veste  richement  brodée 
d'or  que  l'on  voyait  de  temps  en  temps  reluire  sous 
son  burnous  quand  il  l'entr'ouvrait.  L'agah  était  ac- 
compagné d'un  gros  chien  de  défense,  un  énorme 
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dogue,  de  la  taille  d'un  jeune  lion,  au  poil  hérissé, 
aux  dents  longues,  blanches  et  tranchantes,  à  l'œil 
de  feu. 

A  peine  arrivé  près  du  groupe  auquel  son  maître 
venait  de  se  joindre,  le  chien  en  fit  le  tour  d'un  air 
soupçonneux  et  défiant;  puis  il  leva  la  tête,  et  ses 
naseaux  frémissants  parurent  aspirer  dans  l'air  des 
émanations  qui  lui  révélèrent  une  présence  ennemie. 

Tout  à  coup,  on  le  vit  s'élancer  en  bondissant  dans 
la  direction  des  broussailles  au  milieu  desquelles  la 
vivandière  avait  aperçu  le  regard  qui  Tavait  troublée. 
L'animal  ne  tarda  pas  à  donner  de  la  voix,  comme 
pour  annoncer  qu'il  était  sur  une  piste.  Presqu'en 
même  temps  on  entendit  une  rumeur  confuse  et  des 
frôlements  sourds  dans  les  buissons.  Les  plantes  qui 
croissaient  presque  à  hauteur  d'homme  au  pied 
des  figuiers  s'agitaient,  s'abaissaient,  avec  des  mou- 
vements capricieux  et  comme  sous  l'action  d'une 
lutte  violente;  puis  le  mouvement  s'arrêta  sur  ce 
point,  comme  si  la  bataille  eût  été  soudainement  ter- 
minée pour  recommencer  bientôt  sur  un  autre. 

Mais  sans  doute  le  dogue  marocain  a  trouvé  là  un 
adversaire  plus  tenace  que  le  premier,  car  les  brous- 
sailles s'agitent  plus  violemment  et  plus  longtemps. 
Cette  lutte  surexcite  au  plus  haut  degré  l'attention, 
déjà  si  tendue  pourtant,  des  six  Arabes  et  du  Borde- 
lais. Il  s'en  faut  de  beaucoup  aussi  que  Nany  soit  in- 
différente à  son  issue  :  elle  attend,  au  contraire,  émue 
et  frissonnante. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  se  demandent  Ey-Oub  et  le 
Bordelais,  ainsi  que  leurs  compagnons.  Quel  danger 
courent-ils  ?  Sont-ils  épiés,  vont-ils  être  surpris  ? 

On  sent  que  dans  leur  position  tout  est  doute,  in- 
quiétude, crainte  et  soupçon,  effroi  réel  et  vague  ef- 
froi. —  l'un  peut-être  plus  terrible  encore  que 
l'autre.  —  Mais  cet  effroi  se  change   en  épouvante 
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quand  le  chien,  qui  jusqu'alors  a  fait  entendre  des 
aboiements  précipités,  saccadés,  mêlés  de  colère  et 
de  rage,  exhale,  après  un  long  hurlement,  un  cri  dé- 
chirant, un  cri  d'agonie,  qui  va  s'éteindre  dans  un 
silence  de  mort.  Son  ennemi  l'at-il  tué?  Mais  alors 
quel  ennemi?  Un  lion?  Mais  on  eût  entendu  le 
rauque  rugissement  du  roi  du  désert,  Une  hyène? 
Mais  vingt  fois  sur  un  signe  de  son  maître,  le 
dogue  invincible  a  égorgé  la  féroce  et  lâche  profa- 
natrice des  tombeaux.  Un  homme  ?  Mais  vraiment  y 
a-t-il  un  homme  dont  les  muscles  soient  assez  so- 
lides, assez  bien  trempés,  pour  affronter  l'attaque  du 
chien  de  l'agah  Ey-Oub  et  le  vaincre  ? 

Enfm  l'agha  n'y  tient  plus;  il  veut  savoir,  il  ose  ap- 
peler :  Mir!  Mir! 

Mir  ne  revient  pas;  il  ne  répond  pas  à  cet  appel, 
auquel  cependant  il  a  répondu  toujours,  car  c'est  la 
voix  aimée  et  redoutée,  la  voix  du  maître,  la  voix  de 
celui  qui  caresse  et  qui  châtie. 

Étonnés  d'abord,  puis  émus  de  ce  silence,  les  sept 
membres  du  conciliabule  nocturne  grimpent  le  long 
des  flancs  du  ravin,  et  le  front  soucieux,  la  prunelle 
dilatée,  comme  il  arrive  quand  on  veut  voir  dans  les 
ténèbres,  l'oreille  tendue,  la  main  sur  la  poignée  de 
leurs  armes,  ils  se  dirigent  silencieusement  vers  l'en- 
droit où  -Mir  a  livré  le  second  combat. 

L'agha  Ey-Oub  Ismaël  tient  à  la  main  la  lanterne, 
dont  la  flamme  projetée  vers  le  sol  fait  courir  des 
lueurs  pâles  sur  les  herbes  sèches. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

Au  pied  d'un  palmier,  Mir,  encore  tiède  de  la  vie 
énergique  qu'il  vient  de  perdre,  est  étendu  mort  sur 
un  lit  de  lenstiques  et  de  caroubiers,  courbés,  efl'euil- 
lés,  broyés  comme  il  arrive  toujours  à  la  suite  d'une 
lutte  violente.  Du  reste,  pas  une  goutte  de  sang  sur 
la  rude  fourrure,  nulle  blessure  apparente. 

12. 
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L'agha  promène  tout  autour  de  son  fidèle  serviteur 
la  clarté  douteuse  de  la  lanterne;  il  examine  le  cada- 
vre avec  soin,  recueillant  tous  les  indices. 

La  langue  de  Mir,  hors  de  la  gueule,  traîne  sur  le 
sable.  Ceci  est  une  preuve  certaine  que  le  chien  a  été 
étranglé.  Mais  par  qui  l'a-t-il  été?  Les  lèvres  tordues 
par  la  colère,  le  feu  de  la  vengeance  étincelanl  dans 
ses  prunelles  vertes,  le  chef  arabe  tâte,  examine  le 
cou  du  chien  afin  de  s'assurer,  par  l'inspection  des 
trous  ouverts  dans  sa  peau, quelle  griife  l'a  étranglé... 
Pas  l'ombre  d'untrouf  Cène  sont  point  des  griffes 
qui  l'ont  tué,  ce  sont  des  mains...  Il  y  avait  donc  là 
un  homme...  un  homme  embusqué,  caché...  un  es- 
pion, à  coup  sûr,  qui  a  tout  vu,  tout  entendu. 

Ey-Oub,  etfaré,  fait  part  de  ses  soupçons  à  ses  com- 
pagnons, que  de  telles  paroles  plongent  dans  la  cons- 
ternation. 

—  S'il  y  avait  un  homme,  il  y  en  avait  deux,  re- 
prend à  son  tour  la  Bordelais. 

—  Comment  donc? 

—  Ehl  sans  doute;  il  y  a  eu,  en  efiet,  deux  com- 
bats de  livrés  —  un  ici  et  l'autre  là  I 

Et  il  montra  les  traces  d'une  double  lutte. 

—  Oui,  c'est  vrai  I  reprirent  les  Arabes  en  chœur, 
mais  en  chœur  qui  aurait  murmuré  soito  voce  des  pa- 
roles mystérieuses. 

—  Il  faut  savoir,  reprit  Gauthier  de  la  Roche,  il 
faut  savoir  à  tout  prix!  Cherchons  mieux,  cherchons 
encore;  cherchons  jusqti'à  ce  que  nous  ayons  trouvél 

Ils  cherchèrent  en  eli'et,  et,  à  vingt  pas  environ  de 
l'endroit  où  gisait  le  cadavre  de  Mir,  ils  découvrirent, 
à  la  place  où  sans  doute  le  premier  combat  s'était 
livré,  de  larges  flaques  de  sang,  du  sang  sur  les  brous- 
sailles, du  sang  sur  le  sol,  s'étalant  en  très-larges 
traînées,  et  indiquant  la  voie  par  où  le  blessé  s'était 
retiré,  pour  aller  peut-être  mourir  un  peu  plus  loin. 
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Les  Arabes  suivirent  quelque  temps  cette  trace  accu- 
satrice; mais,  à  cent  pas  environ,  le  sable  ne  laissait 
plus  rien  voir.  Le  désert  avait  bu  le  secret. 

Ainsi  il  demeurait  également  impossible  de  savoir 
quel  était  l'espion  si  cruellement  blessé  par  les  crocs 
formidables  de  Mir,  et  quel  était  celui  dont  les  mains 
d'Hercule  avaient  étranglé  le  monstre.  S'il  était  pro- 
bable que  le  premier  fût  mort  de  ses  blessures,  il  était 
bien  certain  que  l'autre  avait  survécu  à  sa  victoire. 
On  ne  meurt  pas  d'un  triomphe  !  Mais  quel  était  cet 
homme?  qu'avait-il  appris?  oii  était-il  allé?  De  quel 
côté  fallait-il  s'élancer  pour  le  rejoindre  et  le  mettre 
(fans  l'impossibilité  absolue  de  ne  jamais  dire  à  qui 
que  ce  fût  dans  ce  monde  ce  qu'il  lui  avait  été  donné 
de  voir,  d'entendre  ou  de  soupçonner? 

Vraiment  l'anxiété  était  terrible  parmi  ceux  qui 
échangeaient  ces  questions,  auxquelles  aucun  d'eux 
ne  savait  que  répondre. 

La  prudence  leur  conseillait  à  tous  de  profiter  de 
ce  qui  leur  restait  encore  de  temps  jus  qu'au  lever  du 
jour  pour  mettre  l'ombre  de  la  nuit  dans  l'intérêt  de 
leur  fuite. 

C'est  ce  qu'ils  firent  en  effet,  et,  après  avoir  encore 
échangé  à  voix  basse  quelques  paroles,  qu'il  fut  im- 
possible à  la  vivandière  de  saisir  à  travers  la  distance, 
ils  disparurent  en  suivant  des  directions  diverses. 

Ils  avaient  eu  soin,  avant  de  se  quitter,  de  se  fixer 
un  nouveau  rendez-vous,  dans  lequel  Gauthier  pre- 
nait l'engagement  de  leur  fournir  toujours  de  pré- 
cieux renseignements;...  mais  ils  se  promirent  bien, 
pour  cette  fois,  de  prendre  assez  sévèrement  leurs 
précautions  pour  être  certains  que  personne  ne  les 
suivrait,  et  ne  viendrait  troubler  le  secret  de  leurs  dé- 
libérations. 

Bien  que,  par  nature,  Gauthier  de  la  Roche  fût  de 
la  plus  magnifique  insouciance  et  d'une  imprudence 
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qui  allait  volontiers  jusqu'à  la  témérité,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  se  surprit  plus  d'une  fois  à  s'in- 
terroger sur  les  causes  de  l'alerte  qui  les  avait  tous 
troublés  si  fort.  Mais  cette  cause,  quels  que  fussent 
ses.  efforts  pour  la  trouver,  il  ne  pouvait  parvenir  à 
s'en  rendre  un  compte  satisfaisant.  Il  se  disait,  ce 
qui  était  la  vérité  pure,  qu'il  n'avait  confié  à  âme  qui 
vive  le  secret  de  son  entente  avec  les  Arabes,  qu'il 
avait  fait  à  tout  le  monde  un  mystère  de  leurs  noc- 
turnes entrevues.  Qui  donc  avait  pris  l'éveil?  D'un 
autre  côté,  supposer  une  indiscrétion  chez  les  Arabes, 
c'était  méconnaître  absolument  le  caractère  de  cette 
race  silencieuse. 

Restait  le  hasard,  le  hasard,  ce  grand  innocent  dont 
les  hommes  font  un  grand  coupable,  et  qu'ils  accu- 
sent pour  ne  pas  s'accuser  eux-mêmes.  Était-ce  ie 
hasard  qui  avait  amené  là  quelques  audacieux  té- 
moins, la  nuit,  par  cet  orage^  dans  ce  ravin  perdu  au 
milieu  de  ce  bois  inextricable? 

—  Qui  sait,  se  dit  enfin  Gauthier  de  la  Roche  au 
bout  d'un  certain  temps  de  suppositions  plus  invrai- 
semblables les  unes  que  les  autres,  et  après  toutes 
sortes  de  réflexions  et  de  commentaires,  qui  sait  si 
mes  compagnons  d'aventures  n'ont  pas  voulu,  par 
cette  intervention  tragique  du  chien  et  des  deux  té- 
moins chargés  de  l'étrangler,  éprouver  mon  énergie 
et  la  trempe  de  mes  nerfs?  Eh  bien  !  si  cela  est,  ils 
ont  pu  voir  si  je  suis  homme  à  renoncer  à  une  idée, 
une  fois  que  je  l'ai  logée  dans  ce  crâne! 

—  Oui!  oui!  se  répétait  le  Bordelais,  s'affermissant 
lui-même  à  chaque  instant  dans  sa  pensée,  c'est  bien 
cela,  c'est  une  ruse  de  mes  Arabes,  que  sans  doute 
ils  ne  jugeront  pas  à  propos  de  recommencer.  N'y 
pensons  plus. 

Et  Gauthier,  d'une  plus  vive  allure,  s'élança  vers 
Bone,  que  la  nuit  entourait  encore  de  ses  voiles,  plus 
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épais  que  celui  dont  couvrent  leur  visage  les  Toua- 
regs, ces  fanatiques  ennemis  de  la  lumière. 

Cependant  la  vivandière,  rentrée  au  quartier,  cher- 
cha elle-même  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  et  entendu  dans  le  ravin  de  l'Ouady-Kermah. 
Cette  enquête  mentale  fut  longue,  pénible  et  doulou- 
reuse. Elle  confirma  deux  faits  essentiels,  et,  par 
malheur,  tout  à  fait  en  dehors  de  toute  contestation. 

Le  premier,  que  Gauthier  de  la  Roche,  malgré  la 
conviction  où  il  était  qu'elle  n'ignorait  aucune  de  ses 
menées,  n'en  continuait  pas  moins  d'entretenir  des 
relations  équivoques  avec  les  chefs  arabes,  ennemis 
acharnés  et  déclarés  de  l'occupation  française,  du 
nom  français,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  appartenait  à 
la  France,  de  tout  ce  qui  venait  d'elle. 

Le  second,  que  le  conciliabule  ténébreux  tenu  dans 
les  profondeurs  sombres  du  bois  de  figuiers  n'avait 
été  interrompu  par  un  événement  fortuit  que  pour 
donner  aux  conjurés  l'occasion  de  recommencer  cette 
funeste  séance,  dans  de  meilleures  conditions  de  sé- 
curité et,  sans  nul  doute,  à  une  date  assez  rappro- 
chée, quoiqu'elle  ne  la  connût  point. 

Restait  maintenant  à  savoir  quels  étaient  les  deux 
témoins  qui  avaient  peut-être  payé  de  leur  vie  un  pé- 
rilleux espionnage.  Gela,  Nany  l'ignorait  absolument, 
et  elle  n'en  était  que  plus  malheureuse,  à  la  pensée 
que  l'homme  qu'elle  aimait,  et  dont  ne  pouvaient  la 
détacher  ni  ses  fautes  si  nombreuses,  ni  les  désordres 
de  sa  vie,  ni  ses  froideurs  assez  visibles,  hélas  t  de- 
puis quelque  temps,  avait  si  témérairement  livré  son 
secret  à  des  gens  capables  peut-être  d'en  abuser  pour 
le  perdre.  Qui  pouvait,  en  effet,  garantir  que  ces  té- 
moins, s'ils  n'avaient  pas  succombé  aux  blessures  de 
la  nuit,  ne  s'empresseraient  point  d'aller  le  dénoncer? 
En  admettant  que  l'un  d'entre  eux  eût  succombé 
sous  les  terribles  morsures  de  Mir,  l'autre  avait  cer- 
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tainement  échappé,  et  il  suflSsait  d'un  seul  pour  por- 
ter une  accusation  terrible  contre  le  Bordelais,  pris 
en  flagrant  délit  sinon  de  trahison,  du  moins  de  par- 
ticipation réelle  aux  projets  des  Arabes,  ennemis  de 
sa  patrie. 

La  nuit  de  la  vivandière  ne  fut  qu'un  long  accès  de 
fièvre;  elle  roula  de  l'insomnie  dans  le  cauchemar,  et 
du  cauchemar  dans  l'insomnie.  Tantôt  elle  voyait 
Gauthier  en  fuite,  passant  résolument  au  service  des 
Arabes,  et  conquérant  enfin,  au  prix  de  sa  trahison, 
cette  opulence  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie; 
tantôt,  au  contraire,  elle  le  voyait  dénoncé,  trahi, 
arrêté,  conduit  sur  les  glacis  de  la  citadelle  et,  chose 
affreuse,  passé  par  les  armes.  On  cooçoit  qu'après 
une  pareille  nuit,  elle  se  releva  plus  fatiguée  qu'elle 
ne  l'avait  été  en  se  mettant  au  lit. 

Quand  le  jour  vint  enfin,  elle  se  demanda  si  elle  ne 
se  rendrait  pas  auprès  de  Gauthier  de  la  Roche,  pour 
lui  dire  tout  ce  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux, 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  elle-même.  Elle  espérait 
qu'en  lui  prouvant  par  cet  aveu  qu'elle  était  mainte- 
nant la  maîtresse  de  son  sort,  elle  prendrait  sur  lui 
assez  d'empire  pour  l'empêcher  de  donner  suite  à  ses 
redoutables  machinations. 

Elle  n'en  fit  rien  cependant.  La  pensée  de  sa  sœur 
l'arrêta. 

Au  milieu  des  préoccupations  de  toutes  sortes  qui 
la  tourmentaient,  elle  n'avait  point  oublié  cette  ter- 
rible phrase  du  Bordelais,  qui  lui  avait  dit  en  fixant 
sur  Séraphin  ses  yeux  étincelants  : 

«  Avant  de  me  perdre,  songez  à  lui  I  » 

Le  fougueux  méridional,  en  apprenant  de  la  vivan- 
dière qu'elle  avait  assisté  à  son  dangereux  colloque, 
pouvait  donc,  au  lieu  de  renoncer  à  pactiser  avec  les 
Arabes,  se  précipiter  plus  avant  encore  et  tête  bais- 
sée, en  quelque  sorte,  dans  ses  coupables  projets. 
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après  s'être  vengé  sur  l'être  faible  et  charmant  à  qui 
Ja  pauvre  créature  faisait  une  si  large  part  dans  sa 
tendresse. 

Mais  quelle  serait  cette  vengeance?  C'était  là  le 
secret  du  Bordelais,  et  le  Bordelais  ne  contait  ses  se- 
crets à  personne.  Pour  lui,  Lazarine  était-il  toujours 
Séraphin,  ou  bien  Séraphin  n'était-il  point  déjà  Laza- 
rine? Est-ce.  à  la  colère  ou  ne  serait-ce  point  à  l'a- 
mour qu'il  s'adresserait  pour  obtenir  les  satisfactions 
qu'il  se  croyait  en  droit  d'exiger?  Verrait-il  en  Séra- 
phin un  rival  détesté  ou  une  adorable  jeune  fille? 
Croyait-il  devoir  l'aimer  ou  la  haïr?  Telle  était  la 
question  que  Nany  se  posait  maintenant  bien  nette- 
ment, et  qu'elle  n'osait  pas  résoudre...  Hélas!  tout 
autre  à  sa  place  l'eût  aisément  résolue...  mais,  comme 
dit  le  proverbe,  il  n'est  meilleur  sourd  que  qui  ne 
veut  entendre,  il  n'est  pire  aveugle  que  qui  ferme  vo- 
lontairement ses  yeux  à  la  lumière. 

Mais  elle  les  aimait  tant  tous  deux,  ces  deux  êtres  à 
qui  elle  avait  donné  le  meilleur  de  sa  vie,  en  qui  elle 
avait  placé  toute  sa  tendresse  et  toute  sa  passion, 
qu'elle  se  rattachait  à  tout  ce  qui  pouvait  les  lui  con- 
server l'un  et  l'autre.  Elle  eût  tout  fait  pour  ne  pas 
les  perdre,  tant  ils  étaient  liés  à  son  existence  par  une 
attache  intime,  que  l'on  ne  pouvait  briser  qu'en  bri- 
sant son  cœur.  Comme  ces  malades  qui  espèrent  en 
quelque  sorte  contre  l'espérance  et  qui  se  crampon- 
nent d'autant  plus  à  l'existence  qu'ils  sont  plus  près 
de  la  perdre,  elle  éloignait  tant  qu'elle  pouvait  le  mo- 
ment redouté  de  la  confession  suprême. 

La  vivandière  brûlait  encore  de  tous  les  feux  de  ce 
terrible  embrasement  moral  qui,  pour  la  dévorer, 
s'était  allumé  dans  son  sang  jeune  et  généreux,  lors- 
qu'elle vit  venir  à  elle  notre  ami  Diebolt  le  Lor- 
rain. 

—  J'ai  du  nouveau  à  vous  apprendre,  dit  celui-ci 
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à  la  jeune  fille  ;  voulez-vous  descendre  jusque  dans  le 
préau  ? 

—  Aurons-nous  le  temps  de  causer  avant  l'inspec- 
tion des  armes  ? 

—  Oui,  elle  n'aura  lieu  que  dans  une  heure. 

En  temps  ordinaire,  on  procédait  à  cette  inspection 
une  fois  seulement  tous  les  trois  jours;  mais  depuis 
qu'il  était  question  d'une  prochaine  entrée  en  cam- 
pagne, depuis  que  l'expédition  de  Constantine  était 
sur  le  point  de  donner  satisfaction  au  vœu  si  souvent 
exprimé  par  le  maréchal  Clauzel^  on  publiait,  des 
ordres  du  jour  fréquents  et  inattendus,  qui  n'avaient 
d'autre  but  que  de.  tenir  les  troupes  constamment  en 
haleine. 

Telle  était  l'inspection  des  armes  à  laquelle  la  vi- 
vandière et  le  Lorrain  faisaient  allusion  en  ce  mo- 
ment. 

D'abord  Nany  hésita,  parce  que  bien  souvent,  après 
de  pareilles  invitations,  le  brave  Kleinbruck  n'avait 
eu  à  lui  confier  autre  chose  que  les  lamentations  de 
son  amour  malheureux,  et  à  cette  heure  la  jeune 
fille  n'était  véritablen.entpas  disposée  à  les  entendre. 
Le  moment  était  mal  choisi,  et  elle  n'inclinait  vrai- 
ment pas  à  l'indulgence.  Cœur  qui  soutire  est  aisé- 
ment un  cœur  ingrat  et  égoïste...  du  moins  en 
amour.  Ces  peines  amoureuses  nous  concentrent  pour 
ainsi  dire  en  nous-mêmes  et  nousempêchent  de  com- 
patir au  chagrin  des  autres;  les  nôtres,  en  ce  cas-là, 
nous  suffisent. 

Cependant  le  Lorrain  mit  tant  de  supplication 
dans  son  regard,  tant  d'insistance  dans  sa  prière,  que 
Nany,  qui  après  tout,  si  malheureuse  qu'elle  fût,  n'é- 
tait point  cependant  une  nature  dure  et  méchante, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Eh!  bien,  soit!  Si  nous  avons  en  effet  quelques 
instants  à  nous,  je  consens  à  vous  écouter...  Allons  ! 
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Les  voilà  dans  le  préau,  sur  le  grand  tapis  vert- 
sombre,  assez  abandonné,  car  à  son  gazon  mélanco- 
lique le  troupier,  qui  n'est  pas  toujours  sentimental, 
préfère,  et  de  beaucoup,  la  porte  de  la  caserne,  où, 
assis  et  fumant  sur  des  bancs  de  bois,  tout  près  de  la 
guérite  des  sentinelles,  il  harcèle  de  ses  plaisante- 
ries extra-gauloises  les  nègres,  les  mauricauds,  les 
biskris  et  les  marabouts,  qui  lui  répondent  par  des 
interjections  méprisantes,  des  «  haloufs  I  »  et  des 
((  kelbs  !  »  accentuées  d'une  voix  énergique  et  accom- 
pagnées de  crachats  et  de  mouvements  d'épaules.  On 
sait  que  kelb  veut  dire  chien^  que  halouf  veut  dire 
cochon^  et  que  l'action  de  cracher,  familière  aux  chats 
furieux  et  aux  Algériens  en  colère,  indique  que  l'on 
l'ejette  un  homme  de  sa  pensée,  comme  on  expectore 
loin  de  soi  cette  sécrétion  dédaignée. 

Maintenant  voici  ce  que  dit  le  Lorrain  à  Nany,  quand 
une  fois  il  sévit  seul  avec  elle  dans  le  préau  désert. 

—  Cetle  nuit,  mademoiselle  Nany,  j'ai  vu  de  drôles 
de  choses^,  oh  !  de  bien  drôles  de  choses,  allez  ! 

—  Cette  nuit!...  que  veui-il  dire?  se  demanda 
ISany  au  comble  de  l'étonnemcnt,  et  dont  ces  paroles 
augmentaient  encore  la  j)rofonde  in((uiétude...  cette 
nuit  !  reprit-elle  encore,  et  comme  si  elle  se  fût  parlé 
à  elle-même. 

—  Oui,  cette  nuit!  reprit  le  Lorrain.  Imaginez-vous 
que  je  me  promenais  dans  la  campagne... 

—  Ah  !  ah  !  vous  vous  promenez  ainsi  dans  la 
campagne,  la  nuit,  tit  Nany  en  regardant  attentivement 
Kleinbruck. 

—  Oui,  fit-il  non  sans  une  nuance  d'embarras,  qui 
ne  put  échapper  à  la  jeune  fille...  c'était  pour  me  dis- 
traire... la  soirée  était  lourde,  el  elle  me  paraissait  si 
longue!...  Vous  n'éti-z  pas  là,  mademoiselle  Nany, 
et  je  ne  savais  que  faire...  el  puis  j'avais  la  permis- 
sion de  minuit. 

13 
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—  Oui.  oui,  fit  la  vivandicre;  vingt  mauvaises  rai- 
sons et  pas  une  bonne  ! 

—  Oh  !  mademoiselle  IS'any,  s'il  est  possible... 

—  Enfin,  dites-moi  ce  que  vous  avez  vu  ? 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  quand,  fatigué  de  marcher,  je 
me  suis  arrêté  au  milieu  d'un  bois  de  figuiers... 

£t,  comme  s'il  eût  été  encore  fatigué,  le  Lorrain 
s'arrêta  dans  sa  narration,  de  même  qu'il  s'était 
arrêté  dans  sa  promenade. 

—  Allez  donc  !  poursuivit  la  vlvandi're;  avec  vos 
lenteurs  et  vos  circonlocutions,  vous  me  faites  mou- 
rir... Parlez  une  fois  pour  toutes! 

—  Eh  bien!  madeaioiselle  Nany,  fit  Diebold,  non 
point  peut-être  sans  une  nuance  de  crainte  et  d'hési- 
tation dans  la  voix,  comme  s'il  lui  en  eût  coûté  de 
faire  cette  peine  à  la  vivandière,  —j'ai  vu  le  Bor- 
delais... 

—  Ah  !  vous  avez  vu  le  Bordelais  ?  Vous  en  êtes  sûr  ! 

—  Mais,  comme  je  suis  sûr  de  vous  voir!  Il  est  facile 
à  reconnaître,  malgré  ses  déguisements. 

—  Eh!  pourquoi  donc  voulez-vous  qu'il  se  dé- 
guise? 

—  Oh!  pour  cela,  mademoiselle  Nany,  je  n'en  sais 
rien  ;  mais  vous  le  lui  demanderez,  et  il  vous  le  dira 
sans  doute  !  Il  vous  dit  tout  ! 

—  Et  comment  donc  était-il  déguisé  ? 

—  En  moricaud.  Il  avait  une  de  leurs  vilaines  coif- 
fures qu'ils  s'aitachent  aut^mr  de  la  tête  avec  une 
corde,  et  une  manière  de  burnous  gris  dont,  sauf 
votre  respect,  on  n'aurait  pas  donné  quatre  sois!... 
Enfin,  si  c'e.-t  son  idée  à  lui,  nous  ne  pouvons  pas 
l'empêcher,  n'est -ce-pas? 

—  Fatalité!  murmura  Nany;  Diebold  m'aurait-il 
suivie? 

—  Gautier  était  au  milieu  d'une  bande  d'Arabes, 
et  je  me  suis  gardé... 
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—  Pardon,  mon  bon  Diebold  !  mais  en  vérité  je  ne 
vois  pas  jusqu'ici  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  si  étonnant. 

Et  tandis  que  le  naïf  Lorrain  cherchait  une  réponse 
qu'il  ne  trouvait  pas,  la  vivandière  se  dit  à  elle- 
même  :  —  Non,  en  vérité,  le  doute  n'est  plus  possible, 
le  malheureux  m'a  suivie...  il  est  trop  certain  qu'il  a 
vu...  Je  n'ai  plus  qu'une  chance,  — c'est  qu'il  n'ait  pas 
compris. 

—  Pardon  I  mademoiselle  Nany,  pardon  !  con- 
tinua le  Lorrain  avec  son  bon  sens  naïf  mais  droit, 
je  trouve  étrange  qu'un  soldat  français  ait  quoi  que 
ce  soit  à  démêler  avec  ces  garnements-là?...  Nous  ne 
devons,  voyez-vous,  nous  autres,  leur  parler  qu'avec 
la  poudre  et  les  balles.  Je  suis  bien  certain  qu'ils  ne 
comprennent  point  un  autre  langage^  et  vous,  msde- 
moiselle,  —  là,  franchement,  —  est-ce  que  ce  n'est 
pas  votre  avis  aussi  ? 

La  pauvre  Nany  était  en  ce  moment  sur  des  char- 
bons ardents... 

—  On  ne  sait  pas!  balbutia-t-elle  au  bout  d'un 
instant,  il  faudrait  connaître  toutes  les  circonstances! 

—  Ah  !  mademoiselle,  murmura  Diebold,  croyez- 
vous  que  vous  me  défendriez  comme  cela,  moi?  et  en 
parlant  ainsi  d'un  ton  de  reproche,  qui  n'était  point 
sans  quelque  humilité,  le  Lorrain  avait  dans  les  yeux 
quelque  chose  qui,  à  la  rigueur,  aurait  pupasserpour 
une  larme. 

—  Voyons  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda  la  vivan- 
dière; disons  bien  tout,  puisque  nous  avons  com- 
mencé à  dire  quelque  chose. 

—  Une  fois  qu'ils  ont  été  tous  ensemble,  cinq  ou 
six  avec  le  Bordelais,  il  a  tiré  de  sa  poche  un  tas  de 
papiers,  comme  des  manières  de  journaux,  et  il  leur 
a  lu  je  ne  sais  quoi  dans  leur  argot. 

—  C'était  sans  doute  pour  les  amuser. 

—  C'est  bien  possible  !  J'avoue  pourtant  que  je  ne 
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croyais  pas  que  ces  mécréants  fussent  si  friands  que 
ça  de  lecture;  mais,  du  moment  où  vous  le  pensez, 
mademoiselle  Nany,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Mais  là, 
vraiment,  vous  croyez  que  ce  qu'il  leur  lisait  là,  c'était 
pour  les  amuser? 

—  Eh  !  le  dirais-je,  si  je  ne  le  croyais  pas? 

—  Eh  bien,  là,  tout  de  même,  l'endroit  était 
drôlement  choisi  pour  s'amuser...  puisqu'ils  s'amu- 
saient! II  ventait  à  écorner  des  bœufs;  il  faisait  noir 
dans  le  bois  comme  dans  la  geule  du  loup,  et  ils 
avaient  tous  des  mines  de  crocodiles...  Voilà  le  plai- 
sirs, mesdames,  voilà  le  plaisir! 

Tout  ce  que  le  Lorrain  disait  là  paraissait  si  juste, 
que  la  vivandière  ne  trouvait  véritablement  rien  à  ré- 
pliquer. 

—  Par  exemple,  continua  Diebold  Kleinbruck,  ce 
qu'il  y  a  eu  de  moins  récréatif  pour  moi,  à  certain 
moment  de  la  soirée,  pour  moi  et  pour  un  autre  qui 
se  trouvait  là,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi,  c'est 
un  damné  chien  qui  s'est  jeté  d'abord  sur  l'autre  ca- 
marade, dont  il  n'a  dû  ne  faire  qu'une  bouchée,  puis 
sur  moi.  quand  le  dernier  mauricaud,  qui  s'était  fait, 
à  ce  qu'il  parait,  tirer  l'oreille  pour  venir,  est  arrivé 
joindre  les  autres. 

Je  trouve,  entre  nous,  qu'il  aurait  tout  aussi  bien 
fait  de  laisser  sa  bête  au  chenil....  Mais  ceci  ne 
m'empêche  pas  de  reconnaître  que  c'était  une  fa- 
meuse bête;  le  plus  beau  chien  que  j'aie  jamais  vu, 
quoiqu'il  ait  des  dents  !...  Ah!  mademoiselle  ÏSany, 
quelles  dents  !  Je  ne  vous  dis  que  cela;  si  le  fils  de 
mon  père  n'avait  pas  la  poigne  solide,  et  si  je  ne  lui 
avait  tout  d'abord,  à  l'aide  d'un  moyen  à  moi,  ôté 
l'envie  de  s'en  ser-'ir,  il  aurait  certes  pu  me  faire  un 
mauvai  parti. 

Quant  à  l'autre  camarade,  il  a.  dû  être  avalé,  broyé 
tout  au  moins;  car,  au  bout  de  deux  ou  trois  secondes 
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de  conversation,  on  ne  l'a  pas  entendu  bouger  plus 
qu'une  souche,  et  maintenant  il  doit  être  mort...  et 
enterré  dans  le  ventre  d'une  hyène  ou  d'un  chacal. 
Mais,  son  affaire  faite  de  ce  côté-là,  le  satané  chien 
m'a  senti  très-probablement,  car  il  s'est  jeté  sur  ma 
tunique^  et  il  a  essayé  de  faire  avec  moi  comme  avec 
l'autre...  Il  parait  que  c'était  dans  ses  habitudes  à  ce 
pauvre  vieux...  mais  il  parait  aussi  que  le  second 
morceau  était  d'une  digestion  plus  ditiîcile  que  le 
premier.  Je  lui  ai  bel  et  bien  fait  passer  le  goût  du 
pain  et  du  chrétien,  car  je  vous  l'ai  étranglé  net... 

Dame  !  je  ne  dirai  pas  que  cela  ait  été  tout  à  fait 
aussi  facile  que  de  mettre  l'arme  à  volonté...  non,  ma 
foi!  il  s'est  débattu  comme  un  diable  dans  un  béni- 
tier. Il  avait  des  coups  de  reins,  des  coups  de  gritiés, 
et  des  petits  bonds  sur  la  place...  Je  voyais  bien  que 
si  je  l'avais  lâché  j'étais  mort...  mais  moi,  par  prin- 
cipes, je  ne  lâche  pas!  et  je  le  tenais  si  bien,  qu'il  n'a 
pas  pu  jouer  des  crocs...  C'était  le  principal,  et,  avec 
les  deux  mains  que  vous  voyez,  je  lui  ai  rasé  l'air  au 
niveau  du  gosier,  et  voilà!  Mais  ceci  n'est  qu'un 
simple  détail,  sans  intérêt  pour  vous,  mademoiselle 
Nany;  la  chose  importante,  voyez-vous,  c'est  que  le 
Bordelais  me  fait  l'etiét  d'être  depuis  longtemps  déjà 
beaucoup  trop  bien  avec  ces  grands  coquins  d'Arabes, 
qui  nous  fusillent  comme  des  lièvres  chaque  fois 
que  nous  voulons  bien  leur  en  donner  la  permis- 
sion. 

—  En  vérité,  croyez-vous,  mon  bon  Dielbold,  qu'il 
soit  tant  leur  ami  que  cela? 

—  Si  je  crois,  mademoiselle  Nany?  mais  c'est-à-dire 
que  pour  moi  cette  conversation  pendant  la  nuit,  au 
fond  d'un  trou,  avec  nos  ennemi,  ça  pue,  voyez-vous, 
la  trahison  à  plein  nez! 

—  La  trahison,  dites-vous:  La  trahison,  vous  n'y 
pensez  pas;  on  n'a  pas  des  idées  pareilles! 
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—  Je  les  ai  pourtant,  moi,  ces  idées-là,  et  je  vous 
le  jure,  bien  enracinées  dans  la  tête!  Le  Bordelais 
trahit...  ou  va  trahir  ! 

—  Eh  bien!  non,  encore  une  fois,  vous  ne  croyez 
pas  cela!  reprit  Nany  épouvantée. 

—  Au  contraire,  je  le  crois,  et  même  je  le  crois  si 
bien,  qu'après  l'inspection  des  armes  je  vais  aller 
chez  le  colonel  et  lui  taire  part,  comme  à  vous-même, 
de  tout  ce  que  j'ai  vu  f 

—  Y  songez-vous,  Lorrain,  perdre  un  cama- 
rade? 

—  Mais  un  traître  n'est  pas  un  camarade! 

—  Encore  faut-il  être  vraiment  sûr  que  ce  soit  un 
traître... 

—  Oh  !  vous  n'en  doutez  pas  plus  que  moi,  made- 
moiselle Nany,  et  je  suis  bien  certain  au  fond  que 
vous  êtes  trop  honnête  pour  vouloir  m'empêcher  de 
faire  mon  devoir. 

—  Je  voudrais  bien  du  moins  vous  empêcher  d'être 
extravagant. 

—  Extravagant,  moi? 

—  Oui,  vous  !  extravagant  et  niais... 

—  Mais  comment  donc  pourrai-je  passer  pour  un 
extravagante!  pour  un  niais? 

—  Ecoutez-moi  bien!  fit  la  vivandière  en  prenant 
le  Lorrain  par  un  bras,  écoutez-moi. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle  Nany! 

—  Je  sut  pose  que  vous  voici  devant  le  colonel,  et 
il  ne  rit  pas  tous  les  matins,  vous  savez,  le  colonel. 

—  Oh  !  pour  cela  non  !...  mais  il  est  bon  homme 
tout  de  même... 

—  Bonhomme  tant  que  vous  voudrez,  mais  sévère 
en  diable,  et  avec  des  yeux  noirs  comme  des  char- 
bons, qui  vous  regardent  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Brrr!  quand  je  dois  avoir  affaire  à  lui,  cela  m'en 
donne  la  chair  de  poule... 
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—  Et  à  moi  aussi  !  fit  le  naïf  Lorrain  en  essuyant 
son  front. 

—  Bon  !  vous  voilà  devant  le  colonel,  c'est  Irès- 
bien!  continua  la  vivandière;  maintenant  qu'alle/.- 
vous  lui  dire? 

—  Eh  bien  !  ce  que  j'ai  vu, 

—  Mais  encore,  qu'avez-vous  vu,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  j'ai  vu  le  Bordelais  causer  avec  des  Ara- 
bes. 

—  Et  où  est  le  mal  ?  Ceux  avec  qui  s'entretenait  le 
Bordelais  sont  soumis,  et  rien  ne  prouve  qu'ils  pren- 
dront jamais  les  armes  contre  nous. 

—  Mais  l'heure  même  du  rendez-vous. 

—  Eii!  ne  pouvait-il  point  aussi  bien  que  vous  et 
moi  avoir  la  permission  de  minuit?... 

—  Mais  ce  qu'ils  se  disaient... 

—  Ah!  ce  qu'ils  se  disaient!  Mais  vous  comprenez 
donc  l'arabe,  à  présent,  vous? 

Le  Lorrain  rougii  et  balbutia... 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  vous  n'en  comprenez 
pas  un  traître  mot  d'arabe,  vous  I 

—  Oh!  cela,  c'est  vrai,  malheureusement. 

—  Ainsi  ce  que  vous  répéterez  au  colonel,  c'est 
précisément  ce  que  vous  n'aurez  pas  compris.  Allez, 
mon  bon!  et  vous  verrez  si  la  chose  vous  profitera 
pour  l'avancement. 

—  Mais  enfin  je  suppose  que  le  Bordelais  ne  faisait 
pas  le  cuthéchisine  à  tous  ces  nègres-là,  à  dix  heures 
du  soir,  et  au  fond  d'un  bois  ? 

Ce  mot  de  cathéchisme  sauva  la  situation  ;  il  ins- 
pira à  la  vivandière  une  idée  qu'elle  crut  triom- 
phante. 

—  Non,  répondit-elle,  le  Bordelais  ne  faisait  point 
le  catéchisme  aux  Arabes;  mais  il  se  pourrait  fort 
bien  que  ee  fussent  eux,  au  contraire,  ([ui  donnassent 
une  leçon  de  cathéchisme  au  Bordelais. 
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—  Ah!  pour  le  coup,  mademoiselle  Xany,  vous 
voulez  rire! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  guère  envie,  mais 
remarquez  une  chose  cependant... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  m'avez  dit  que  Gauthier  de  la  Roche  était 
vêtu  en  berger  bédouin  :  burnous  gris,  koufieh  sur  la 
tête  et  babouches  aux  pieds. 

—  Oui,  et  je  puis  même  ajouter  que  tout  ceci  était 
en  assez  mauvais  état. 

—  Ce  dernier  point  n'est  qu'un  détail. 

—  Le  Bordelais  lisait  en  arabe  dans  je  ne  sais  quel 
grimoire  du  diable, 

—  Oui,  sans  doute,  il  lisait  le  Coran,  qui  est  autant 
dire  l'Évangile  de  ces  gens-là. 

—  Vous  croyez  ? 

—  C'est  certain. 

—  Mais  quel  besoin  avait-il  donc  de  leur  lire  leur 
Evangile,  à  eux? 

—  Mais  c'était  sans  doute  qu'ils  lui  faisaient  passer 
?nn  examen... 

—  Son  examen,  de  quoi? 

—  Eh  !  mais,  son  examen  demahométan! 

—  Comment!  lui,  un   Français,  il  se  ferait  Turc? 

—  Dame  !  avec  cela  que  ça  ne  s'est  jamais  vu, 
n'est-ce  pas? 

—  Jésus-Marie  !  Mais  c'est  abominable  des  choses 
pareilles 

—  Si  vous  croyez  que  les  choses  ne  se  fassent  pas 
parce  qu'elle  sont  abominables,  vous  êtesencore  jeune! 

—  Dieu  sait  que  je  n'aime  pas  beaucoup  le  Borde- 
lais, et  que,  de  son  côté,  lui  ne  m'aime  guère  non 
plus,  mais  n'importe  !  je  verrais  cela  que  je  ne  le 
croirais  pas  ! 

—  Kb  bien  !  moi  je  ne  le  verrais  pas  que  je  le  croi- 
rais. Voilà  la  djtîérence. 
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—  Il  n'a  donc  ni  foi  ni  loi  ? 

—  Il  y  a  certes  bien  des  choses  de  lui  pour  les- 
quelles je  ne  le  défends  pas. 

—  01»!  je  crois  bien  ! 

—  Celle-là,  par  exemple,  que  je  déplore  autant 
que  vous;  mais  c'est  son  idée  fixe,  à  ce  malheureux  1 
il  a  toujours  voulu  se  faire  musulman. 

—  Kl  vous  approuvez  cela,  vous,  mademoiselle 
Nany? 

—  Au  contraire,  je  le  blâme  de  toutes  mes  forces... 
mais  ce  qu'on  ne  peut  empêcher,  il  faut  bien  le 
souffrir  ! 

—  Et  vous  l'aimerez  encore,  lorsqu'il  sera  musul- 
man? 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  jure  que  non  !... 

Le  Lorrain  se  frotta  la  nuque  et  se  gratta  le  front, 
comme  pour  faciliter  le  travail  de  la  pensée,  qui  pa- 
raissait assez  pénible  chez  lui  ;  mais  il  ne  répliqua 
rien:  ce  qui  nous  porterait  à  croire  qu'il  n'avait 
vraiment  rien  à  répliquer. 

—  Je  suis  bien  certaine,  continua  Nany,  qui  se 
voyait,  comme  on  dit,  cause  gagnée,  je  suis  bien 
certaine  qu'au  moment  où  vous  l'avez  vu,  celte  nuit, 
il  était  en  train  de  réciter  ses  leçons. 

—  Ainsi,  fitDielbold,  —  chez  qui  la  conviction 
allait  se  faisant  de  plus  en  plus,  —  ce  malheureux 
renierait  notre  Seigneur? 

—  Saint-Pierre  l'a  renié  trois  fois  avant  que  le  coq 
n'eût  chanté...;  le  Bordelais,  lui,  le  renierait  mille 
fois  et  plus  pour  avoir  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
joies  que  l'on  promet  aux  musulmans. 

—  C'est  drôle  !  mais  après  tout  c'est  possible. 

—  Eh!  mon  Dieu!  cela  n'est  pas  seulement  pos- 
sible, mais  cela  est. 

Diebold  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

— -  Vous  rappelez-vous,  continua  Nany  avec  une 

13. 
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indifférence  plutôt  jouée  que  réelle,  vous  rappelez - 
vous  cette  lettre  que  nous  nous  disputions  un  jour, 
Gauthier  de  la  Roche  et  moi,  et  que  vous  avez  prise 
et  déchirée. 

—  Entendons-nous  !  Je  l'ai  prise,  mais  je  ne  l'ai 
pas  déchirée. 

—  Ah  !  fit  Nany  sans  paraître  attacher  une  grande 
importance  à  sa  remarque,  je  ne  m'imaginais  point 
que,  cette  lettre  ne  vous  étant  point  adressée,  vous 
eussiez  songé  à  la  garder. 

—  Tout  au  contraire  I 

—  Et  vous  l'avez  lue,  cette  lettre?  ajouta  Nany, 
qui,  sans  trop  en  avoir  l'air,  continuait  assez  habile- 
ment son  interrogatoire. 

—  Eh  !  mademoiselle  Nany,  vous  n'ignorez  pas,  je 
crois,  que  je  ne  sais  pas  lire  f 

—  Mon  Dieu  !  je  croyais  que  vous  appreniez... 

—  Eh  !  sans  cloute  que  j'apprends  !  mais  je  n'en 
suis  encore  qu'à  la  lettre  moulée,  et  ils  me  disent 
comme  cela  que  ce  n'est  pas  encore  près  que  je  morde 
à  l'écriture. 

—  Eh  !  ne  l'avez-vous  point  fait  lire  ? 

—  Oh  !  pour  cela  non,  .Mademoiselle! 

—  A  personne  ? 

—  A  personne. 

Nany  respira  plus  librement.  La  sensation  qu'elle 
éprouvait  était  comparable  à  celle  du  mineur,  long- 
temps enfoui  sous  un  éboulement  mortel,  qui  revoit 
enfin  le  jour,  après  de  longues  heures  désespérées. 

—  Eh  bien!  poursuivit  la  vivandière,  cherchant  à 
neutraliser  d'avance  un  danger  par  l'autre,  —  le  dan- 
ger toujours  imminent  qui  naissait  de  cette  lettre  si  fâ- 
cheusement enlevée  par  le  Lorrain  et  celui  non  moins 
pressant  qui  pouvait  sortir  des  événements  de  la 
dernière  nuit,  —  quand  vous  lirez  cette  lettre  ou  que 
vous  la  ferez  lire... 
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—  Oui,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Soit,  uu  jour  ou  l'autre...  quand  vous  voudrez. 
Vous  verrez  que  1  ;  Bordelais  avait  depuis  longtemps 
l'envie  bien  arrêtée  de  se  faire  musulman,  unique- 
ment, vous  le  verrez  encore  par  cette  lettre,  pour  se 
gorger  des  plaisirs  assurés  aux  renégats^ 

—  Oui  !  oui  !  murmura  le  Lorrain,  dont  la  foi  chré- 
tienne, aussi  robuste  que  naïve,  venait  en  aide  à 
l'habile  et  très-rusée  vivandière,  pour  faire  pénétrer 
dans  l'âme  du  soldat  une  conviction  peu  favorable 
sans  doute  au  Bordelais,  mais  qui  toutefois  rendrait 
sa  conduite  moins  répréhensible  aux  yeux  du  loyal 
garçon,  et  ne  le  mettrait  pas  dans  la  nécessité  de 
porter  contre  son  camarade  une  dénonciation  dont 
les  suites  pouvaient  être  si  terribles. 

L'indignation  qu'il  puisait  dans  ses  sentiments  re- 
ligieux était,  du  reste,  assez  grande  pour  qu'il  ne 
songeât  point  à  élever  en  ce  moment  d'autres  accu- 
sations contre  le  Bordelais...  en  vérité,  celle-là  suf- 
fisait. 

—  Mademoiselle  Nany,  demanda-t-il  au  bout  d'un 
instant,  et  en  ramenant  ainsi  l'entretien  de  cette  lettre 
à  sa  chère  pensée  d'amour  et  à  cette  rivalité  inces- 
sante, qu'il  n'oubliait  jamais,  est-ce  que  vous  vous 
feriez  Turque? 

—  Moi,  Turque?  quand  je  suis  Grecque  et  chré- 
tienne !  Que  dites-vous-là,  grand  Dieu  ! 

—  Jamais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Jamais  !  Plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Diebold  fut  heureux  de  ce  cri,  de  cet  accent  du 
cœur,  plus  heureux,  certes,  que  nous  ne  saurions  le 
dire.  Le  bonheur  dispose  à  l'indulgence;  il  fait  voir 
les  choses  sous  un  jour  plus  favorable  et  plus  doux: 
lesidéesdedénonciations'etîacèrent  de  l'esprit  du  sol- 
dat, il  s'occupa  trop  de  ses  atiaires  pour  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  se  préoccuper  beaucoup  de  celles  des  autres. 
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—  C'est  égal!  dit-il  à  la  vivandière,  le  jeune  cama- 
rade joue  là  un  vilain  jeu.  Entre  trahir  son  Dieu  et 
trahir  son  pays,  voyez-vous,  il  n'y  pas  l'épaisseur 
d'un  cheveu  I 

—  J'en  suis  aussi  convaincue  que  vous,  mon  cher 
Diebold  ;  mais  cela  regarde  son  confesseur  et  non  le 
colonel.  Vous  voyez  maintenant  le  tort  que  vous 
vous  seriez  fait  par  un  rapport  intempestif  et  léger. 
Vos  chefs  ne  vous  en  auraient  su  nul  gré,  et  vos  ca- 
marades ne  vous  l'auraient  pardonné  que  ditiicile- 
ment.  A  tort  ou  à  raison,  ils  aiment  leur  Bordelais, 
et  ils  n'iiiment  pas  les  dénonciateurs...  Laissons  donc 
Gauthier  de  la  Roche  se  divertir,  se  parjurer,  se 
damner  tout  à  son  aise;  c'est  son  affaire,  et  non  la 
nôtre  ! 

—  Mais  quand  il  se  sera  ainsi  vendu  au  diable, 
quand  il  aura  fait  raser  ses  cheveux,  quand  il  aura 
sur  sa  tète  maudite  le  turban  des  mécréants,  alors, 
dites-moi  bien  que  cène  sera  plus  lui  que  vous  ai- 
merez ! 

—  Eh  !  mon  ami,  de  quoi  vous  occupez  vous  donc 
en  un  pareil  moment? 

—  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  ce  qui  m'occupe 
à  tous  les  moments  de  ma  vie. 

—  Pauvre  Diebold  ! 

Certes,  il  y  avait  en  ce  moment  dans  l'âme  de  la  vi- 
vandière un  sentimentde  pitié  tendre  pour  le  Lorrain, 
tel  peut-être  qu'elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  de 
semblable.  Mais  Diebold  eut  un  mot  malheureux  et 
qui  gâta  singulièrement  ses  affaires. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  l'aimiez,  dit-il  à  Nany, 
parce  que  lui  ne  vous  aime  pas! 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  brusquement  Nany 
avec  un  cri  dans  lequel  éclatait  sa  jalousie. 

—  Ce  que  j'en  sais?  fit  le  Lorrain,  que  cette  ex- 
plosion inattendue  venait  de  bouleverser. 


LA    VIVANDIÈRE  229 

—  Oui  I  qu'en  savez-vous?  reprit-elle  encore. 

—  Eh  bien, "s'il  faut  vous  parler  franchement...  mais 
là,  mademoiselle  Nany,  je  ne  voudais  point  que  cela 
vous  fit  du  mal  cependant...  la  première  personne 
mordue  dans  le  bois  des  figuiers  cette  nuit  par  le 
chien  des  Arabes,  je  crois  que  c'est  une  femme. 

—  Comment!  (juoi?  Que  dites-vous? 

—  Eh  bien!  je  dis  que  c'est  une  femme.  Voilà  ! 

—  Une  femme!  reprit  la  vivandière  hors  d'elle 
même^  et  sans  seulement  essayer  de  maîtriser  son 
émotion,  ce  à  quoi  du  reste  elle  n  aurait  pas  réussi. 

—  Oui,  mademoiselle  Nany,  une  femme! 

—  Allons,  donc!  Vous  dites  cela  pour... 

—  Eh  bien  oui,  je  dis  cela  pour...  vous  convaincre 
de  ce  que  vous  ne  voulez  pas  croire. 

—  Mais  quelle  femme  aurait  donc  pu  se  trouver  là, 
en  pays  ennemi,  la  nuit  à  une  pareille  heure,  si  loin 
des  nôtres,  dans  ce  bois  sauvage,  peuplé  de  bêtes 
féroces,  où  l'on  ne  pourrait  faire  un  pas  sans  s'exposer 
à  la  mort. 

—  Mais  vous  y  étiez  bien,  vous!  repartit  le  Lorrain 
avec  sa  placidité  germaine. 

—  Moi! 

—  Eh  bien  !  oui,  vous,  mademoiselle  Nany,  vous 
même. 

—  Il  m'a  vue,  se  dit  la  vivandière,  il  n'y  a  plus 
moyen  d'en  douter;  c'est  un  malheur  sans  doute, 
mais  il  vaut  mieux  encore  que  ce  soit  lui  qu'un  autre, 
car  je  puis  du  moins  compter  sur  sa  discrétion... 

Et  tout  bas  elle  reprit  : 

—  Mon  Dieu  !  Lorrain,  je  ne  dis  pas  non... 

—  Alors  vous  dites  oui?  fit  le  brave  soldat  en 
essuyant  son  front,  tour  à  tour  rouge  et  pâle... 

—  Mais,  Lorrain,  vous  savez,  nous  autres  femmes, 
souvent  la  curiosité  nous  pousse...  nous  voulons  sa- 
voir... il  faut  à  toute  force  que  nous  sachions.  Mais 
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VOUS  disiez   donc  que  cette  personne,    c'était    une 
femme... 

—  J'en  suis  certain,  mais  là.  trè^-certain, 

—  Pour  parler  ainsi,  Lorrain,  il  faut  que  vous 
l'ayez  vue. 

—  J'avoue  cependant  que  je  ne  l'ai  pas  vue... 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Eh  bien!  vous  autres  femmes,  vous  no  criez  pas 
comme  nous. 

—  Elle  a  donc  crié?  reprit  Nany. 

—  Oh!  elle  ne  le  voulait  pas,  la  malheureuse,  elle 
avalait  ses  cris,  autant  dire;  mais  j'étais  près  delà 
quand  le  chien  l'a  mordue,  et,  malgré  ses  etlorts 
pour  les  contenir,  j'ai  entendu  ses  gémissements 
sourds. 

—  C'était  donc  une  femme,  soit  !  Mais  qui  vous 
dit  que  cette  femme  était  là  pour  le  Bordelais? 

—  Eh  !  mordieu,  pour  qui  donc  voulez-vous  qu'elle 
y  fût?  Ce  n'était  pas  pour  moi,  bien  certainement.  Je 
ne  suis  pas,  moi.  un  homme  à  femmes  comme  le 
Bordelais,  non  !  J'en  aimerais  une  de  toute  mon 
âme. . .  mais  rien  qu'une  ! 

Nany  était  de  bonne  foi  avec  les  autres  comme 
avec  elle-même;  elle  sentit  la  force  de  l'objection  de 
Diebold,  et  son  cœur  se  crispa  devant  l'impossibiUté 
d'y  répondre. 

Le  roulement  du  tambour  appela  les  bataillons 
dans  la  vaste  cour  du  quartier  pour  l'inspection  des 
armes.  Nany  et  le  Lorrain  se  séparèrent  pour  s'y 
rendre  chacun  de  son  côté. 

L'in<pection  commença  comme  d'usage,  et  menaça  de 
se  poursuivre,  comme  d'usage  aussi,  delà  manière  que 
chacun  sait,  c'est-à-dire  sans  aucun  incident.  Si  le 
fourniment  est  complet,  si  l'arme  n'est  pas  dété- 
riorée, l'inspecteur  passe,  et  tout  est  dit.  C'est  le 
poème  en  douze  chants  du  sabre  et  de  la  baïonnette. 
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de  la  guêtre  et  du  bouton.  Le  soldat  trouve  générale- 
ment ce  poème  un  peu  long. 

Un  incident  vint  ce  jour-là  en  modifier  quelque  peu 
la  monotonie. 

Au  moment  où  il  passa  devant  Lazarine,  le  chef  de 
bataillon  s'aperçut  que  son  fusil  n'était  pas  d'aplomb, 
et  qu'à  chaque  instant  il  quittait  la  verticale  régle- 
mentaire. L'officier  courut  brusquement  à  son  soldat 
pour  remettre  l'arme  dans  sa  position  normale,  tout 
en  admonestant  assez  vertement  le  délinquant. 

Mais,  dans  l'excès  de  zèle  qu'il  apporta  à  sa  démons 
tradon  !   il  serra  trop  fortement  la  main  gauche  de 
Lazarine,  qui,  vaincue  par  une  douleur  aiguë,  lan- 
cinante, ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  cri  d'angoisse, 
et  laissa  tomber  son  arme. 

Ce  fut  dans  les  rangs  une  soudaine  et  vive  agita- 
tion. 

Sur  un  signe  du  commandant,  un  des  chirurgiens 
accourut. 

Qu'aperçoit-il?  La  main  fine  et  blanche  de  Lazarine 
entourée  d'un  linge,  serrée  d'une  bandelette;  il 
dénoue  la  bandelette,  dévoloppe  le  linge,  et  constate 
avec  étonnement  des  entailles  et  des  déchirures  sur 
sa  paume  et  sur  ses  doigts. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous  là?  demanda 
le  chirurgien  ;  qui  vous  a  mis  la  main  dans  un  pareil 
état  '/ 

—  Mon  Dieu!  c'est  bien  simple,  répondit  Lazarine, 
pâle  de  douleur  et  d'émotion,  mais  faisant  appel  à 
son  courage.  J'avais  acheté  des  clous  pour  réparer 
ma  chaussure;  je  les  tenais  dans  la  main,  et,  comme 
j'étais  pressé,  j'ai  couru  pour  rentrer  au  quartier. 
J'ai  glissé,  et  je  suis  tombé...,  mais  si  malheureuse- 
ment que  les  clous  me  sont  entrés  dans  la  main  et 
m'ont  blessé  un  peu...  Voilà,   monsieur  le  major. 
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comment  la  chose  est  arrivée....  mais  je  suis  bie-i 
certain  que  ce  ne  sera  rien  du  tout. 

—  En  attendant,  vous  allez  vous  rendre  à  l'hôpi- 
pital,  ordonna  le  chirugien;  j'irai  vous  panser  après 
la  revue. 

Ce  mot  d'hôpital  émut  et  troubla  Lazarine. 

—  Oh!  dit-elle,  monsieur  le  major,  je  crois 
vraiment  que  c'est  inutile...  Je  me  sens  déjà 
mieux. 

—  Taisez-vous,  et  faites  ce  que  je  vous  dis!  Votre 
blessure  remonte  à  une  douzaine  d'heure,  hein? 

Lazarine  fit  un  signe  de  tête  atfirniatif. 

—  Vous  avez  une  forte  entlammation  des  tissus, 
et  si  vous  ne  vous  soignez  pas  énergiquement  et  im- 
médiatement, vous  en  tenez  pour  deux  mois. 

—  Mais,  monsieur  le  major... 

—  Allons  pas  de  réplique,  et  filez  droit  ! 

Le  major  alla  reprendre  aussitôt  sa  place  dans  les 
rangs  en  murmurant  : 

—  C'est  égal,  j'en  vois  tous  les  jours  venir  me 
demander  leur  billet,  et  qui  sont  moins  touchés  que 
cela  ! 

Deux  soldats  entre  tous  les  autres  avaient  été 
beaucoup  plus  frappés  que  leurs  camarades  de  cette 
épisode  survenu  à  îimproviste  au  milieu  du  calme 
ordinairement  si  plat  d'une  inspection  d'armes,  et  ils 
en  avaient  suivi  les  principales  péripéties  avec  un 
intérêt  que  j'oserai  qualifier  de  palpitant.  L'un  de 
ces  soldats  était  le  Lorrain  et  l'autre  le  Borde- 
lais. 

L'âme  bonne,  sympathique,  loyale  et  droite  de 
Kleinbruck  s'était  attachée  à  Lazarine  qui,  pour  lui 
était  toujours  Séraphin,  eu  raison  même  de  l'afi'ection 
évidemment  pure  et  quasi  maternelle  que  lui  portait 
la  vivandière.  Profitant  de  l'interruption  momentanée 
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apportée  dans  la  revue  par  l'incident  que  nous 
venons  de  raconter,  il  avait  jeté  un  regard  vif  et  per- 
çant du  côté  du  jeune  soldat,  et  il  avait  été  frappé  du 
caractère  de  sa  blessure. 

—  Eh  bien!  non  !  se  dit-il.  Séraphin  ment,  et  ce  ne 
sont  pas  là  des  blessures  faites  par  des  clous...  on 
dirait  plutôt  des  déchirures...  des  morsures 

Tout  à  coup  l'aventure  de  l'Ouady-Kermah  se  pré- 
senta à  sa  pensée  :  ce  fut  comme  un  éclair!  il  lui 
sembla  que  dans  le  cri  qu'il  avait  entendu  pendant  la 
nuit,  il  retrouvait  le  timbre  de  voix  de  Séraphin. 
Cette  idée  nouvelle,  en  traversant  son  cerveau,  le  jeta 
dans  un  dédale  de  réflexions  oîi  aucune  Ariane  ne 
vint  lui  tendre  un  fil  secourable.  Nous  n'étonnerons 
donc  personne  en  disant  que  l'excellent  soldat  y  resta 
fort  empêtré.  Quant  au  Bordelais,  nature  autrement 
fine  et  subtile,  rien  ne  lui  avait  échappé  non  plus,  et 
il  se  trouva  tout  d'abord  plongé  dans  une  surprise 
qui  ne  fut  point  pour  lui  sans  charmes,  mais  dont  il 
se  promit  d'avoir  bientôt  l'éclaircissement  le  plus 
prompt  et  le  plus  net. 

A  cela  près  de  cet  incident,  qui  nous  a  paru  mériter 
d'être  rapporté,  le  poème  du  bouton,  ce  poëme  si 
spirituellement  chanté  par  un  écrivain  russe,  se  dé- 
roula paisiblement  jusqu'à  sa  dernière  strophe. 

—  Mais,  après  l'inspection,  Nany,  qui  n'avait  point 
quitté  sa  place  accoutumée  et  réglementaire,  s'appro- 
cha de  Lazarine  au  moment  où  le  sergent  allait  la 
faire  conduire  à  l'hôpital,  et  la  prenant  à  part: 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  lui  demanda- 
t-^lle,  quand  donc  es-tu  tombée?. Pourquoi  ne  me 
l'as-tu  pas  dit? 

—  Eh!  mon  Dien,  pourquoi  te  l'aurais-je  dit?  cela 
n'en  valait  vraiment  pas  la  peine.  Est-ce  que  tout  le 
monde  ne  tombe  pas?... 
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—  Mais  il  paraît  que  ta  chute,  à  toi,  n'a  pas  laissé 
que  d'être  assez  grave,  puisque  le  major... 

—  Laisse  donc!  le  major  est  un  âne,  et  il  a  eu  bien 
plus  de  peur  que  je  n'ai  eu  de  mal  ! 

—  Ce  qui  n'empêche  point  que,  pendant  l'inspec- 
tion, tu  as  carrément  laissé  ton.ber  ton  arme. 

—  J'aurais  bien  voulu  t'y  voir!  le  commandant  était 
comme  un  furieux;  il  m'a  pincé  d'un  fort...  Je  suis 
sûri'  que  j'en  aurai  des  bleus!... 

—  Voyons!  là,  vrai,  es-tu  tombée.^  Je  t'avoue  pour 
mon  compte  que  je  ne  crois  guère  à  cette  chute,  à  te 
parler  net;  cette  histoire  de  clous  m'a  tout  lair  d'un 
conte. 

Lazarine  se  sentit  un  moment  interdite,  et  elle  bal- 
butia quelques  paroles  incohérentes,  puis  elle  dit: 

—  Oui,  sans  doute,  je  suis  tombée,  et  tombée  sur 
les  clous  que  je  tenais  à  la  main. 

Nany  regarda  sa  sœur  entre  les  deux  yeux  : 

—  Où  sont  ces  clous,  demanda-t-elle,  puisque  ce 
sont  des  clous? 

—  Ah!  dame,  tu  comprends  bien  que  je  ne  me  suis 
pas  amusée  à  les  ramasser. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  tout  ceci  me  paraît  vraiment 
bien  louche! 

—  Oh  !  Nany  si  tu  peux  dire  ! 

—  Allons!  vite!  montre-moi  ta  main. 

—  La  voici. 

La  vivandière  prit  la  main  de  sa  sœur. 

Lazarine  ne  la  donna  qu'à  contre  cœur  et  en  disant  : 

—  Vraiment  !  il  est  inouï  que  tu  refuses  aussi  obsti- 
nément de  me  croire. 

Nany  examina  la  main  blessée  avec  la  même  atten- 
tion qu'eût  pu  le  faire  un  médecin  expérimenté. 

—  Ce  ne  sont  pas  là,  dit-elle  enfin,  des  blessures 
faites  par  des  clous  sur  lesquels  tu  serais  tombée... 
J'en  jurerais  par  notre  père! 
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—  Mais  alors,  que  veux-tu  donc  que  ce  soit?  de- 
manda Lazarine. 

—  Mais...  on  dirait... 

Tout  à  coup  un  sinistre  éclair  passa  dans  les  pru- 
nelles noires  de  la  vivandière,  et  les  embrasa  d'un  feu 
sombre. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  qu'as  tu?  demanda  Laza- 
rine, en  proie  à  une  émotion  singulière. 

—  Eh  bien  !  on  dirait  que  ce  sont  des  morsures  !  fit 
Nany,  dont  le  regard  en  ce  moment  dévorait  sa 
sœur. 

—  Des  morsures!  et  de  qui  donc? 

--  Il  te  serait  plus  facile  qu'à  moi  de  le  dire 
Mais...  tiens,  c'est  absolument  comme  des  morsure 
de  chien. 

Ici  nouvel  embarras  de  Lazarine,  qui  dit  enfin, 
après  une  dernière  seconde  d'hésitation,  mais  vain- 
cue par  l'évidence  : 

—  Eh  bien!  oui  !  je  ne  te  ferai  pas  un  mensonge,  ce 
sont  en  etï'et  des  morsures  de  chien. 

En  entendant  ces  mots,  qui  contenaient  pour  elle 
le  plus  terrible  des  aveux,  >iany  se  sentit  défaillir;  la 
certitude,  la  certitude  la  plus  affreuse  remplaçait 
dans  son  âme  un  doute  déjà  bien  cruel.  Une  mor- 
telle pâleur  couvrit  son  visage  ;  elle  sentait  sentait  ses 
jambes  défaillir  sous  elle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  se  dit-elle,  la  malheureure  était 
cette  nuit  dans  l'Ouady-Kermah...  elle  y  était  !  elle  y 
était! 

Mais  Lazarine,  qui,  avec  ce  grand  air  de  loyauté, 
déclarait  ne  vouloir  pas  mentir,  venait  au  contraire 
d'ébaucher  les  premiers  mots  d'un  mensonge  inextri- 
cablement compliqué. 

Lazarine  possédait,  hélas!  une  facilité  d'invention 
dont  sa  pauvre  sœur  n'avait  même  pas  l'idée;  chaque 
fois  qu'elle  se  trouvait  prise  aux  pièges  d'un  aveu  à 
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faire  ou  d'une  ditiiculté  à  expliquer,  elle  se  précipi- 
tait, tête  baissée,  dans  les  inventions  les  plus  ingé- 
nieuses ou  les  plus  hardies.  Elle  était  née  menteuse 
comme  Ton  naît  poète,  et  elle  s'était  élevée  dans  son 
genre  au  plus  sérénissime  degré. 

Sans  etî'orts;  sans  embarras,  sans,  le  plus  léger 
trouble  dans  la  parole,  elie  imaginait  instantanément 
et  débitait  impertubablement  des  contes  d'une  in- 
vention à  confondre  le  Menteur,  de  Corneille,  et  l'ap- 
parente conviction  de  son  débit,  son  air  de  naïveté, 
la  franchise  de  sou  regard,  tout  concourait  chez  elle 
à  la  perfection  infinie  du  mensonge.  Le  mensonge, 
chez  elle,  devenait  naturel  comme  la  vérité  et  l'in- 
nocence. Avec  son  teint  rose,  ses  lèvres  pures,  sa 
peau  transparente,  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux 
blonds,  elle  eût  posé  pour  l'ange  du  mensonge,  si 
tant  est  que  le  mensonge  puisse  jamais  être  angé- 
lique. 

—  Oui,  chère  Nany,  oui,  j"ai  été  mordue  par  un 
chien  la  nuit  dernière. 

—  Du  côté  d'Hippone,  dans  le  bois  des  Figuiers, 
n'est-ce  pas? 

—  Quels  bois?  quels  figuiers?  demanda  Lazarine 
avec  son  adorable  ingénuité. 

—  L'Ouady-Kermah! 

—  L'Ouady-Kermah!  connais  pas! 

—  Tu  ignores  le  nom  dun  bois  que  tout  le  monde 
connaît...  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail...  passons! 
Timportant,  c'est  que  tu  t'y  es  rendue. 

Tout  en  faisant  cette  question,  tout  en  attendant  la 
réponse  de  sa  sœur,  Nany  était  haletante  d'émotion. 
N'attachait-elle  point  le  bonheur  de  sa  vie  aux  mots 
qui  allaient  tomber  de  ces  lèvres  charmeresses  et 
perfides? 

—  J'ignore,  chérie,  la  chose  comme  le  nom. 

—  En  vérité? 
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—  En  vérité!  et  je  ne  suis  allée  cette  nuit  dans  au- 
cun bois. 

—  Mais  alors? 

—  Eh  bien!  quoi  alors? 

—  Ne  me  disais-tu  pas,  à  l'instant,  que  tu  as  été 
mordue  cette  nuit  par  un  chien? 

—  Oui,  mais  ici,  au  quartier,  et  non  point  dans 
rOuady-Kermah,  comme  tu  le  supposais  tout  à 
l'heure. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  donc  cette  his- 
toire de  clous  que  tu  viens  de  conter  au  major  ? 

—  Mais  j'ai  bien  été  forcée  de  lui  dire  cela,  puis- 
que je  ne  pouvais  lui  dire  la  vérité. 

—  Il  est  toujours  fâcheux  d'être  forcée  de  mentir. 

—  Je  ne  pouvais  point  cependant  lui  avouer  la  vé- 
rité, comme  je  vais  te  la  dire  à  toi-même... 

C'était  surtout  quand  elle  parlait  de  vérité  que  La- 
zarine  songeait  à  mentir. 

—  Qu'avais-tu  don;2  à  lui  cacher?  demanda  la  vi- 
vandière. 

—  Mais  que  je  me  trouvais  dans  la  cour  de  la  ca- 
serne, au  lieu  d'être  dans  la  chambre,  d'où  Ton  est 
tenu  de  ne  pas  sortir? 

—  Oui! 

—  Ainsi,  c'est  dans  la  cour  du  qiiariier  que  tu  as 
été  mordue. 

Ici  nouvel  étonnement  deNany,  qui  se  reprit  à  re- 
garder jusqu'au  fond  de  l'âme  de  Lazarine,  à  travers 
ses  yeux,  que  rien  ne  troublait  jamais. 

—  Raconte-moi  donc  la  chose,  dit-elle  à  la  belle 
menteuse;  car,  en  vérité^  je  renonce  à  comprendre. 
Tout  cela  est  d'une  obscurité  que  je  ne  parviens  point 
à  percer. 

—  Rien  de  plus  simple,  pourtant.  Par  une  fenêtre 
de  la  chambre,  deux  heures  environ  après  la  re- 
traite, j'ai  vu  le  Lorrain  qui  faisait  le  guet  autour  du 


238  LA   VIVANDIERE 

pavillon  où  tu  loges.  Je  me  suis  tout  de  suite  doutée 
de  quelque  chose.  Ce  n'est  jamais  pour  rien  qu'il  rôde 
de  ce  côié-là  I  Ou  Nany  va  rentrer,  ou  elle  va  sortir 
me  suis-je  dit.  Alors  je  me  suis  sentie  prise  d'inquié- 
tude. Rien  ni  personne  n'aurait  pu  m'arrêter.  J'ai 
traversé  la  chambre,  je  suis  descendue,  et  je  suis 
allée  me  coller  dans  l'ombre. 

Nany  se  gardait  bien  d'interrompre;  elle  écoutait 
avec  un  frémissement. 

—  Au  bout  de  quelques  minutes,  continua  Laza- 
rine,  je  t'ai  vue  sortir  du  pavillon. 

—  Mais  j'étais  déguisée  en  Mauresque;  comment 
m'aurais-tu  devinée? 

—  Je  ne  t'ai  pas  devinée,  petite  sœur;  je  t'ai  re- 
connue. 

Rien  n'était  moins  vrai  que  cette  réponse.  Lazarine 
ne  savait  rien  du  déguisement  de  la  vivandière;  mais 
elle  avait,  comme  on  dit,  saisi  la  balle  au  bond,  et 
elle  était  déjà  prête  à  broder  sur  le  nouveau  thème 
que  venait  de  lui  fournir  l'imprudence  de  sa  sœur.  Elle 
n'aurait  jamais  su  autrement  que  Nany  avait  pris  un 
costume  oriental  pour  sortir  de  la  caserne  incognito. 

—  Tu  m'as  reconnue?  reprit-elle  encore  à  la  façon 
d'un  écho  et  comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Quel  que  fût  ton  déguisement,  je  suis  bien  cer- 
taine que  je  te  reconnaîtrais  entre  mille!  répliqua 
Lazarine  avec  sa  grâce  et  sa  câlinerie. 

—  Au  fait  !  j'ai  bien  reconnu  Gauthier  de  la  Roche, 
pensa  Nany,  convaincue  aisément  par  cette  réflexion 
et  donnant  tête  baissée  dans  le  panneau  que  lui  ten- 
daient les  fines  mains  de  cette  petite  rusée  sous  ap- 
parence d'ingénue, 

—  Continuel  fit  Nany  à  Lazarine. 

—  Je  n'étais  qu'à  demi-vêtue — mon  pantalon  et  ma 
tunique  —  quand  je  suis  descendue  dans  la  cour.  Vous 
voyant  sortir  tout  d'abord,  et,  après,  le  Lorrain,  je 
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voulus  vous  suivre;  mais  il  fallait  pour  cela  achever 
de  me  vêtir.  Je  remontai  donc  dans  la  chambre,  dont 
je  redescendis  en  toute  hâte.  Mais,  si  diligente  que 
j'aie  été,  il  me  fut  impossible  de  vous  rejoindre.  Je 
ne  savais  pas  de  quel  côté  vous  aviez  pris,  et  la  nuit 
était  noire.  11  fallut  donc  me  résigner  à  rentrer  au 
quartier. 

—  Mais  les  morsures,  mais  le  chien? 

—  Nous  y  voici. 

—  Enfin! 

—  Comme  je  traversais  de  nouveau  la  cour  pour 
prendre  l'escalier  qui  mène  à  la  chambre,  le  chien 
de  l'adjudant,  ce  méchant  Sidi-Ferruch,  qu'on  lâche 
tous  les  soirs  dans  le  préau,  ayant  entendu  quelque 
bruil,  —  c'était  moi  qui  rentrais,  —  s'est  élancé  sur 
mon  bras  et  m'a  déchirée  la  main  gauche,  tandis  que 
je  cherchais  à  l'éloigner  de  la  droite.  Oh!  j'ai  eu 
grand'peur,  va!  et  bien  envie  de  crier;  mais  je  me 
suis  dit  que  mes  cris  auraient  amené  dans  la  cour  les 
soldats  du  poste,  réveillé  les  hommes  et  causé  une 
sorte  d'esclandre  dont  je  ne  voulais  certes,  ni  pour 
toi  ni  pour  moi.  Je  suis  donc  rentrée  :  je  me  suis 
débarassée  duchien  comme  j'ai  pu,  et  trottant  menu, 
à  pas  de  souris,  je  suis  remontée  dans  la  chambre 
éteinte,  et  me  suis  couchée  dans  mon  lit  sans  rien 
dire.  Mais,  vois-tu,  ce  que  j'ai  souiiert  de  ma  main 
toute  la  nuit,  on  ne  le  saura  jamais...  C'était  hor- 
rible! 

—  Pauvre  chérie!  et  je  ne  le  savais  pas...  et  je  n'ai 
pas  pu  aller  te  soigner  !... 

—  Je  vais  mieux,  et  ma  défaillance  d'il  y  a  un 
instant  a  été  causée  tout  simplement  par  le  mal  que 
m'a  fait  le  commandant. 

—  Oh!  le  vilain  homme!  je  le  déteste,  quoi  qu'il 
n'ait  pas  fait  exprès. 

Lazarine  remercia  sa  sœur  avec  un  sourire  céleste. 
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—  Je  t'en  supplie,  poursuivit  la  jeune  fille,  en- 
chantée du  succès  de  son  audacieuse  invention, 
ce  que  je  te  confie  là,  ne  le  répète  à  personne. 

—  Oh  !  à  personne,  sois  en  sûre. 

—  S'il  en  était  autrement,  les  questions  n'en  fini- 
raient plus,  reprit  la  jeune  sœur,  et  tu  serais  toi- 
même  incessamment  interrogée,  sans  savoir  que 
répondre,  car  tu  n'es  pas  disposée,  je  pense,  ajouta 
Lazarine,  à  dire  le  motif  qui  t'attirait  si  tard  hors 
du  quartier,  et  que,  du  reste,  je  ne  te  demande 
pas. 

La  vivandière  n'avait,  en  vérité,  rien  à  objecter  à 
tout  cela.  Comment  n'aurait-elle  pas  accordé  une 
entière  confiance  à  la  parole  de  sa  sœur,  surtout 
quand  elle  ne  voulait  point  lui  dire  où  elle  était 
allée,  ce  qu'elle  avait  vu  au  bois  des  Figuiers  et  ce 
qu'elle  avait  supposé  en  examinant  la  blessure?  Et 
puis,  ce  ton  de  parfaite  sincérité  qui  accentuait  cha- 
cune des  paroles  tombées  des  lèvres  de  Lazarine,  la 
limpidité  de  sa  parole,  tout  cela  défendait  le  doute  à 
Nany  et  lui  commandait  de  croire. 

D'ailleurs,  toutes  les  inventions  de  Lazarine  s'ap- 
puyaient sur  un  fondement  vrai.  L'adjudant  possédait 
réellement  un  chien  d'humeur  peu  sociable,  et  il 
était  à  la  connaissance  de  tous  que  ce  chien  était 
lâché  chaque  soir  dans  le  préau;  le  préau  communi- 
quait avec  la  ccur  du,  quartier  par  une  porte  qu'on 
laissi>it  entr'ouverle,  le  chien  allait  doncoi^i  il  voulait, 
et  la  version  de  Lazarine  avait  pour  elle  toutes.  les 
probalités,  toutes  les  apparences  de  vérité  souhaita- 
bles. 

—  J'ai  eu  tort  de  la  soupçonner,  se  dit  la  vivan- 
dière, comme  conclusion  logique  de  ce  dernier 
entretien,  et  il  me  faut  cherclier  ailleurs  la  femme 
que  le  Lorrain  prétend  avoir  rencontrée  dans  l'Uuady- 
Kermah. 


LA   VIVANDIERE  241 

Il  se  sera  trompé,  se  dit-elle  au  bout  d'un  instant; 
il  n'a  pas  vu,  il  a  cru  voir  !  Qui  sait?  c'est  peut-être  le 
besoin  de  me  donner  une  rivale  pour  me  Faire  croire  à 
riîifidélité  du  Bordelais,  qui  l'aura  conduit  à  imagi- 
ner celte  femme  impossible,  cachée  comme  moi  sous 
les  buissons  du  bois  des  figuiers,  assaillie  et  déchirée 
par  le  chien  des  Arabes.  Eh  I  pourtant  comme  je 
l'ai  cru  !  Allons,  j'étais  folle  !...  je  ne  veux  plus  penser 
à  tout  cela. 

Le  mensonge  de  Lazarine  triomphait  donc:  mais 
combien  de  temps  devait  durer  ce  triomphe? 

Quelques  heures  après  cette  explication,  la  crédule 
Nany,  trompée  avec  un  art  supérieur  par  Lazarine, 
accompagnait  celle-ci  jusqu'à  l'hôpital  militaire. 

L'hôpital  militaire,  c'est  Thôtel  de  la  gloire,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  n'est  pas  un  de  nos  héros  à  cinq  cen- 
times par  jour  qui,  pendant  un  congé,  n'y  ait  passé 
quelques  jours. 

L'entrée  de  Lazarine  dans  cet  établissement  n'eut 
rien  de  particulier;  les  choses  se  passèrent  comme 
elle  se  passent  d'habitude  en  de  pareilles  circons- 
tances. Lazarine  remit  son  billet,  signé  du  major, 
aux  vieux  sergent  balafré  qui  remplissait  les  fonctions 
de  concierge  dans  cet  établissement  triste,  mais  bien 
tenu. 

—  Pavillon  F,  deuxième  porte  à  gauche,  fit-il  en 
lui  montrant  un  corps  de  bâtiment  situé  au  fond 
d'une  vaste  cour,  plantée  d'arbres  malingres,  qui  ne 
donnaient  encore  qu'une  ombre  rare. 

Et,  tout  en  parlant,  le  sergent  mit  en  branle  la  cloche 
d'appel,  au  timbre  fêlé,  qui  annonçait  aux  infirmiers 
et  aux  surveillants  intérieurs  l'arrivée  d'un  nouveau 
pensionnaire. 

Cet  avertissement  avait  toujours  pour  premier  elfet 
d'amener  à  son  postele  caporal  chargé  de  faire  quitter 
au  malade  son  uniforme  de  service  pour  revêtir  la  li- 
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vrée  de  l'hôpital,  runiforme  gris  des  fiévreux  et 
des  éclopts. 

On  comprend  que  la  position  devenait  singulière- 
ment délicate  pour  Lazarine,  obligée  par  le  règlement 
de  se  déshabiller  devant  deux  témoins,  deux  hommes, 
—  le  caporal  et  Tinfirmier. 

C'était  pour  escamoter  cette  difficulté,  et  certes  la 
chose  n'était  pas  facile,  que  la  vivandière  avait 
demandé  la  permission  d'accompagner  sa  sœur. 
Grâces  à  toutes  sortes  d'habiles  précautions  et  de 
soins  adroits,  grâce  aussi  à  quelques  libations  dont 
elle  arrosa  généreusement  les  galons  rouges,  elle 
parvint  à  distraire  les  yeux  des  deux  Argus,  et  Laza- 
rine, ce  soldat  de  contrebande,  échappa  sans  malen- 
contre  à  une  épreuve  qui,  on  en  conviendra,  n'était 
point  sans  quelque  danger. 

Les  deux  jeunes  filles  furent  ensuite  introduites 
dans  une  vaste  salle,  tristement  meublée  de  lits  en 
fer,  alignés  les  uns  après  les  autres  sur  une  assez 
longue  étendue.  Une  chaise  de  bois  blanc,  garnie  de 
paille,  était  placée  à  la  tête  de  chaque  lit. 

C'était  propre,  d'une  propreté  parfaite,  absolue, 
irréprochable,  mais  aussi  d'une  froideur  vraiment 
glaciale  et  qui  serrait  le  cœur.  C'était  la  régularité 
administrative  appliquée  à  la  chose  qu'il  faudrait,  si 
on  le  pouvait,  entourer  de  plus  de  précautions,  de 
délicatesses  et  d'égards  :  la  maladie  !  Nous  savons 
bien  toutefois  que  nous  demandons  simplement  l'im- 
possible; que  tout  ce  qui  peut-être  fait  pour  le  soldat 
malade  est  fait  avec  autant  d'intelligence  que  de 
dévouement,  et  que  la  seule  chose  qu'on  ne  lui  donne 
pas,  c'est  en  effet  celle  que  personne  ne  peut  espérer 
que  de  la  tendresse  d'une  famille  ou  de  l'amour  d'une 
femme;  mais  ce  sont  là  de  ces  choses  exceptionnelles 
qu'aucun  gouvernement  ne  peut  s'engager  à  fournir 
au  compte  de  l'ordinaire,  même  en  prenant  sur  la 
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masse!  Ne  demandons  à  chacun  que  ce  qu'il  peut, 
que  ce  qu'il  doit  donner. 

La  salle  dans  laquelle  on  venait  d'introduire  les 
deux  sœurs  était  connue  sous  le  nom  de  salles  des 
blessés. 

Dans  l'épaisseur  des  murs,  blanchis  à  la  chaux,  et 
d'une  blancheur  arrivant  à  une  intensité  favorisée 
par  le  climat,  et  que  l'Orient  seul  connaît,  on  avait 
pratiqué  de  hautes  fenêtres  larges,  claires,  laissant 
pénétrer  dans  la  salle  cette  lumière  abondante  dont 
le  chirurgien  a  besoin  pour  lire  jusqu'au  fond  de  la 
plaie  et  y  trouver  les  diagnostics  certains  du  mal 
qu'il  veut  connaître  pour  le  guérir. 

Quand  la  vivandière  vit  Lazarine  installée  dans  son 
petit  lit,  quand  elle  fut  bien  certaine  qu'il  ne  lui 
manquait  plus  rien,  elle  prit  congé  d'elle  et  s'éloi- 
gna; mais  elle  avait  fait  quelques  pas  à  peine,  qu'elle 
revint  tout  à  coup  vers  la  chère  blessée. 

On  eût  dit  vraiment  qu'il  ne  lui  était  point  possible 
de  se  séparer  d'elle:  jamais  elle  n'eût  cru  que  cette 
séparation  pût  lui  être  pénible.  C'est  qu'une  pensée 
douloureuse  venait  de  s'emparer  de  son  âme.  IS'était- 
ce  point  dans  une  salle  comme  celle-là  et  sur  un  lit 
d'hôpital  comme  celui-ci  qu'elle  avait  vu  mourir  son 
père,  à  la  suite  d'une  glorieuse  blessure?  Cette  grande 
et  douloureuse  imaçre,  lui  revenant  tout  à  coup  dans 
l'âme,  la  remplit  d'un  attendrissement  plus  fort  que 
sa  volonté,  et  ce  fut  à  grand'peine  vraiment  qu'elle 
parvint  à  retenir  ses  larmes. 

Il  fallait  partir,  cependant..,  et  elle  partit!  Mais  elle 
ne  s'en  alla  point  sans  avoir  vingt  fois  recommandé 
la  pauvre  malade  aux  soins  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. Une  mère  n'eût  pas  eu  plus  de  sollicitude 
pour  une  enfant  adorée.  Il  est  bien  vrai  que  Nany, 
depuis  .quelques  mois,  avait  senti  se  détendre  entre 
elle  et   sa  sœur  le  lien  si  doux  et  si  fort  qui  avait 
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enchaîné  leur  enfance;  il  est  vrai  que  depuis  quelque 
temps  elle  avait  souffert  pour  Lazarine  et  par  elle... 
Mais,  en  la  voyant  ainsi  étendue  sur  son  lit  de  dou- 
leur, elle  oubliait  aisément  le  mal  qu'elle  avait 
souffert,  pour  ne  songer  qu'à  celui  que  l'autre  soutirait 
maintenant.  Une  fois  dehors,  au  lieu  de  poursuivre 
résolument  son  chemin,  Nany  s'arrêta  à  plusieurs 
reprises  pour  jeter  un  regard  mélancolique  à  la  triste 
demeure  où  elle  laissait  cette  sœur,  aimée  comme  une 
fille. 

Aussi  souvent  qu'elle  le  put,  c'est-à-dire  aussi 
souvent  que  ses  devoirs  le  lui  permirent,  la  vivandière 
se  rendit  près  de  sa  sœur,  dont  les  blessures,  quoique 
peu  graves  en  réalité,  n'en  exigeaient  pas  moins  ie 
repos  absolu  de  la  main  malade, 

La  malheureuse  Nany  devait  être  récompensée  de 
tant  de  bonté  par  une  ingratitude  poussée  jusqu'à  la 
perfidie.  Un  jour  qu'elle  faisait  à  l'hôpital  une  de  ses 
nombreuses  visites,  Nany,  du  fond  du  vestibule,  et 
avant  même  d'entrer  dans  la  salle,  aperçut  l'homme 
qu'elle  aimait,  Gauthier  de  la  Roche,  assis  près  du  lit 
de  sa  sœur. 

Poussée  par  cette  malencontreuse  et  fatale  pensée 
qui  condamne  chacun  de  nous  à  découvrir  le  mal 
qu'on  veut  lui  faire,  à  force  de  le  chercher,  Nany,  à 
laquelle  toutes  ces  idées  de  folle  jalousie  revinrent  en 
ce  moment  à  l'esprit,  s'imagina  tout  à  coup  qu'il  lui 
fallait  entendre  ce  que  Lazarine  et  le  Bordelais 
pouvaient  bien  se  dire  ainsi  dans  ce  tête-à-téte  soli- 
taire. 

Depuis  quelque  temps,  à  vrai  dire,  depuis  la  mala- 
die de  sa  sœur,  Nany  avaient  retrouvé  un  peu  de 
confiance  et  de  calme  ;  mais  cette  sorte  d'intimité, 
dont  le  spectacle  inattendu  se  présentait  ainsi  subite- 
ment à  sa  vue,  produisit  en  elle  une  révolution 
morale     véritablement      funeste.    Le     passé     mal 
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etl'acé  se  représenta  à  sa  pensée;  ses  craintes,  ses 
tortures,  ses  jalousies,  l'assaillirent  comme  autrefois, 
ou,  pour  mieux  dire,  avec  une  nouvelle  ardeur.  Une 
curiosité  ardente  s'empara  d'elle  et  la  dévora.  Elle 
voulut  savoir,  et  elle  le  voulut  à  tout  prix. 

Elle  fit  un  détour,  entra  dans  la  salle  par  une  petite 
porte  de  service  qu'elle  connaissait  bien,  et  se  glissa 
de  proche  en  proche  jusqu'au  lit  de  sa  sœur,  en  le 
prenant  à  revers,  du  coté  où  tombaient  les  grands  ri- 
deaux blancs. 

Quand  nous  voyons  le  personnage  qui,  dans  un 
drame,  représente  la  loyauté,  l'honnêteté,  la  droi- 
ture, commettre  par  hasard,  par  mégarde,  ou  même 
sous  l'empire  de  circonstances  cruelles,  quelque  ac- 
tion que  désavouent  la  délicatesse  et  l'honneur,  nous 
en  ressentons  je  ne  sais  quelle  impression  pénible,  et 
si  plus  tard  le  malheur  vient  s'abattre  sur  la  victime 
désignée  d'avance  à  ses  coups,  nous  en  éprouvons 
peut-être  une  douleur  moins  vive  :  la  source  de  la 
sympathie  s'est  d'elle-même  altérée,  presque  tarie. 

Le  Bordelais,  passé  maître  en  fourberies,  expert 
en  toutes  les  ruses,  avait  vu  la  jeune  fille  à  la  porte 
de'la  salle  des  blessés;  il  avait  surpris,  malgré  la  dis- 
tance, le  coup  d'œil  qu'elle  avait  jeté  sur  sa  sœur  et 
sur  lui,  et,  voyant  qu'elle  n'entrait  point,  il  se  tint 
sur  ses  gardes  et  il  épia,  sans  trop  en  avoir  l'air,  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Nous  sommes  bien  forcés 
d'avouer  que  cela  du  moins  était  de  bonne  guerre. 

—  Nany  m'a  vu  et  elle  ne  vient  pas!  ceci  me  paraît 
louche,  et  j'en  veux  avoir  le  cœur  net,  se  dit-il.  Elle 
se  cache,  donc  c'est  qu'elle  veut  me  surprendre.  At- 
tention, et  jouons  serré  ! 

L'idée  qui  traversait  en  ce  moment  le  cerveau  de 
Gauthier  était  une  de  ces  inspirations  diaboliques, 
capables,  si  elles  réussissent,  de  gagner  d'un  seul 
coup  la  partie  qui  sans  cela  aurait  pu  avoir  un  nom- 
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bre  infini  de  manches,  suivies  d'autant  de  revanches, 
de  telle  sorte  que  véritablement  on  ne  sait  jamais 
quand  on  aura  fini  pour  tout  à  fait. 

—  Ma  chère  Lazarine,  dit  Gauthier  de  la  Roche,  — 
quand  il  fut  bien  certain  que  la  vivandière,  —  qui 
s'était  glissée  par  derrière  les  lits,  —  séparée  de  lui 
par  la  seule  barrière  d'un  rideau  de  mousseline,  qui 
ne  l'empêcliait  de  rien  entendre,  était  là  invisible  et 
présente,  et  ne  perdant  pas  un  mot  de  sa  conversa- 
tion, —  ma  chère,  ma  chère  Lazarine,  répéta-t-il  en- 
core de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  insinuante,  je 
vous  assure  qu'il  est  de  toute  impossibilité  pourNany 
de  quitter  le  quartier. 

Ceci  était  évidemment  la  suite  d'une  conversation 
commencée. 

—  Vous  en  êtes  certain?  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Absolument! 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir'/ 

—  C'est  jour  de  paye,  et  elle  aura  beaucoup  trop 
d'occupations  pour  s'éloigner! 

—  C'est  égal,  ami,  vous  avez  beau  dire;  il  me  sem- 
ble, à  chaque  instant,  que  je  vais  la  voir  paraître. 

—  Voyons!  encore  une  fois,  ne  vous  laissez  pas 
aller  à  cette  peur  déraisonnable,  insensée,  et  disons- 
nous  avec  tranquillité,  avec  bonheur,  que  nous  nous 
aimerons  toujours....  pour  que  ce  bonheur  ne  finisse 
pas! 

Ces  premières  paroles,  que  le  Bordelais  prononçait 
avec  un  accent  d'enivrante  tendresse,  et  que  Lazarine 
semblait  écouter  avec  une  secrète  complaisance,  frap- 
pèrent la  pauvre  vivandière  au  cœur.  Quand  même 
elle  eût  poussé  l'obstination  jusqu'à  la  folie,  le  doute 
à  présent  ne  lui  était  plus  permis.  Le  Bordelais  savait 
que  le  faux  Séraphin  était  une  femme,  et  cette  femme, 
il  l'aimait!  et  il  était  aimé  d'elle!...  Nanv  était  trahie 
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par  les  deux  plus  grandes  affections  de  sa  vie.  Peut-on 
concevoir  un  malheur  plus  grand? 

La  pauvre  vivandière  eut  besoin  de  toute  sa  force 
d'âme  pour  empêcher  un  cri  d'angoisse  de  sortir  de 
sa  poitrine  déchirée  ;  mais  ses  jambes  fléchirent  sous 
elle,  et  il  lui  fallut  se  retenir  au  premier  objet  qui 
s'offrit  ainsi  à  sa  main,  pour  ne  point  tomber  affais- 
sée sur  le  sol. 

Et  le  premier  objet  qui  s'offrit  ainsi  à  elle,  ce  fut 
précisément  le  rideau  du  lit  de  sa  sœur.  Elle  lui  im- 
prima, dans  cette  demi-chute,  un  mouvement  assez 
brusque. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc,  chère  mi- 
gnonne? demanda  Gauthier  à  la  jeune  fdle. 

—  Mais,  cher,  n'avez-vous  point  vu  remuer  mon 
rideau? 

Gauthier  avait  parfaitement  vu. 

—  Non,  répondit-il;  je  n'ai  pas  vu. 

Il  savait  mentir  presque  aussi  bien  que  Lazarine. 

—  Tenez!  on  dirait  qu'il  remue  encore! 

—  C'est  le  vent  sans  doute  ;  on  aura  ouvert  quel- 
que croisée,  tout  près  dici. 

—  J'ai  cru  que  l'on  tirait  ces  rideaux  de  bas  en 
haut. 

—  Folle  illusion  !  tout  cela  ne  se  passe  que  dans 
votre  esprit.  N'avez-vous  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
regarder  ces  rideaux? 

Lazarine  jeta  sur  le  Bordelais  un  regard  noyé  de 
tendresse  et  n'ajouta  plus  une  parole. 

Si  l'amour  a  de  ces  crises  soudaines  produites  par 
des  causes  vraies  ou  imaginaires,  il  a  aussi  des  inquié- 
tudes profondes,  presque  immédiates,  qui  suivent  ses 
craintes. 

Lazarine,  afin  de  mieux  convaincre  Gauthier  que 
son  amour  était  à  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices  et 
qu'il  ne  redoutait  aucun  péril  : 
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—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  qu'à  cause  de  vous  j'ai 
fai'li  tout  récemment  être  dévorée? 

—  Comment  cela?  demanda  Gauthier  de  la  Roche, 
assez  vivement  surexcité. 

—  Oh!  si  vous  êtes  venu  me  voir  à  l'hôpital,  je  l'ai 
bien  un  peu  mérité! 

—  Mais,  de  grâce,  expliquez-vous  donc  ! 

—  Vous  voyez  cette  petite  main  ? 

—  Oui,  elle  est  charmante,  et  je  voudrais  la  man- 
ger de  baisers. 

—  La  manger?  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  eu  le 
premier  cette  idée-là,  fit  Lazarine  avec  un  sourire 
pâle  où  l'on  pouvait  voir  enc(jre  comme  un  refet  de 
ses  terreurs  de  l'autre  nuit. 

—  Et  qui  cela  donc  a  pu  l'avoir?  demanda  Gau- 
thier en  baisant  délicatement  et  avec  toute  sorte  de 
précautions  les  jolis  doigts  de  Lazarine.  encore  tous 
meurtris  des  crocs  du  terrible  Mir. 

—  Un  gros  chien  ! 

La  vivandière  ne  put  en  entendre  davantage,  sa 
douleur  devint  une  torture  plus  grande  que  ses  forces. 
Elle  appuya  une  de  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  l'au- 
tre sur  sa  bouche,  comme  pour  étoufier  ses  soupirs  et 
comprimer  ses  sanglots. 

Mais,  cette  fois,  elle  ne  put  y  réussir,  et  laissa  échap- 
per un  gémissement  sourd  et  une  plainte  vainement 
comprimée... 

Cette  plainte,  Lazarine  l'entendit;  mais  elle  crut 
qu'elle  venait  d'un  des  malheureux  qui  l'entouraient. 
Les  gémissements,  les  sanglots,  les  soupirs,  n'est-ce 
point  là  l'ordinaire  musique  de  ces  tristes  asiles  de  la 
souffrance? 

—  Un  chien!  murmura  Gauthier  de  la  PiOche  en 
faisant  un  eti'ort  nour  rester  maître  de  lui-même  à 
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son  tour.  Comment  ai-je  pu,  moi,  vous  faire  mordre 
par  un  chien? 

—  Ehl  bien,  vous  allez  le  savoir,  méchant  !  Une 
nuit  de  la  semaine  dernière,  que  je  vous  avais  suivi, 
pour  tâcher  de  savoir  le  motif  qui  vous  avait  attiré 
assez  loin  de  Bone,  dans  un  endroit  que  je  ne  recon- 
naîtrais pas  et  avec  des  gens  que  je  n'avais  jamais 
vus... 

Ici  Lazarine  eut  une  sorte  d'hésitation. 

—  Allez  donc!  chère  petite  ;  vous  me  faites  mou- 
rir! reprit  le  Bordelais. 

—  Eh  bieni  ce  chien  s'est  jeté  sur  moi...  mais  un 
chien  énorme,  monstrueux,  un  vrai  petit  lion;  j'ai 
cru  un  moment  qu'il  allait  me  dévorer... 

—  Assez!  assez!,.,  fit  Gauthier  de  la  Roche,  qui 
déjà  n'était  plus  assez  maître  de  lui-môme  pour  diri- 
ger l'entretien. 

Et,  se  parlant  à  lui-même,  il  ajouta  : 

—  Voilà  donc  un  des  témoins  que  nous  cherchions 
avec  tant  d'anxiété,  les  Arabes  et  moi,  dans  l'Ouady- 
Kermah. ..  Et  c'est  elle!...  dire  qu'il  a  fallu  précisé- 
ment que  ce  fùt-elle!,.. 

Étonnée  de  son  silence,  Lazarine  regarda  le  Borde- 
lais en  mettant  une  main  sur  son  bras  avec  une  fami- 
liarité pleine  de  douceur,  de  crainte  et  de  tendresse. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  reprit  Gauthier  de  la 
Roche,  comment  vous  êtes-vous  donc  trouvée  si  loin 
du  quartier,  à  une  heure  si  avancée  de  la  nuit,  dans 
un  endroit  aussi  dangereux?...  Vous  y  êtes  allée 
seule? 

—  Oui,  toute  seule! 

—  C'est  vraiment  incroyable  ! 

—  C'est  peut-être  incroyable,  en  effet,  mais  c'est 
encore  plus  vrai,  répliqua  la  jeune  lille. 

—  Mais  alors  expliquez-moi... 

—  Ah!  si  vous  ne  l'avez  pas  compris. 
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—  Puisque  je  vous  le  demande. 

—  Eh  bien  !  j'ai  eu  tout  à  coup  je  ne  sais  quel  accès 
de  folle  jalousie...  Je  me  suis  imaginé  que  vous  aviez 
un  rendez-vous  avec  quelque  femme... 

—  Uh!  Lazarine  ! 

—  C'est  votre  faute,  monsieur,  si  j'ai  ces  méchan- 
tes idées-là...  J'aimerais  mieux  ne  pas  les  avoir,  allez. 
Mais  vous  vous  êtes  fait  une  telle  réputation,  que 
quand  on  a  le  malheur  de  vous  aimer,  on  est  con- 
damnée à  trembler  toujours. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  beaucoup  de  peine... 
Les  autres,  voyez-vous,  peuvent  parler  ainsi...  et  cela 
m'est  si  égal  ce  que  disent  les  autres  I...  Mais  vous, 
Lazarine,  vous  que  j'aime  tant  qu'il  me  semble  que 
je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
éprouver  ces  craintes  folles...  vous  n'en  avez  pas  le 
droit! 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  le  Bordelais  prit  la 
main  de  la  jeune  fille,  qu'il  baisa  avec  toutes  sortes 
de  démonstrations  passionnées,  sans  seulement  son- 
ger aux  tortures  qu'il  infligeait  à  la  malheureuse 
Nany,  toujours  blottie  derrière  les  rideaux  du  lit  de 
sa  sœur,  perdue  et  comme  anéantie  dans  une  douleur 
immense,  et  sans  force  pour  réagir  contre  le  déses- 
poir qui  l'accablait. 

Le  Bordelais,  cependant,  n'avait  en  ce  moment 
qu'une  pensée  dans  l'âme,  il  n'avait  qu'un  désir  dans 
le  cœur  :  c'était  de  trouver  un  prétexte  plausible 
p()ur  rendre  explicable  et  naturelle  aux  yeux  de  la 
jeune  fille  sa  présence  parmi  les  Arabes  de  l'Ouady- 
Kermah.  Il  eût  beaucoup  donné  pour  savoir  au  juste 
quelle  impression  elle  avait  emportée  de  cette  confé- 
rence nocturne.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Laza- 
rine eût  la  même  connaissance  de  l'arabe  que  sa 
sœur;  mais  elle  en  savait  du  moins  quelques  mots,  et 
quelques  mots,  si,  par  une  circonstance  ou  par  une 
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autre,  son  âme  se  trouvait  déjà  ouverte  aux  soup- 
çons, ne  pouvaient-ils  point  la  mettre  sur  la  voie  du 
terrible  secret  que  Gauthier  avait  un  si  profond  inté- 
rêt à  cacher  à  tout  le  monde? 

Que  savait,  que  croyait  Lazarine?  Voilà  ce  qu'il 
importait  avant  tout  d'éclaircir.  L'interrogatoire  ne 
laissait  point  que  d'être  assez  difficile  ;  car,  tout  en 
essayant  d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il 
fallait,  au  cas  où  Lazarine  ne  saurait  rien,  éviter  de 
faire  naître  en  elle  l'idée  qu'elle  n'avait  pas.  Mais 
nous  devons  rendre  cette  justice  au  Bordelais  qu'il 
avait  une  souplesse,  et,  pour  ainsi  parler,  une  dexté- 
rité d'esprit  qui  lui  rendait  de  pareilles  épreuves 
moins  périlleuses  qu'à  tout  autre.  Cette  fois,  quand 
d'aussi  graves  intérêts  étaient  en  jeu,  il  était  bien 
certain  qu'il  ne  s'épargnerait  pas,  mais  qu'il  dépioye- 
rait,  au  contraire,  toutes  les  ressources  de  ruse  et 
d'habileté  dont  la  nature  l'avait  si  abondamment 
pourvu.  Le  résultat  de  cet  entretien,  si  parfaitement 
mené,  fut  aussi  satisfaisant  que  possible  pour  Gau- 
thier de  la  Roche,  car  il  put  aisément  se  convaincre 
que,  placée  trop  loin  pour  rien  entendre,  la  jeune 
fille  n'avait  non  plus  rien  compris  à  la  scène  qui  s'é- 
tait passée  devant  elle. 

Ceci  était,  il  faut  bien  le  dire,  un  grand  souci  ôté 
de  l'esprit  de  Gauthier  de  la  P«.oche;  il  aimait  vérita- 
blement Lazarine,  et  il  eût  été  désolé  de  la  rencontrer 
sur  sa  route  comnie  un  obstacle  nécessaire  à  écarter 
par  une  mesure  de  prudence,  excessive  peut-être,  — 
mais,  en  pareille  matière,  quand  les  circonstances 
sont  si  graves,  on  ne  saurait  jamais  pousser  la  pré- 
caution trop  loin. 

Gauthier  de  la  Roche  ne  voulait  point  qu'il  restât 
même  une  ombre  dans  l'âme  de  Lazarine,  et  il 
voulut  la  prémunir  contre  toutes  les  insinuations  qui 
pourraient  lui  arriver  d'ailleurs. 
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—  Vous  savez,  Lazarine,  lui  dit-il  avec  une  appa- 
rence de  complète  bonhomie,  que  maintenant  je  me 
ferai  un  véritable  reproche  d'avoir  un  secret  pour 
vous,  qui,  je  l'espère,  n'en  aurez  jamais  pour  moi. 

—  Oh  !  non,  jamais  1  murmura  la  jeune  fille  avec 
une  adorable  candeur,  —  avec  lui  elle  redevenait 
tout  à  coup  sincère.  —  Je  crois  que,  quand  même  je 
le  voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Eh  bien  1  vous  allez  tout  savoir  I 
Lazarine  écouta  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Le  rendez-vous  que  vous  avez  surpris,  petite 
espionne,  n'était  autre  chose  qu'un  rendez-vous  de 
chasse.  Nous  nous  disposions  à  partir  pour  aller 
ensemble,  les  Arabes  et  moi,  à  la  poursuite  d'une 
panthère,  qui  depuis  quelque  temps  fait  de  terribles 
ravages  dans  les  environs  deGuelma.  On  connaît  mon 
sang-froid  et  mon  coup  d'œil,  et  l'on  vient  parfois 
me  chercher  de  plus  loin.  Tous  nos  préparatifs 
étaient  faits  quand  nous  avons  été  singulièrement 
dérangés  par  l'arrivée  de  l'Arabe  que  vous  avez  vu 
paraître  le  dernier  au  milieu  de  nous.  C'est  un  des 
hommes  lès  plus  riches  du  pays,  et  il  venait  nous 
avertir  que  la  bête  avait  pris  un  parti  depuis  quelques 
jours  et  qu'on  ne  la  voyait  plus  autour  de  Guelma.  II 
nous  engageait  donc  à  di Itérer  la  partie  jusqu'à  ce 
qu'il  se  présentât  une  nouvelle  occasion  de  s'en 
défaire.  Voilà  tout  simplement  pour  quel  motif  je  me 
trouvais  avec  les  Arabes  pendant  cette  nuit  qui  a 
failli  vous  être  si  fatale. 

—  Je  vous  pardonne  pour  cette  fois,  mais  je  ne 
veux  plus  —  vous  entendez  —  je  ne  veux  plus  que 
vous  alliez  risquer  votre  vie  pour  ces  maudits  Arabes 
qui  ne  vous  sont  rien  —  rien  que  nos  éternels  enne- 
mis. Qu'ils  tuent  donc  comme  ils  l'entendent  leurs 
lions,  leurs  tigres  et  leurs  panthères,  pourvu  qu'ils 
ne  tuent  pas  mon  ami,..  Votre  vie  n'est  plus  à  vous, 
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Monsieur,  elle  est  à  moi  ! ...  Oh  !  ces  maudits  lions  et 
ces  a  tireuses  panthères...  toutes  ces  bêtes  me  feront 
mourir  de  peur...  Voyez  !  moi,  pour  avoir  été  mordue 
tout  simplement  par  un  chien... 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  on  vous  obéira,  cher 
petit  tyran. 

—  Vous  n'irez  plus  avec  ces  maudits  Arabes? 

—  Non,  puisque  cela  vous  fait  de  la  peine... 

—  Oh  !  voilà  un  non  qui  a  été  bien  mal  dit...  Dites- 
le  mieux. 

—  Non  t  non  !  non  !  êtes-vous  contente  à  présent? 

—  A  peu  près...  quoi  qu'à  vrai  dire  il  y  ait,  je 
crois,  des  choses  que  je  dois  craindre  plus  que  les 
lions  et  les  panthères. 

—  Quelles  choses  donc? 

—  Oh  !  vous  comprenez  bien. 

—  Expliquez-vous  mieux  cependant. 

Il  est  probable  que  l'explication  demandée  par  le 
Bordelais  et  donnée  par  Lazarine  employa  moins  de 
paroles  que  de  regards,  et  qu'elle  fut  coupée  de 
pauses  expressives,  et  de  silences  pleins  de  choses:  car- 
Nany,  malgré  rattenlion  profonde  qu'elle  apportait 
à  saisir  le  sens  d'un  entretien  d'où  l'on  pouvait  dire 
que  sa  vie  dépendait,  n'en  put  altraper  que  des  lam- 
beaux insignifiants.  Son  malaise  physique  était  peut- 
être  égal  à  la  douleur  morale  qu'elle  éprouvait  en  ce 
moment.  Elle  ressentait  dans  ses  membres,  que  l'on 
eût  dit  brisés  par  une  courbature  invincible,  ces 
fourmillements  qui  sont  l'indice  pathologique  des 
mouvements  violents  du  sang,  se  précipitant  vers  le 
cœur  et  s'y  amassant.  Dans  les  circonstances  ordi- 
naires, quand  il  n'y  a  point  une  réaction  nerveuse 
sutti santé,  l'évanouissement  succède  toujours  à  ce 
refoulement  foudroyant  de  la  vie  vers  sa  source.  La 
ru[)ture  d'un  anévrysnie  s'en  est  suivie  plus  d'une 
fois.  Mais  la  vaillante  jeune  fille  appliqua  avec  une 
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force  héroïque  ses  mains,  ses  lèvres  et  son  front  sur 
les  carreaux  glacés  du  dortoir;  la  fraîcheur  qu'elle 
en  ressentit  lui  rendit  bientôt  l'énergie  vitale  dont 
elle  avait  si  grand  besoin  pour  aller  jusqu'au  bout 
dans  cette  épreuve,  la  plus  terrible  peut-être  qu'une 
femme  put  subir. 

—  Je  vous  comprends,  dit  à  Lazarine  Gauthier, 
qui  parlait  à  voix  basse,  mais  point  assez  basse  ce- 
pendant pour  que  sa  victime  ne  l'entendit  point;  je 
vous  comprends,  et  je  n'ai  aucun  embarras  à  vous 
répondre.  Regardez-moi  !  Quelle  autre  femme  que 
vous  pourrais-je  aimer? 

—  Mais,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  de  cela,  vous  ai- 
miez beaucoup  ?sany  ! 

—  Oui,  sans  doute,  je  l'ai  beaucoup  aimée  !  répon- 
dit le  Bordelais  d'un  ton  où  il  y  avait  certes  moins 
d'ardeur  que  de  tristesse  et  de  repentir;  oui,  je  l'ai 
bien  aimée,  et  je  ne  m'en  défends  pas!  Mais  le  moyen 
de  s'entendre  longtemps  avec  elle  et  de  garder  cette 
bonne  harmonie  des  deux  volontés  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  vie  intime  possible!  Sans  être  mé- 
chante, elle  me  rendait  vraiment  malheureux.  Nous 
avions  fini  par  ne  nous  plus  entendre  sur  rien;  elle 
semblait  prendre  plaisir  à  contrarier  mes  meilleures 
idées,  celles  qui  m'auraient  assurément,  infaillible- 
ment mené  à  la  fortune,  à  une  fortune  que,  après 
tout,  je  ne  souhaitais  et  n'ambitionnais  que  pour 
elle...  comme  je  ne  vais  plus  maintenant  la  désirer, 
l'ambitionner  que  pour  vous,  mon  cher  amour! 
Mais,  sachez-le  bien,  mon  enfant,  ces  ditïérences  d'i- 
dées entre  gens  qui  s'aiment  ont  toujours  des  con- 
séquenses  fatales  :  le  cœur  suit  la  même  route  que 
l'esprit.  Peu  à  peu  l'on  s'éloigne  l'un  de  l'autre. 
Chose  triste  à  dire  !  l'affection  commence  par  chan- 
ger de  caractère  et  finit  par  disparaître  tout  à  fait. 
A  l'heure  où  je  vous  parle,  je  suis  persuadé  que  Nany 
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elle-même  ne  m'aime   plus...   Elle  s'est  guérie  en 
même  temps  que  moi. 

—  Oh  1  non,  je  ne  vous  aime  plus  !  se  dit  à  elle- 
même  la  malheureuse  vivandière;  non,  je  ne  vous 
aime  plus  1 

La  fièvre  de  la  jalousie  brûlait  son  sang,  allumait 
dans  ses  yeux  des  flammes  dévorantes,  et  faisait  bat- 
tre son  cœur  par  bonds  irréguliers  et  convulsifs.  Le 
Bordelais  n'avait  que  trop  sûrement  atteint  le  but 
visé  par  lui. 

—  Vous  nous  trompez,  répliqua  Lazarine;  Nany 
vous  aime  encore,  elle  vous  aime  toujours  ! 

—  Qui  peut  donc  vous  le  faire  croire?  comment  le 
sauriez-vous  mieux  que  moi  ? 

—  Oh  1  j'ai  mes  petites  informations  particulières. 

—  Comment  cela  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Le  soir  où  je  vous  ai  suivi... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  suis  arrivée  au  fond  de  ce  vilain  ravin  que 
vous  savez... 

—  Oui,  je  sais  ;  allez  toujours. 

—  Je  n'y  suis  arrivée,  vous  dis-je,  que  parce  que 
Nany  marchait  devant  moi.  C'est  elle  qui  m'a  con- 
duite; oh!  sans  le  savoir,  allez!  Mais  elle  y  était 
avant  moi. 

Un  nuage  sombre  passa  sur  les  traits  de  Gauthier 
de  la  Roche,  dont  les  noirs  sourcils  se  rapprochèrent 
avec  un  froncement  qui  avait  quelque  chose  de  me- 
naçant et  de  farouche. 

—  Oh  !  méchant,  voulez-vous  bien  ne  pas  me  re- 
garder ainsi,  fit  Lazarine  en  posant  sur  son  bras  une 
petite  main  caressante. 

—  Mes  pressentiments  ne  m'avaient  donc  pas 
trompée,  se  disait  Nany  de  son  côté,  non  point  sans 
une  cruelle  amertume...  0  !  niaise,  ô  la  plus  niaise 
des  femmes!  ai-je  été  assez  indignement  jouée?  Je 
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n'iii  jamais  voulu  croire  à  la  trahison  de  Lazarine... 
mais  peut-on  croire  à  la  trahison  d'une  sœur,  quand 
on  lui  a  servi  de  mère,  de  père,  de  famille  !  quand 
son  enfance  a  été  le  souci  de  vos  nuits,  le  but  de  vo- 
tre avenir,  la  préoccupation,  l'inquiétude  de  votre 
existence  entière  ! 

—  A  quoi  donc  pensez-vous,  ami  ?  demanda  Laza- 
rine à  Gauthier,  dont  le  silence  en  se  prolongeant 
commençait  à  l'eftrayer. 

—  Mais  à  rien,  à  rien,  je  vous  jure  ! 

—  Eh  bien  !  pensez  à  quelque  chose  et  dites-le 
moi,  ou  bien  je  vais  pleurer. 

Les  pensées  de  Gauthier  n'étaient  point  de  celles 
qui  pussent  se  confier  à  personne  en  ce  moment.  Il 
eût  dit  volontiers  comme  je  ne  sais  plus  quel  tyran 
italien  du  moyen  âge  : 

«  Si  ma  chemise  savait  mon  secret,  je  l'ôterais  et 
je  la  jetterais  au  feu  !  » 

Je  tiens  donc  mon  second  témoin!  murmurait  le 
Bordelais;  —  le  second  témoin  de  cette  nuit  terrible, 
au  fond  des  ravins  de  l'Ouady-Kermah,  c'était  Nany... 
Les  deux  sœurs  m'ont  vu,...,  c'est  trop;  oui,  c'est 

trop  en  vérité! Nany  a-t-elle  su  qu'elle  avait  sa 

sœ.ur  si  près  d'elle  cette  nuit-là?...  Ce  serait  là  pour 
moi  une  préoccupation  nouvelle  et  un  nouveau  souci. 

Au  milieu  de  ce  pêle-mêle  d'idées  —  un  peu  con- 
fuses, un  peu  obscures,  qui  atluaient  à  son  cerveau, 
une  clarté  se  fit  tout  à  coup,  mais  une  clarté  terrible! 

—  Mon  Dieu!  se  dit-il,  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre 
des  deux  sœur,  ni  Lazarine  ni  même  Nany,  qui  a  pu 
lutter  avec  le  chien  de  l'agha  Eyoub  Ismaëll  le  ter- 
rasser, l'étrangler  !  le  terrible  Mir  n'aurait  fait  qu'une 
bouchée  de  toutes  deux...  C'est  à  un  autre  qu'il  faut 
attribuer  sa  mort,  mais  à  qui  ? 

Gauthier  de  la  Roche  ne  chercha  pas  longtemps. 

—  J'y  suis  !  se  dit-il  bientôt  en  frappant  son  front, 
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c'est  lui,  ce  ne  peut  être  que  lui...  c'est  le  Lorrain! 
Est-ce  que  partout  et  toujours  il  n'est  pas  scandaleu- 
sement sur  les  traces  de  la  vivandière  ?  est-ce  qu'il 
ne  la  suit  pas  partout,  comme  un  chien  qu'il  est?... 
Ce  n'est  point  pour  moi  qu'il  est  allé  à  l'Ûuady-Ker- 
mah,  évidemment!  c'est  pour  elle.  Mais  n'importe? 
il  y  est  allé,  il  a  vu,  il  sait...  il  est  peut-être  le  maître 
de  notre  secret...  C'est  trop,  c'est  beaucoup  trop! 
c'en  est  plus  que  je  ne  puis  supporter. 

Gomme  rival,  Gauthier  avait  eu  vis-à-vis  du  Lor- 
rain une  patience  facile  et  assez  peu  méritoire,  parce 
qu'il  se  savait  préféré...  depuis  qu'il  n'aimait  plus 
Nany,  cette  rivalité  n'avait  même  plus  sa  raison 
d'être  !  Mais,  à  présent  qu'il  voyait  en  lui  un  homme 
qui  pouvait  le  perdre  d'un  mot,  il  le  regardait  avec 
une  méfiance  terrible.  Le  souvenir  de  la  lettre  impru- 
dente que  Diebold  gardait  toujours,  et  qui  pouvait 
devenir  si  dangereuse  entre  des  mains  hostiles  et 
prévenues,  lui  causait  aussi  une  impression  singuliè- 
rement désagréable;  et  il  se  demandait  comment  il 
pourrait  rentrer  en  possession  de  cette  arme  mor- 
telle, dirigée  contre  lui . 

Plus  il  creusait  cette  idée,  et  plus  le  soupçon  se 
changeait  pour  lui  en  certitude.  Gauthier  ne  mettait 
donc  plus  en  doute  que  Diebold  ne  fut  le  troisième 
témoin  de  la  réunion  nocturne  tenue  au  fond  des  ra- 
vins de  rOuady-Kermah,  et  son  raisonnement  était 
des  plus  simples. 

Lazarine,  jalouse  deNany,  avait  suivi  Nany;  Nany, 
jalouse  de  toutes  les  femmes,  chrétiennes  ou  juives, 
espagnoles  ou  mauresques,  noires,  blanches  ou 
jaunes,  avait  suivi  son  infidèle  pour  savoir  s'il  ne  se 
rendait  point  à  quelque  rendez-vous  d'amour.  Quant 
au  Lorrain,  éperdùment  épris  de  la  vivandière,  n'é- 
tait-on point  certain  de  le  rencontrer  partout  où  elle 
allait?  Il  avait  suivi  Jsanv. 
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La  conclusion  serrée,  logique,  de  tous  ces  raison- 
nements fut  celle-ci  : 

—  Nany  ne  parlera  pas,  parce  qu'elle  m'aime 
encore;  Lazarine  ne  parlera  pas,  parce  qu'il  est  bien 
certain  qu'elle  ne  sait  rien  et  parce  qu'elle  ne  saura 
jamais  rien...  Quant  au  Lorrain,  il  ne  parlera  pas 
non  plus...  parce  que  je  saurai  bien  l'en  empêcher! 
Qu'il  y  prenne  garde!  S'il  faut  qu'on  se  débarrasse 
de  lui,  on  s'en  débarrassera  1 

Le  méridional  sourit  à  cette  c(mclusion  suprême; 
mais  son  sourire  était  froid  et  donnait  froid. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  dit-il  à 
Lazarine,  sans  rien  laisser  paraître  de  lagitation  qui 
en  ce  moment  le  dévorait.  Klle  m'éclaire,  elle  me 
dicte  la  conduite  que  nous  devons  tenir  vis-à-vis  de 
votre  sœur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  nous 
en  ce  moment,  c'est  de  nous  cacher  de)  le. 

—  Oui!  oui!  dit-elle,  mon  ami,  cela,  je  le  com- 
prends bien. 

Le  Bordelais  continua  avec  l'habileté  tout  à  la  fois 
ditiicile  et  perfide  de  l'homme  qui  veut  jouer  une 
double  comédie  devant  et  derrière  la  toile. 

—  Nany  n'est  pas  une  méchante  fille  au  fond,  con- 
tinua-t-il.  et  je  serais  véritablement  désolé  de  lui  faire 
une  peine  inutile... 

—  Vous  avez  bien  raison,  mon  ami,  répliqua  La- 
zarine avec  une  naïveté  d'égoïsme  qui  fit  frémir  la 
pauvre  Nany;  car,  si  elle  avait  le  moindre  soupçon 
contre  nous,  nous  serions  bien  longtemps  sans  nous 
voir... 

—  Comment  cela  ':' 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  En  effet,  si  elle  a  eu  quelque  soupçon,  elle  a  dû 
vous  tenir  caché  son  projet  de... 

—  Quel  projet  voulez-vous  dire  ? 
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—  Vrai,  vous  ne  savez  pas? 

—  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  rien. 

—  Eh  bien,  elle  voulait  tout  récemment  me  faire 
remplacer  au  corps  et  me  renvoyer  en  France. 

—  Vous  renvoyer!...  Mais  vous  me  quitteriez 
alors? 

—  Sans  doute. 

—  Oh  !  c'est  impossible. 

-^-  Mon  départ  n'a  cependant  tenu  qu'à  un  fd. 

—  Oh!  ce  til-lù,  je  l'aurais  coupé. 

—  Vous  êtes  bon,  mon  ami,  et  je  vous  remercie 
de  tant  m'aimer  ! 

—  Partir!  murmura  Gauthier;  elle  partir!  c'est  à 
quoi  je  ne  consentirai  jamais...  Il  faut  qu'elle  reste  ! 
Jai  besoin  des  deux  sœurs  :  c'est  avec  l'une  que  je 
gouverne  l'autre.  Cette  petite  Lazarine,  c'est  uneépée 
dont  je  tiens  la  poignée  dans  ma  main,  et  dont  j'ap- 
puie la  pointe  sur  la  poitrine  de  jNany...  D'ailleurs 
je  laime  !  et  je  me  la  laisserais  enlever  !...  Heureuse- 
ment que  me  voilà  prévenu...  et  c'est  surtout  avec, 
moi  qu'un  homme  averti  en  vaut  deux. 

—  N'est-ce  p-^s  que  je  ne  partirai  point?  demanda 
Lazarine  avec  une  douce  et  charmante  câlinerie  d'en- 
fant gâtée. 

— J amais, chérie  !  C'est  elle  bien  plutôtqui  partira. 

La  colère  alla  trop  loin  dans  la  parole  follement 
emportée  du  jeune  suidât;  elle  précipita  un  dénoue- 
ment que  la  trop  grande  bonté  de  Xany  avait  seule 
retardé  jusque-là.  Elle  ne  se  contint  plus  :  rien 
ne  l'arrêta,  i-lle  tenait  dans  sa  main  frémissante  le 
moyen  certain,  infaillible,  de  punir  ceux  qui  la  tra- 
hissaient ainsi,  et  en  même  temps  de  sauver  Lazarine, 
pour  laquelle  son  atiéction,  malgré  tant  de  perfidies, 
n'était  pas  encore  éteinte^,  et  envers  laquelle  sa  con- 
science lui  disait  qu'après  tout  elle  avait  encore  un 
devoir  à  remplir. 
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Sans  même  daigner  se  montrer  aux  deux  coupa- 
bles, qu'elle  eût  pu  terrifier  par  sa  présence  soudaine, 
inattendue,  qui  les  eût  pétrifiés  l'un  et  l'autre,  elle  se 
rendit  tout  droit  chez  le  colonel. 

Gauthier  de  la  Roche,  engagé  volontaire,  ainsi  que 
nous  l'avons  précédemment  raconté,  n'était  point 
entré  au  service  par  le  noble  motif  qui  pousse  souvent 
des  jeunes  gens,  appartenant  à  des  familles  riches  et 
bien  posées,  dans  la  carrière  des  armes.  Les  uns,  et 
ceux-là  sont  les  meilleurs,  veulent  servir  le  pays,  et 
le  servir,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la  mort  ;  les  autres  veu- 
lent attirer  sur  un  nom  obscur  jusqu'alors  un  rayon 
de  gloire  pure  ;  il  en  est  qui  voient  dans  ce  dévoue- 
ment généreux  la  meilleure  réparation  d'une  jeunesse 
oisive  et  dissipée,  ou  bien  encore  le  meilleur  emploi 
d'une  activité  dangereuse  et  d'une  force  exubérante. 

Mais,  hélas  !  aucun  de  ces  motifs  n'avait  dirigé  le 
Bordelais.  Il  s'était  follement  épris  de  Nany,  sans 
pouvoir  se  faire  aimer  d'elle,  et  il  était  entré  dans  son 
régiment  pour  ne  pas  la  quitter  et  pour  arriver  à  ses 
fins;  —  car,  lorsque  le  désir  d'une  femme  lui  brûlait 
le  cœur,  lorsque  les  ditficultés  avaient  aiguillonné  son 
caprice  jusqu'à  la  passion,  —  rien  n'était  plus  capa- 
ble de  l'arrêter,  et  les  plus  grandes  folies  étaient  pré- 
cisément celles  qu'on  était  le  plus  certain  de  lui  voir 
faire.  Mais,  depuis  qu'il  n'aimait  plus  Nany,  il  s'était 
bien  des  fois  et  bien  amèrement  repenti  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle,  et  avec  cette  profonde  injustice 
des  égoïstes,  il  lui  eût  fait  volontiers  porter  la  peine 
des  fautes  que  lui  seul  avait  commises. 

Quand  on  n'est  pas  un  très-honnête  homme,  on 
devient  fort  aisément  un  mauvais  soldat.  Ce  fut  pré- 
cisément le  cas  de  Gauthier  de  la  Roche.  Nous  avons 
déjà  dit  qu'il  avait  souvent  maille  à  partir  avec  ses 
supérieurs,  et  que  sa  conduite  n'était  qu'une  longue 
atteinte  à  la  discipline.  Il  en  était  arrivé  à  détester 
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cordialement  l'état  militaire  et  tout  ce  qui  en  dé- 
pendait, hommes  et  choses,  depuis  le  simple  soldat 
jusqu'au  maréchal  de  France,  depuis  l'épiniïlette  jus- 
qu'au canon  !  Parmi  les  chefs  qu'il  détestait  le  plus 
cordialement,  il  faut  placer  en  première  ligne  les  offi- 
ciers sortis  de  l'école  de  Saint-Cyr.  L'épaule tte  de  ces 
jeunes  gens  le  jetait  dans  un  état  de  perturbation 
nerveuse,  dont  il  ne  pouvait  plus  se  dégager  qu'en 
s'éloignant  au  plus  vile.  Mais  on  conviendra  que  la 
chose  n'était  pas  toujours  possible  :  les  besoins  du 
service  ne  mettent-ils  point  régulièrement  les  soldats 
en  présence  de  leurs  chefs?  La  vie  de  la  caserne  et 
celle  du  camp  n'amènent-elles  point  forcément  d'in- 
cessantes rencontres? 

Le  lendemain  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  Laza- 
rine,  retenue  par  sa  main,  pour  quelques  jours  encore, 
dans  la  chambre  des  blessés,  il  se  croisa,  par  un  fu- 
neste hasard,  avec  un  des  plus  jeunes  lieuteiiants  de 
l'armée.  Les  deux  hommes  se  touchèrent  presque  du 
coude,  et  il  n'y  avait  aucun  moyen  pour  le  soldat  de 
feindre  de  ne  pas  avoir  vu  l'otiîcier.  Cette  considéra- 
tion n'arrêta  point  le  Bordelais,  et  il  passa  devant 
le  lieutenant  sans  le  saluer,  ou  en  le  saluant 
si  peu,  que  les  prescriptions  de  la  discipline 
hiérarchique  n'étaient  véritablement  pas  accom- 
plies. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  jeune  officier  crut,  et  il  avait 
raison  de  le  croire,  n'avoir  pas  obtenu  de  son  subor- 
donné la  déférence  qui  lui  était  due^  et  il  regarda 
Gauthier  de  la  Roche  avec  une  certaine  fixité,  afin  de 
s'assurer  par  un  examen  attentif  de  l'état  moral  de  ce 
simple  soldat,  si  peu  soumis  aux  conditions,  rigou- 
reuses pourtant,  de  la  politesse  réglementaire. 

Gauthier  n'était  nullement  en  étal  d'ivresse,  ce  qui 
eût  pu  servir  d'excuse  auprès  d'un  supérieur  sans 
malveillance  ;  il  semblait,  au  contraire,  jouir  de  toute 
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sa  lucidité,  bien  qu'au  fond  il  fut  sous  l'influence 
d'une  légère  surexcitation.  L'officier  crut  donc  devoir 
s'approcher  de  lui  et  s'informer  du  motif  qui  l'avait 
empêché  de  rendre  à  son  supérieur  le  salut  obligé. 

—  Mais,  reprit  Gauthier  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur, je  vous  l'ai  fait,  ce  salut,  monsieur. 

■ —  Lieutenant,  s'il  vous  plaît. 

—  Lieutenant  ou  monsieur... 

—  Lieutenant  !  vous  dis-je. 

~  Eh  bien  !  lieutenant...  si  vous  voulez... 

—  Vous  savez  que  vous  devez  saluer  vos  chefs  en 
passant  près  d'eux? 

—  Mais  je  vous  ai  salué. 

—  Non! 
-Si! 

—  Vous  me  donnez  un  démenti? 

—  Vous  m'en  donnez  bien  un,  vous. 

—  Prenez  garde  ! 

—  S'il  y  a  démenti,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  le 
donne,  c'est  à  votre  erreur. 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur. 

—  Distraction  alors  ? 

—  Pas  plus  l'une  que  l'autre. 

—  Cependant  je  suis  bien  certain... 

—  Si  vous  m'eussiez  fait  le  salut,  je  n'aurais  point 
remarqué  que  vous  ne  me  le  faisiez  pas  I... 

—  Vous  n'aurez  pas  bien  vu. 

—  Parfaitement,  au  contraire  ! 

—  Allons  !  je  devine  ce  que  c'est,  riposta  Gauthier 
d'un  ton  goguenard  qui,  dans  une  telle  circonstance, 
était  vraiment  du  plus  mauvais  goût,  vous  trouvez 
Fans  doute  que  je  ne  vous  ai  pas  assez  salué...  Eh 
bien  !  voulez-vous  que  je  recommence? 

—  Je  veux  que  vous  vous  rendiez  à  la  salle  de  po- 
lice; vous  y  resterez  trois  jours. 

—  Eh  !  pour  quelle  raison  ? 
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—  Parce  que  je  rordoiine. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Huit  jours  alors. 

—  Le  nombre  de  jours  ne  fait  rien  à  la  chose. 

—  Quinze  jours!  fît  le  lieutenant,  qui  malgré  lui 
s'animait  un  peu. 

—  Eh  bien  I  je  ne  m'y  rendrai  pas,  si  auparavant 
vous  ne  m'expliquez... 

—  Vous  raisonnez,  je  crois? 

—  Où  donc  serait  le  mal?  Je  suis  raisonnable  avant 
d'être  soldat.  Je  n'accepterai  pas  qu'un  homme  plus 
jeune  que  moi,  qui  n'a  jamais  vu  le  feu,  ait  le  droit 
de  me  commander  parce  qu'il  est  sorti  d'une  école 
oîi  l'on  entre  si  l'on  est  riche...  Si  je  comprends  tout 
cela^  c'est  que  je  suis  raisonnable,  et  si  je  suis  rai- 
sonnable, je  vous  demande  pourquoi  vous  m'infligez 
quinze  jours  de  salle  de  police  parce  que  je  raisonne. 

Cette  discussion  trop  prolongée  ne  paraissant  pas 
du  goût  du  jeune  lieutenant,  —  et  depuis  longtemps 
en  eflet  il  aurait  dû  y  couper  court,  —  il  appela  d'un 
signe  un  soldat  qui  passait  à  quelque  distance,  et  il 
lui  dit  d'un  ton  calme,  mais  ferme  : 

—  Conduisez  cet  homme  à  la  salle  de  police. 

Un  hasard  cruel  voulut  que  le  .soldat  auquel  ie 
lieutenant  s'adressait  en  ce  moment  fût  précisément 
Diebold  Kleinbruck,  le  Lorrain,  l'ennemi  personnel, 
le  rival  de  Gauthier  de  la  Roche. 

Quand  Diebold  eut  reconnu  celui  que  son  officier 
lui  enjoignait  de  conduire  à  la  salle  de  police,  il  en 
éprouva  une  contrariété  extrême.  Une  sorte  dtj  dé- 
licatesse toute  naturelle  à  son  âme  simple,  mais 
honnête  et  droite,  l'avertissait  que  ce  n'était  pas  à 
lui  qu'il  appartenait  déjouer  ce  rôle  d'exécuteur  des 
ordres  rigoureux  de  la  police  militaire  sur  un  rival 
qu'il  n'aimait  point  :  il  aurait  trop  l'air  de  servir  sa 
propre  cause  et  de  venger  ses  injures  personnelles. 
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ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire.  Son  premier  mouvement 
le  fit  donc  reculer  de  deux  pas;  mais  l'irrésistible 
prestige  exercé  sur  lui,  comme  sur  beaucoup  d'autrest 
soldats,  par  l'éclat  de  l'épaulette,  la  vénération  que 
lui  inspirait  la  parole  d'un  chef,  quel  qu'il  fût,  l'em- 
portèrent sur  ses  répugnances  personnelles. 

Doucement,  mais  pourtant  avec  fermeté,  il  posa  la 
main  sur  l'épaule  du  Bordelais,  en  lui  disant  ce  seul 
mot  : 

—  Venez  ! 

—  Vous  ferez  mentionner  sur  le  livre  d'écrou,  dit 
le  lieutenant  à  Diebold,  que  le  prisonnier  que  je  vous 
ai  chargé  de  conduire  m'a  manqué  de  respect...  mais 
vous  ajouterez  en  marge  qu'il  était  ivre. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Moi  ?  ivre  !  s'écria  Gauthier,  qui  eût  singulière- 
ment aggravé  sa  position  par  le  geste  dont  il  accom- 
pagna ces  mots,  si  l'otiicier  ti'eùt  eu  la  prudence  et  la 
générosité  de  ne  point  paraître  s'en  apercevoir.  Mais, 
celui-ci  voulait  frapper  d'une  peine  disciplinaire  véri- 
tablement méritée  le  jeune  soldat  qui  lui  avait  manqué 
de  respect,  il  ne  voulait  pas  le  perdre,  et  en  ce  mo- 
ment le  sort  de  Gauthier  était  véritablement  entre  ses 
mains.  Il  eut  donc  assez  de  raison  et  d'empire  sur 
lui-même,  certain  maintenant  que  force  resterait  à  la 
discipline,  et  ne  voulut  point  pousser  les  choses  à 
l'extrême. 

—  Allons  !  à  présent  il  faut  me  suivre,  dit  le  Lor- 
rain au  Bordelais,  sur  l'épaule  duquel  sa  main  s'était 
posée  si  fermement  qu'on  eût  dit  qu'elle  s'incrustait 
dans  sa  chair. 

Gauthier  de  la  R.oche  avait  bien  moins  envie  de  se 
rendre  à  la  salle  de  police  que  de  se  précipiter  sur 
les  traces  du  lieutenant...  sans  doute  pour  lui  prou- 
ver qu'il  n'était  pas  ivre;  mais  Diebold  était,  comme 
on  dit,  ferré  sur  le  chapitre  de  la  discipline,  et  l'on 
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pouvait  être  certain  qu'il  ne  lâcherait  point  l'homme 
dont  on  lui  avait  confié  la  sarde. 

—  Tout  cela,  c'est  inutile,  dit-il  avec  sa  gravité  or- 
dinaire. L'otlicicr  a  dit  qu'il  fallait  aller  en  prison... 
Il  faut  aller  en  prison,.,  voilà  !  Suivez-moi  donc  ! 

—  Oui,  mon  caporal,  répliqua  le  Bordelais  d'un 
ton  goguenard  et  d  un  air  singulièrement  moqueur. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  caporal,  répliqua  le  calme 
Diebold. 

—  Oui,  mon  sergent. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  sergent. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  lieutenant. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  l'ironique  énumération 
de  ces  titres  que  Gauthier  décernait  à  son  rival  avec 
une  prodigalité  sans  limites,  il  est  bon  de  dire  ici, 
pour  ceux  qui  l'ignoreraient  que  le  soldat,  l'être  le 
plus  susceptible  de  la  création,  après  le  poète  toute- 
fois, nentend  pas  que  l'on  plaisante  avec  son  grade, 
s'il  en  a  un,  et  moins  encore,  s'il  n'en  a  aucun,  avec 
cette  privation  qui  lui  pèse.  Il  en  résulta  que  Gauthier 
de  la  Roche  fut  aussi  désagréable  à  Biebold  en  lui 
donnant  malicieusement  ces  titres  immérités,  qu'il 
l'avait  été  un  moment  auparavant,  à  son  lieutenant, 
en  l'appelant  monsieur.  L'armée  française  ne  met  pas 
sa  dignité  et  son  honneur  dans  sa  seule  bravoure 
devant  l'ennemi;  elle  les  place  encore  dans  l'obser- 
vation rigoureuse  de  sa  discipline,  et  c'est  ce  qui  la 
rend  si  grande  et,  pour  ainsi  parler,  si  solide  dans 
son  immuable  grandeur. 

—  Je  vous  dis  et  je  vous  répète  que  je  ne  suis  pas 
votre  lieutenant,  poursuivit  Diebold, qui,  peu  à  peu, 
se  sentait  gagné  par  une  sourde  colère, 

—  Oui,  mon  capitaine!  continua  le  Bordelais,  froid, 
contenu,  mais  amer,  et,  dans  son  calme  même,  iro- 
nique jusqu'à  la  provocation. 
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—  Je  ne  suis  pas  voire  capitaine,  répliqua  Diebold, 
dont  la  main,  par  un  mouvement  machinal,  instinctif, 
mai5  qui  n'en  pouvait  pas  moins  avoir  des  consé- 
quences terribles,  se  porta  sur  la  poignée  de  son 
sabre. 

—  Oui,  mon  colonel  !  continua  le  Bordelais  faisant 
de  son  côté  le  même  geste  que  le  Lorrain. 

Les  deux  soldats  se  regardaient  donc  dans  les  yeux, 
pleins  de  menaces,  et  déjà  l'un  et  l'autre  prêts  à  dé- 
gainer... 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  votre  colonel  ! 

—  Oui,  mon  général  ! 

—  Ni  votre  général  !  fit  Diebold,  qui  tira  à  demi  le 
sabre  du  fourreau. 

—  Eh  bien!  mon  maréchal,  si,  au  lieu  de  me  con- 
duire en  prison  comme  un  agent  de  police,  comme 
un  mouchard,  ce  qui,  par  ma  foil  n'est  pas  bien 
propre  pour  un  soldat,  —  vous  vouliez  plutôt  faire 
avec  moi  un  tour  dans  les  fossés...  mais  là,  carré- 
ment, entre  quatre-z-yeux...  Cela  vous  irait-il,  hem? 

Ce  que  le  Bordelais  proposait  là,  ce  n'était  ni  plus 
ni  moins  qu'un  duel,  et  certes  le  Lorrain  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  l'accepter;  il  y  avait  long- 
temps qu'il  convenait  avec  lui-même  qu'il  fallait,  un 
jour  ou  l'autre,  en  arriver  à  une  solution  pratique, 
définitive.  En  pareil  cas,  un  soldat  n'a  jamais  l'em- 
barras du  choix;  la  solution  s'offre  d'elle-même 
sans  qu'il  la  demande.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  dé- 
nouent les  difficultés  :  il  les  tranche.! 

Mais  Diebold,  en  ce  moment,  était  requis  pour 
affaire  de  service,  il  remplissait  un  ordre  de  son  lieu- 
tenant; il  devait  tout  sacrifier  à  son  devoir  et  faire 
taire  tous  ses  ressentiments  personnels,  si  âpres,  si 
amers  qu'ils  pussent  être.  Il  feignit  donc  de  n'avoir 
rien  entendu,  et,  en  vérité,  c'était  bien  le  meilleur 
conseil  que  la  prudence  et  la  raison  pussent  lui  don- 
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ner.  Mais  il  ne  convenait  pas  à  Gauthier  que  son 
rival  pût  ainsi  écouter  la  raison  et  la  prudence,  et 
il  lui  vint  comme  une  idée  infernale  de  le  pousser  à 
bout, 

—  Je  crois,  continua-t-il  en  lui  jetant  un  regard 
qui  devenait  insolent  comme  un  défi,  je  crois  que 
viademoiselle  n'est  pas  disposée  aujourd'hui  pour  la 
promenade;  elle  préfère  rester  à  la  maison.  Il  se  peut 
que  mademoiselle  n'ait  pas  tout  à  fait  tort  :  la  prome- 
nade serait  peut-être  malsaine...  dans  les  bois;  la 
maison  vaut  mieux. 

Diebold  mordit  sa  moustache  de  dépit,  et  replongea 
dans  le  fourreau  sa  lame  encore  à  demi  tirée,  et  qui 
avait  soif  de  sang. 

Ce  mot  de  mademoiselle^  si  grand  que  fût  chez  le 
Lorrain  le  sentiment  de  l'obéissance  passive,  aurait 
pu  cependant  tout  gâter;  mais  par  bonheur  les  deux 
ii^oldats  arrivaient  à  la  porte  de  la  prison.  Diebold 
était  troublé,  irrité,  humilié.  Sans  doute  il  avait  la 
conscience  du  devoir  accompli,  mais  il  avait  aussi  le 
sentiment  de  l'outrage  reçu  et  non  vengé. 

Quant  au  Bordelais  il  était  plus  furieux  qu'on  ne 
sauiait  le  dire;  il  en  voulait  à  Diebold,  au  lieutenant, 
au  colonel,  au  général,  à  l'armée  tout  entière,  et 
pourtant  l'officier  qui  l'avait  envoyé  à  la  salle  de  po- 
lice avait  usé  envers  lui  d'une  grande  et  rareindul- 
gence^en  ne  tenant  pas  compte  d'un  geste  qui  pouvait 
passer  pour  une  menace,  et  en  faisant  mentionner 
sur  le  livre  d'écrou  qu'il  était  en  état  d'ivresse  au 
moment  oi^i  il  avait  commis  l'infraction  disciplinaire 
dont  il  devait  maintenant  subir  la  peine. 

Si  l'ivresse  n'est  pas  une  excuse,  si  elle  ne  couvre 
pas  la  faute,  si  elle  n'écarte  point  l'idée  du  châti- 
ment, elle  ouvre  du  moins  la  porte  à  la  clémence. 

Quant  au  Lorrain,  il  avait  été  un  modèle  de  rési- 
gnation,  de  douceur  et  de  patience;  il  avait  subi 
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toutes  les  provocations  sans  y  répondre  un  seul  mot, 
lorsqu'il  eût  pu  faire  déclarer  le  prisonnier  coupable 
d'outrage  et  de  rébellion. 

Mais,  en  ce  moment,  rien  ne  pouvait  calmer  l'âme 
exaspérée  du  Bordelais  :  tout,  au  contraire,  l'excitait, 
et  sa  colère  allait  croissant  de  minute  en  minute. 

Quand  la  porte  de  la  prison  se  fut  refermée  sur 
lui,  Gauthier  serra  les  poings  avec  une  telle  rage, 
qu'il  fit  jaillir  le  sang  de  sa  chair,  dans  laquelle  pé- 
nétrait le  tranchant  de  ses  ongles.  De  tels  caractères 
ne  sont  autre  chose  que  l'insurrection  et  la  révolte  en 
permanence.  Il  leva  vers  le  ciel  un  regard  chargé  de 
haine  et  de  colère,  en  murmurant  je  ne  sais  quelles 
folles  menaces. 

Pendant  que,  dans  sa  prison,  le  Bordelais,  toujours 
violent,  ronge  son  frein  et  maudit  ses  camarades  et 
ses  chefs,  racontons  ce  que  Nany  avait  fait  chez  le 
colonel.  —  Elle  s'était  rendue  près  de  lui  en  sortant 
de  l'hôpital,  déchirée  par  une  âpre  torture,  brûlée 
par  la  fièvre  de  la  jalousie,  souttrant  cruellement  de 
la  trahison  des  deux  êtres  qu'elle  avait  peut-être  le 
plus  aimés  au  monde. 

Elle  sollicita,  de  la  façon  la  plus  absolue,  la  plus 
pressante  le  remplacement  immédiat  de  Lazarine  par 
un  jeune  soldat  libéré  qu'elle  avait  à  sa  disposition, 
et  parfaitement  apte  à  remplir  les  conditions  exigées 
pour  un  bon  service. 

Le  colonel  connaissait  son  régiment  :  il  savait  que 
les  liens  d'une  alfection  en  quelque  sorte  maternelle 
unissaient  la  vivandière  au  jeune  Séraphin;  il  n'avait 
d'ailleurs  aucun  motif  de  désobliger  une  femme  es- 
timée et  aimée  de  tout  le  monde.  —  Il  accéda  donc 
très-volontiers  à  son  désir,  auquel  les  règlements  mi- 
litaires ne  s'opposaient  en  aucune  façon 

La  chose  alla  donc  presque  de  soi. 

Mais,  avant  de  congédier  Nany,  dont  il  n'ignorait 
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pas  Tamour  pour  le  séduisant  Bordelais,  il  lui  adressa 
quelques  questions  sur  ce  jeune  soldat,  dont  les 
allures  lui  étaient  devenues  suspecles  en  ces  derniers 
temps. 

—  Plus  que  personne,  lui  dit-il  en  terminant  son 
petit  interrogatoire,  vous  êtes  en  position  d'expli- 
quer son  genre  d'existence,  et  de  répandre  quelque 
lumière  sur  la  source  fort  obscure  de  tant  de  prodiga- 
lités, peu  justifiées  jusqu'à  présent. 

Ces  questions  faites  à  l'improviste,  surprirent  et 
embarassèrent  la  pauvre  fille.  Elle  en  fut  profondé- 
ment troublée.  Aussi  sa  colère,  qui  avait  en  ce  mo- 
ment si  beau  jeu  pour  prendre  une  revanche  contre 
une  infidélité  flagrante,  au  lieu  de  profiter  de  l'oc- 
casion inespérée  qui  lui  était  oflerte,  se  calma  tout  à 
coup,  comme  l'incandescence  du  fer  rouge  s'éteint 
par  une  subite  immersion  dans  l'eau;  c'est  que, 
quoi  qu'elle  en  eût,  Gauthier  lui  tenait  encore  sin- 
gulièrement au  cœur,  et  que  les  questions  du  colonel 
mettaient  à  nu  le  danger  imminent  qui  menaçait 
l'imprudent  jeune  homme. 

Ce  danger  devenait  véritablement  terrible  :  ce  n'é- 
tait plus  elle  seule,  mais  leurs  chefs  à  tous  deux  qui 
suivaient  d'un  œil  défiant  la  marche  tortueuse 
du  Bordelais.  Comprimant  ses  soutt'rances  et  domi- 
nant le  juste  ressentiment  de  ses  injures,  elle  répon- 
dit au  colonel  que  non-seulement  Gauthier  avait  un 
père  riche,  mais  qu'il  possédait  aussi  une  tante  mil- 
lionnaire, retirée  à  Dax,  où  elle  vivait  sans  enfants, 
et  qui  adorait  son  neveu.  C'était  elle  qui,  par  bonté, 
par  faiblesse  peut-être,  subvenait,  à  l'aide  de  libéra- 
lités folles,  aux  folles  dépenses  de  ce  neveu  prodigue. 

Ces  explications  parurent,  il  faut  bien  l'avouer,  as- 
sez plausibles  au  colonel. 

—  Je  suis  heureux,  dit-il  à  la  vivandière,  des  bon- 
nes réponses  que  vous  me  faites  là  :  je  vous  préviens 
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cependant  que,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  vais 
écrire  à  Dax,  afin  d'obtenir  des  renseignements  plus 
précis. 

Cette  conclusion,  qui  ne  semblait  pas  absolument 
digne  dé  l'exorde,  déconcerta  Nany  et  en  même  temp  s 
l'eti'raya.  Elle  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  prétendus  millions  de  cette  tante,  qui  en- 
voyait peut-être  au  jeune  soldat  plus  de  conseils  que 
de  billets  de  banque. 

Chargée  de  ce  lourd  souci  dont  rien  ne  pouvait  la 
débarrasser,  ayant  à  l'hôpital  sa  sœur  qu'elle  avait 
beaucoup  moins  de  peine  à  voir,  et  en  prison  son 
ami,  qu'elle  n'avait  pas  vu  du  tout,  la  vivandière  de- 
manda l'autorisation  de  communiquer  avec  Gauthier 
delà  Roche. 

La  ^oilà  donc  dans  la  triste  salle  où  les  déte- 
nus passent  vme  partie  de  leurs  lentes  et  longues 
journées.  C'est  une  espèce  de  corps  de  garde,  qu'en- 
fument les  acres  vapeurs  de  la  pipe,  et  que  décore  as- 
sez tristement  un  banquette  scellée  au  mur. 

La  vivandière  trouva  Gauthier  plongé  dans  les  com- 
binaisons d'une  partie  d'échecs,  gravement  engagée 
entre  lui  et  un  indigène  qui  avait  également  obtenu 
la  permission  de  le  voir.  La  table  sur  laquelle  ils 
jouaient,  table  que  nous  avons  retrouvée  dans  plu- 
sieurs parties  de  l'Afrique,  et  jusque  dans  l'Inde,  n'é- 
tait ni  d'ivoire,  ni  d'ébène,  ni  de  marqueterie,  ni  d'a- 
cajou. C'était  bien  l'échiquier  primitif  :  une  nappe  de 
sable,  nivelée  carrément  à  une  hauteur  de  trois  ou 
quatre  centimètres  du  sol  et  parsemée  d'autant  de 
trous,  pratiqués  avec  le  doigt,  qu'il  y  a  de  pièces  à  la 
disposition  des  joueurs.  Fichés  dans  ces  trous,  de 
petits  bâtons,  que  des  signes  particuliers  distmguent 
aussi  aisément  que  les  pièces  des  jeux  les  plus  soi- 
gnés, figurent  le  roi,  la  reine,  les  fous,  les  (ours,  les  ca- 
valiers et  les  pions. 
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C'est  ainsi,  du  reste,  et  sans  plus  de  façon  que  sous 
les  tentes  et  dans  les  oasis  du  Sahara  se  font  les  plus 
célèbres  parties,  et  l'on  s'imaginn  sans  peine  que  ce 
n'est  pas  le  sable  qui  manque  pour  prépar-er  la  table 
des  joueurs  africains,  qui  sont  tous  d'une  force  vrai- 
ment supérieure,  malgré  les  tristes  pièces  que  met  à 
leur  portée  la  misérable  civilisation  dans  laquelle  ils 
végètent  aujourd'hui. 

Quand  la  vivandière  entra  dans  la  salle,  les  deux 
adversaires  étaient  tellement  plongés  dans  leurs  pro- 
fondes combinaisons,  qu'ils  ne  prirent  pas  garde  à 
elle. 

Nany,  avec  l'habitude  d'observation  exacte  qu'elle 
avait  maintenant,  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil 
pour  voir  que  le  jeu  ne  les  absorbait  pas  entièrement 
cependant. 

Retenant  leur  souffle,  concentrant  leurs  facultés,  ils 
attachaient  leur  attention  ailleurs  sur  un  autre  carré 
de  sable,  isolé  de  celui  qui  leur  servait  de  table,  ils 
traçaient  silencieusement  des  caractères  arabes,  que 
ne  pouvait  pas  voir  le  surveillant  préposé  à  leur 
garde. 

Dans  le  partenaire  africain  de  Gauthier  de  la  Roche 
la  vivandière  crut  reconnaître,  sous  un  déguisement 
plus  que  modeste,  le  chef  arabe  qu'elle  avait  vu,  si 
pompeusement  habillé,  au  rendez-vous  de  l'Ouady- 
Kermah. 

Cette  idée  fut  pour  Nany  comme  un  éclair  sinistre 
déchirant  une  nuit  sombre. 

L'un  et  l'autre,  en  apercevant  la  jeune  fdle,  se  hâtè- 
rent d'effacer  les  mots  écrits  par  eux  sur  le  sable,  co- 
mme s'ils  avaient  craint  de  livrer  leur  secret  à  des 
yeux  indiscrets. 

Se  remettant  aussitôt  de  sa  première  surprise,  et 
elle  avait  été  assez  grande,  Gauthier  pria  l'Arabe 
d'aller  fumer  quelques  instants  sur  une    galerie  qui 
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courait  autour  des  flancs  mal  arrondis  de  la  vieille 
tour  qui  servait  de  prison. 

Une  fois  seuls,  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent 
avec  une  certaine  circonspection,  comme  si  chacun 
d'eux  eût  cherché  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  l'autre  et  dans  sa  tète.  Ils  furent  impassibles 
tous  deux. 

rsany  eut  le  bon  goût,  et  la  dignité,  assez  rare  chez 
une  femme,  de  ne  pas  faire  la  moindre  allusion  à  la 
scène  de  l'hôpital.  Elle  ne  voulait  point  paraître  l'a- 
voir entendue,  de  peur  de  condamner  à  rougir  devant 
elle  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  arriva  donc  sans 
préambule  à  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  visite. 

—  Mon  cher  Gauthier,  lui  dit-elle,  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  beaucoup  à  écouter  les  sermons,  et,  de 
mon  côté,  je  n'ai  pas  grand  goût  à  en  faire.  Je  dois 
pourtant  vous  avertir  amicalement  que  le  colonel  m'a 
très-fortement  questionnée  l'autre  soir,  pour  savoir  à 
l'aide  de  quels  moyens  vous  pouvez  subvenir  aux 
grosses  dépenses  que  l'on  vous  voit  faire  depuis  envi- 
ron six  mois. 

—  Et  en  quoi  donc,  s'il  vous  plaît,  cela  peut-il  re- 
garder le  colonel?  s'écria  Gauthier  avec  un  véritable 
emportement;  je  ne  lui  dois  compte  que  de  mon  ser- 
vice, —  ni  plus  ni  moins.  Quand  mon  service  est  fait 
il  n'a  plus  rien  à  me  demander!...  ni  lui,  ni  personne  ! 
Pour  le  reste,  qu'il  veuille  bien  me  faire  le  plaisir  de 
me  laisser  tranquille  ! 

—  Il  m'eût  été  difficile  de  répondre  absolument 
comme  cela. 

—  Je  m'en  doute,  fit  Gauthier  en  riant. 

—  Aussi,  j'ai  dit... 

—  Voyons,  qu'avez-vous  dit?  Je  suis  curieux  de  le 
savoir. 

—  J'ai  dit  qu'une  de  vos  tantes,  riche  propriétaire 
à  Dax,  vous  donnait  tout  l'argent  que  vous  souhaitiez. 
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—  Oh!  tout  l'argent  que  je  souhaite!  La  bonne 
dame  alors  m'en  donnerait  beaucoup...  car  j'en  sou- 
haite diablement. 

—  Vous  comprenez  que  c'est  encore  là  une  réponse 
que  je  ne  pouvais  pas  faire. 

—  Sans  nul  doute,  et  je  vous  remercie  bien  de 
votre  obligeant  et  ingénieux  mensonge. 

—  Ce  n'était  en  effet  qu'un  mensonge,  répliqua  la 
vivandière  avec  une  expression  de  tristesse,  et  il 
m'en  a  coûté  beaucoup  pour  le  faire,  car  j'ai  horreur 
de  tout  ce  qui  n'est  point  la  franchise  même  et  la  vé- 
rité. 

Le  Bordelais,  à  l'aide  d'une  chiquenaude  légère, 
enleva  quelques  grains  dépoussière  sur  la  manche  de 
sa  capote,  car  il  était  toujours  extrêmement  soigneux 
de  sa  personne  et  il  ne  se  négligeait  point,  même  en 
prison,  où  il  n'attendait  guère  de  visites. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-il  à  Nany,  la  première 
chose,  c'est  de  se  tirer  d'affaire...  On  s'en  tire  comme 
on  peut. 

—  On  ne  s'en  tire  pas  par  le  mensonge,  répliqua 
Nany  avec  une  certaine  gravité  triste;  le  mensonge 
n'est  qu'un  expédient  et  il  est  toujours  mauvais  !...  11 
peut  éloigner  votre  perte  pour  un  temps...  mais 
après,  il  la  rend  plus  certaine! 

—  Le  mallieur  vient  toujours  assez  tôt!  fit  Gauthier 
avec  un  geste  insouciant;  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
de  le  prévenir  de  si  loin...  on  en  a  deux  fois  la  peine; 
voilà  tout. 

—  Le  colonel,  qui  tout  d'abord  avait  paru  satis- 
fait de  mes  explications,  a  eu  bientôt  l'air  de  ne  plus 
les  trouver  suffisantes...  on  eût  dit  qu'il  se  méfiait  de 
moi  comme  de  vous. 

—  Oh  !  c'est  encore  une  de  vos  idées,  j'en  suis  sûr  ! 
A  quoi,  s'il  vous  plaît,  avez-vous  recoiinu  cela? 

—  A  ses  paroles. 


LA  VIVANDIÈRE 


—  Ah!  et  que  vous  a-t-il  dit  de  si  terrible? 

—  Tout  simplement  qu'il  allait  écrire  à  Dax. 

—  Eh!  tonnerre!  de  quoi  va-t-il  se  mêler?  Qu'il 
s'occupe  de  ses  affaires  et  non  pas  des  miennes! 

—  Mais  les  soldats  de  son  régiment,  n'est-ce  point 
après  tout  les  vraies  affaires  d'un  colonel? 

—  Oh!  fit  Gauthier,  en  étreignant  son  front  dans 
ses  deux  mains  avec  un  geste  de  colère  voisin  de  la 
rage,  qui  me  délivrera  de  ces  gens  là  une  bonne  fois 
pour  toutes? 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vous  délivrer  vous- 
même  de  ces  malheureuses  habitudes  de  dissipation, 
de  plaisir  à  outrance,  de  dépenses  excessives,  aux- 
quelles vous  vous  abandonnez  si  follement  depuis 
quelque  temps? 

—  Impossible  !  c'est  ma  vie  î 

—  Dieu  !  s'écria  la  vivandière  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  dire  que  voilà  l'homme  que  j'ai 
tant  aimé et  que  je  l'aime  encore! 

—  Elle  avait  vraiment  bien  besoin  de  venir  me 
faire  tous  ces  sermons- là  !  murmurait  le  Bordelais  en 
accompagnant  d'un  impatient  mouvement  d'épaules 
cette  réflexion,  si  peu  aimable  pour  Nany. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  de  ces  difficultés, 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peuvent  devenir  des  pé- 
rils. 

—  Et  lequel  donc? 

—  Il  est  bien  simple. 

—  Alors  dites-le...  Je  ne  sais  jamais  trouver  les 
choses  simples. 

—  Eh  bien  !  c'est  de  changer  de  vie. 

-—  En  vérité,  rien  que  cela,  changer  de  vie  !  Voilà 
ce  que  vous  appelez  une  chose  toute  simple... 

—  C'est  du  moins  une  chose  nécessaire  !... 

—  Mais  mon  Dieu  !  quelle  vie  est-ce  que  je  mène 
après  tout  ? 
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—  Soldat,  la  vie  d'un  officier... 

—  Eh  !  mordieu  !  laissez-moi  donc  tranquille  avec 
vos  officiers;  vous  savez  bien  que  je  les  déteste...  et 
vous  savez  aussi  que  je  les  vaux  bien!...  J'ai  autant 
d'instruction  et  d'intelligence  qu'eux  !...  J'ai  autant 
de  courage,  et  du  jour  où  il  s'agirait  de  se  mesurer 
avec  eux,  homme  à  homme,  il  n'en  est  pas  un  qui  me 
fît  peur  ! 

Nany  savait  bien  que  mettre  la  question  sur  le  ter- 
rain de  la  discipline  et  des  chefs,  c'était  exaspérer 
inutilement  Gauthier  de  la  Roche;  aussi  se  garda- 
t-elle  bien  d'insister  imprudemment. ..  elle  avait  d'ail- 
leurs bien  d'autres  raisons  que  celle-là  à  l'appui  de  sa 
thèse. 

—  On  vous  croit  pauvre,  continua-t-elle,  et  l'on 
vous  voit  vivre  comme  un  riche...  Gomment  voulez- 
vous  que  cela  n'excite  point  de  soupçon? 

—  Eh  !  qui  sait  donc  si  je  suis  riche  ou  pauvre  ? 
répliqua  le  Bordelais  avec  un  accent  très-marqué  de 
mauvaise  humeur...  Quand  donc  les  ai-je  priés  de 
compter  avec  moi  ?  Mon  père  est  dur  sans  doute,  et 
il  est  loin  de  faire  pour  moi  ce  qu'il  pourrait  et  ce  qu'il 
devrait  faire.  Il  n'était  pas  amoureux  de  vous,  lui, 
ma  charmante  amie,  et  il  ne  m'a  pas  encore  pardonné 
ce  qu'il  appelle  toujours,  et  bien  à  tort  sans  doute, 
un  coup  de  tête  insensé...  Mais  je  suis  fds  unique,  on 
le  sait  à  Bordeaux,  et  mon  crédit  n'est  pas  encore  prêt 
d'y  être  épuisé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
lettre  de  change  protestée. 

—  Eh  bien!  alors  vous  devriez  en  tirer  une  de  deux 
mille  et  quelques  cents  francs  sur  celui  de  vos  ban- 
quiers dont  vous  êtes  le  plus  sûr... 

—  Eh  !  pourquoi  cela,  Nany  ?  Aurez  vous  besoin  de 
cette  somme?  Ge  serait  de  grand  cœur  que  je  vous  la 
donnerais,  à  vous  la  plus  désintéressée  des  femmes, 
à  vous  qui  ne  m'avez  jamais  rien  demandé. 
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—  Si  !  Je  VOUS  avais  demandé  votre  vie.  Quant  au 
reste,  peu  m'importe  !  Non,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
répliqua  la  vivandière,  non  point  peut-être  sans  quel- 
que orgueil,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  demande  ; 
moi,  grâce  à  Dieu  !  je  n'ai  besoin  de  personne.  Mais 
c'est  pour  vous  même  que  je  voudrais  vous  voir  con- 
tracter un  petit  emprunt... 

—  Pour  moi?  Quelle  singulière  plaisanterie  !  Ex- 
pliquez vous  donc,  car  en  vérité  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

—  Gauthier,  dit  alors  Nany  d'un  ton  plus  sérieux, 
il  faut  quitter  le  régiment! 

—  Quitter  le  régiment  !  et  d'où  peut  donc  vous 
venir  une  pareille  idée?  fit  Gauthier  en  regardant 
fixement  la  jeune  fille;  vous  n'auriez  point  parlé 
ainsi,  il  y  a  seulement  trois  mois. 

—  Il  y  a  seulement  quinze  jours  !  répliqua  la  vi- 
vandière, dont  l'œil  s'anima  d'une  flamme  soudaine, 
qu'elle  darda,  en  plein  visage,  au  Bordelais,  tout  dé- 
contenancé... 

—  Allons!  se  dit  celui-ci,  non  point  sans  quelque 
inquiétude,  il  s'est  évidemment  passé  quelque  chose 
que  je  ue  savais  pas,  que  je  ne  comprends  pas...  Elle 
aura  peut-être  fait  parler  cette  malheureuse  Lazarine, 
incapable  de  lutter  contre  elle,  car  elle  n'a  ni  sa  ruse 
ni  sa  force...  C'est  maintenant  le  cas  ou  jamais  de 
jouer  serré...  Par  bonheur,  je  suis  un  peu  plus  maître 
de  moi  et  de  mon  secret  que  cette  pauvre  enfant. 

—  Souvent  femme  varie  !  dit-il  à  la  belle  vivandière 

avec  une  légèreté  qu'il  crut  sans  doute  de  bon  goût 

Mais,  voyez-vous,  l'homme  a  plus  de  constance,  et, 
quoique  vous  ne  m'aimiez  plus,  ma  belle  Nany,  — 
car  vous  ne  m'aimez  plus,  hélas!  n'est-ce  pas,  Nany? 

—  Si  je  ne  vous  aime  plus,  Gauthier,  à  qui  la  faute? 
demanda  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  profonde 
tristesse 
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—  Oh  !  je  ne  vous  accuse  point  I  répliqua  le  Borde- 
lais, —  avec  un  air  de  fatuité  qui  eût  appelé  une  cor- 
roclion immédiate  de  la  part  d'une  personne  moins 
patiente  et  moins  bonne  que  Nany,  —  je  ne  vous 
accuse  point. 

—  En  vérité,  il  ne  manquerait  plus  cela!  murmura 
la  jeune  fdle. Vous  m'accuser!  et  de  quoi  grand  Dieu? 

—  Pour  moi,  répliqua  Gauthier,  j'aime  toujours 
le  régiment  où  je  vous  ai  aimée,  et  je  ne  le  quitterai 
point...  maintenant  du  moins. 

—  Vous  ne  le  quitterez  point  !  Comment  avez-vous 
dit  cela  '?  reprit  la  vivandière,  dont  l'œil  flamboya. 

—  J'ai  dit  tout  simplement  :  Je  ne  quitterai  pas  le 
régiment,  du  moins  à  présent... 

—  Oui,  je  comprends,  pensa  la  vivandière;  il  ne 
voudra  point  partir  tant  qu'il  sera  amoureux  de  ma 
sœur!  Dieu!  suis-je  assez  malheureuse!,..  Je  n'ai 
pourtant  voulu  que  le  bien.  Comme  on  est  châtié  par- 
fois d'une  imprudence  !  Mais  comment  donc  parvien- 
drai-je  à  le  faire  partir? 

Pendant  que  Nany  se  livrait  à  ce  monologue  dou- 
loureux et  cherchait,  sans  la  trouver,  une  solution  qui 
semblait  toujours  fuir  devant-elle,  un  nouveau  per- 
sonnage se  présenta  dans  la  salle  oîi  avait  lieu  l'en- 
tretien du  Bordelais  et  de  la  vivandière.  C'était  un 
adjudant  sous-otîicier  attaché  au  cabinet  du  colonel, 
chargé  de  ses  missions  de  confiance,  et  d'une  sorte  de 
service  intérieur  et  tout  à  fait  intime. 

L'adjudant  tenait  à  la  main  un  lettre  tout  ouverte. 

—  Le  détenu  Gauthier  de  la  Roche  ?  demanda-t-il 
en  s'arrétant  sur  le  seuil. 

—  C'est  moi,  fit  le  Bordelais  en  s'avançant  vers  le 
sous-officier,  qu'il  toisa  assez  fièrement;  que  me  veut- 
on  encore  ? 

—  Service!  répliqua  l'adjudant;  je  viens  de  la  part 
du  colonel. 

16 
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Cette  fois  Gauthier  ne  répliqua  rien  ;  mais  il  avança 
la  main  pour  prendre  la  lettre,  qui  lui  était  évidem- 
ment destinée. 

—  Vous  savez,  continua  l'adjudant,  qu'il  n'est  pas 
d'usage  que  l'on  remette  de  correspondance  aux  sol- 
dats à  la  salle  de  police  ;  mais  la  gravité  des  circons- 
tances a  déterminé  le  colonel  à  faire  une  exception 
en  votre  faveur. 

—  Donnez  donc,  alors  !  fit  le  Bordelais  avec  une 
certaine  impatience. 

L'adjudant  lui  remit  la  lettre  et  se  retira  sans  ajou- 
ter une  parole. 

Nany,  debout,  immobile  à  quelque  distance,  atten- 
dait, silencieuse,  émue,  visiblement  troublée. 

Le  Bordelais  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  lettre,  comme 
s'il  lui  eût  sufti  d'un  seul  regard  pour  la  lire.  Il  y  eut 
un  léger  tremblement  dans  ses  mains,  un  frémisse- 
ment autour  de  ses  lèvres,  et  la  vivandière  s'aperçut 
qu'il  pâlissait  un  peu. 

—  •  Mon  Dieu  !  Gauthier,  qu'avez-vous?  qu'avez-vous 
donc  ?  lui  demanda -t-elle  en  s'approchant  comme  si 
elle  eût  voulu  le  soutenir. 

Gauthier,  pour  toute  réponse,  lui  tendit  la  lettre, 
sans  parler. 

Cette  lettre,  qui  portait  l'en-tête  imprimé  d'un  no- 
taire de  Bordeaux,  ne  contenait  que  ces  lignes  : 

«  Votre  père  est  mort  hier  au  soir  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante.  Comme  vous  êtes  son  unique 
héritier,  les  formalité  seront  bien  simples.  En  atten- 
dant votre  arrivéej'ai  fait  apposer  les  scellés  partout. 

({  Espérant  que  vous  me  continuerez  la  confiance 
dont  m'honorait  M.  Gauthier  de  la  Roche,  je  suis, 

«  Monsieur, 
c(  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«   HENRI  DESPEUIL, 

«  Notaire  à  Bordeaux,  17,  rue  de  l'Intendance.  » 
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Certes,  on  ne  pouvait  pas  dire  que  Gauthier  fût 
dévoré  de  l'amour  de  la  famille;  sa  tendresse  pour 
son  père  n'avait  rien  d'excessif.  Des  dissentiments 
graves  étaient  survenus  entre  eux,  et  avaient  amené 
de  redoutables  explosions  décolère;  il  y  avait  eu  d'un 
côté  une  sévérité  âpre,  et  de  l'autre  un  ressentiment 
vif. 

L'engagement  du  jeune  homme,  qui  n'était  que  le 
coup  de  tête  d'un  insensé,  avait  creusé  plus  avant  en- 
core la  séparation  entre  eux,  et  les  dissipations  inces- 
santes par  lesquelles  Gauthier  avait  si  sottement 
dévoré  l'héritage  maternel,  avaient  mis  le  comble  au 
mécontentement  de  son  père;  mais  le  jeune  homme 
n'était  pas  de  ceux  que  l'on  ramène  avec  la  violence, 
et  chacune  de  ses  demandes  d'argent,  suivie  d'un 
refus  nouveau,  avaj.t  accentué  davantage  encore  la 
séparation.  On  peut  dire  qu'en  ce  moment  ils  étaient 
au  plus  mal.  Mais  c'était  son  père...  Et  cette  voix  de 
la  nature,  dont  parlent  les  romanciers  et  les  poètes, 
ne  se  faisait  point  entendre  vainement  à  lui...  elle  ne 
se  fit  entendre  vainement  à  personne.  C'était  son 
père.  A  l'heure  où  la  mort  nous  prend  celui  qui  nous 
adonné  la  vie,  il  se  produit  en  nous  je  ne  sais  quel 
déchirement  de  notre  être;  il  semble  que  ce  soit  une 
partie  de  nous-même  qui  nous  est  violemment  arra- 
chée :  il  nous  manque  désormais  quelque  chose  de 
nous,  et  nous  ne  vivons  plus  tout  entiers. 

Gauthier  de  la  Roche,  en  lisant  la  lettre  de  son  no- 
taire, ne  put  donc  se  défendre  d'une  impression  que 
rendaient  plus  saisissante  encore  l'imprévu  et  la  sou- 
daineté de  la  nouvelle. 

Plusieurs  fois  il  avait  parlé  de  son  père  à  Nany  de 
façon  à  ne  point  laisser  à  la  jeune  fille  la  possibilité 
d'aucune  illusion  sur  ses  véritables  sentiments... 
mais  Nany  était  femme  à  comprendre  toutes  les 
nuances,   et   celle-ci   ne  devait  point  lui   échapper. 
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—  Je  crois,  dit-elle  doucement  au  jeune  homme, 
que  dans  ce  moment  vous  avez  peut-être  besoin  de 
rester  seul  !  Je  vous  laisse,.,  mais  je  reviendrai  vous 
voiri 

—  Oui,  merci!  très-bien!  reprit  le  Bordelais  avec 
une  distraction  singulière...  Vous  savez  bien  qu'en 
venant  ici,  vous  me  ferez  toujours  plaisir. 

Nany  lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  dans  les  siennes; 
mais  Gauthier  ne  répondit  à  cette  étreinte  qu'avec 
une  visible  indifférence.  La  vivandière  s'en  alla  le 
cœur  gros,  sans  retourner  la  tête;  elle  s'attendait  en- 
core à  ce  que  le  Bordelais,  se  reprochant  sa  froideur, 
allait  la  rappeler  pour  lui  dire  au  moins  quelques 
bonnes  paroles;  sans  doute  il  n'avait  rien  à  lui  dire, 
car  il  ne  la  rappela  point. 

Une  fois  dehors,  la  vivandière  passa  à  deux  ou  trois 
reprises  la  main  sur  son  front  en  se  répétant  avec  une 
sorte  d'obstination  machinale  : 

—  Et  dire  que  s'il  avait  voulu,  dire  que,  si  seule- 
ment il  avait  été  un  honnête  homme,  je  pourrais 
maintenant  avoir  cette  vie  calme,  tranquille,  pour 
laquelle,  hélas!  j'étais  faite  et  qui  m'a  toujours  fui.... 
Dire  que  maintenant  je  pourrais  être  à  lui  honnête- 
ment, loyalement  devant  Dieu  et  devant  les  hommes... 
sa  femme!  Et  dire  aussi  qu'il  ne  l'a  pas  voulu...  et 
qu'il  s'est  conduit  de  telle  façon  qu'il  m'a  mise  dans 
l'impossibilité  d'accepter,  quand  même  il  le  vou- 
drait maintenant...  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  le 
passé?  Il  n'a  pas  voulu,  il  m'a  trahie,  abandonnée; 
il  en  aime  une  autre!...  et  cette  autre,  c'est  ma 
sœur...  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  ma  fdle,  la 
fdle  de  mon  adoption  et  de  mon  âme!  Je  lui  dois 
l'appui,  le  soutien,  la  protection,  le  bonheur...  si 
je  puis...  Mais  le  bonheur  pour  elle  comme 
pour  moi,  c'est  Gauthier  de  la  Roche!...  Ohl  il  me 
coûtera  cher,  le  bonheur  que  je  lui  donnerai  à  ce 
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prix!...  Qu'importe^  si  ce  qui  est  pour  elle  le  bonheur 
est  pour  moi  le  devoir?,.. 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  courageuse  fille  sentit 
qu'une  larme  montait  de  son  cœur  à  ses  yeux...  elle 
l'essuya  brusquement  avant  qu'elle  n'eût  eu  le  temps 
de  mouiller  sa  joue... 

—  Mais  après  tout,  se  dit-elle,  suis-je  bien  sûre  que 
Gauthier  soit  le  bonheur  pour  elle?  l'aimc-t-elle  véri- 
tablement à  ce  point,  est-ce  une  passion  qu'elle  res- 
sent pour  hii  ?  ou  n'est-ce  point  plutôt  une  amourette 
de  jeune  fille,  fieur  de  printemps,  éclose  au  hasard 
de  la  brise,  sans  racine  profonde,  et  qu'eaiportera  le 
premiersoufle  de  vent?...  Il  faut  que  je  l'interroge!  se 
dit  Nany  en  manière  de  conclusion. 

Depuis  la  scène  de  l'hôpital,  après  la  preuve  trop 
irrôcusable,  trop  certaine,  hélas!  que  Lazarine  lui 
avait  donnée  de  sa  trahison,  un  sentiment  de  dignité 
que  tout  le  monde  comprendra  l'avait  empêchée  de  la 
revoir;  elle  s'était  contentée  de  savoir  comment  elle 
allait.  Mais  on  comprend  que  ce  jour-là,  de  toute  né- 
cessité, il  fallait  qu'elle  eût  un  entretien  sérieux  avec 
elle. 

Cette  sorte  d'abandon  dans  lequel  Nany  l'avait  lais- 
sée, après  l'assiduité  de  ses  premières  visites,  avait 
causé  tout  d'abord  à  la  jeune  fille  un  certain  étonne- 
ment,  lequel  s'était  bientôt  transformé  en  une  inquié- 
tude réelle.  Si  sa  sœur  avait  été  malade,  elle  en  eût 
été  informée  par  le  chirurgien;...  elle  savait  au  con- 
traire que  sa  sœur  allait  bien...  Que  pouvait-elle  donc 
avoir  contre  elle!  Mais  une  seule  chose,  à  vrai  dire, 
était  faite  pour  amener  une  crise  entre  les  deux  sœurs, 
—  c'était  une  rivalité  d'amour,  dont  le  Bordelais  se- 
rait l'objet.  Elle  existait  cette  rivalité  !...  mais  sourde 
et  cachée...  La  vivandière,  à  présent,  la  connaissait 
trop  bien  f 

La  seule  possibilité  qu'il  en  lût  ainsi  donnait  le 
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frisson  à  Lazarine...  Mais  ce  n'était  point  là  le  seul 
chagrin  qui  la  tourmentât  en  ce  moment  ;  elle  n'avait 
pas  vu  non  plus  le  Bordelais  depuis  la  scène  que  nous 
avons  racontée,  sorte  de  duo  d'amour  chanté  par  elle 
et  par  Gauthier,  avec  Nany  dans  la  coulisse.  Si  vous 
ajoutez  à  cela  que,  par  lui-même  et  indépendamment 
de  toute  autre  considération,  le  séjour  de  l'hôpital  n'a 
rien  de  bien  récréatif,  vous  comprendrez  que  Laza- 
rine était  en  proie  depuis  quelques  jours  à  une  sorte 
de  découragement  bien  naturel. 

Quand  Nany  arriva  pour  la  voir,  elle  était  debout, 
près  d'une  fenêtre,  drapée  dans  la  grande  capote 
grise  des  malades. 

Ce  costume  ne  prête  certes  pas  à  la  coquetterie,  et 
nos  petites  maîtresses  ont  à  Paris  des  robes  de  cham- 
bre plus  avantageuses^  pour  employer  le  jargon  h  la 
mode  chez  nos  illustres  couturières.  Mais  ia  jeunesse 
et  la  beauté  ont  un  charme  irrésistible  et  un  prestige 
qui  triomphe  de  tout.  Lazarine  était  ravissante  sous  sa 
trisle  livrée.  Sa  jolie  tête  blonde  et  pâle  ressortait 
admirablement  sur  ce  large  collet  de  rude  étoffe;  ja- 
mais sa  main  n'avait  paru  plus  blanche  et  plus  fine 
qu'au  bout  de  cette,  manche  lâche  et  sans  forme;  la 
maladie,  tout  en  cernant  ses  yeux,  leur  avait  donné 
je  ne  sais  quelle  idéale  langeur  :  les  tristesses  de  l'a- 
bandon mettaient  je  ne  sais  quel  sourire  inefi'able- 
ment  attendri  sur  les  lèvres  faites  pour  le  baiser. 

En  ce  momunt,  Nany  la  jugeait  comme  une  rivale 
et  non  comme  une  sœur,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  frémir  en  la  voyant  si  belle. 

—  Oui!  murmura-t-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même,  elle  est  vraimenl  adorable,  et  quand  on  sait 
qui  elle  est,  il  doit  être  impossible  de  ne  pas  l'ai- 
mer... Et  c'est  moi,  malheureuse,  qui  l'ai  follement 
attirée  ici!...  c'est  moi  qui  ai  voulu  avoir  près  de 
moi.  toujours  et  pariDut,  celle  qui  devait  m'entever 
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le  cœur  de  l'homme  aimé...  En  vérité,  c'est  à  faire 
croire  que  l'on  ne  meurt  jamais  que  de  sa  propre 
main! 

Mais,  cette  plainte  une  fois  exhalée  à  demi-voix, 
la  forte  et  courageuse  jeune  fille,  étouffant  en  elle 
tout  sentiment  égoïste  et  comprimant  toutes  ses  ré- 
voltes intérieures,  ne  voulut  plus  voir  devant  elle  que 
cette  grande  image  du  devoir,  dont  elle  ferait  désor- 
mais la  règle  absolue  de  sa  vie.  La  femme  ne  survivait 
plus;  elle  mourait  pour  faire  place  à  la  sœui\  disons 
mieux,  à  la  mère^  et  presque  toujours  la  materniié,  ce 
sentiment  auguste,  n'est-elle  point  faite  de  sacrifi- 
ces? 

Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  seuil  de  la 
vaste  salle  des  blessés,  la  vivandière  ratfermit  son 
courage  et  s'avança  résoluement  vers  Lazarine. 

—  Oh  !  méchante,  fit  d'un  ton  boudeur  celle-ci, 
qui  crut  à  propos  de  ne  paraître  se  douter  de  rien; 
comme  tu  m'as  abandonnée  !  je  croyais  que  tu  ne 
voulais  plus  me  voir  ! 

—  Tu  te  trompais,  mon  enfant.  Je  ne  t'abandon- 
nais point,  bien  loin  de  là;  je  peux  dire  au  contraire 
que  je  ne  m'étais  jamais  plus  occupée  de  toi  !... 

—  Je  te  remercie,  ma  bonne  sœur;  mais  tu  me  dis 
cela  d'un  ton  qui  me  ferait  croire  que  vraiment  tu 
n'as  pas  trouvé  trop  de  plaisir  dans  cette  occupa- 
tion. 

La  vivandière  crut  sans  doute  que  le  temps  du  ma- 
rivaudage était  passé,  car  elle  répondit  d'un  ton 
assez  froid,  et  en  regardant  fixement  sa  sœur,  cette 
petite  phrase  qui  devait  couper  court  à  ces  gentillesses 
intempestives  : 

—  Lazarine,  je  sais  tout. 
«  Je  sais  tout  !  » 

C'est  là  une  formule  usée  et  rebattue,  vieille  comme 
le  mélodramme,  lequel  lui-même  est  vieux  comme  le 
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monde...  Eh  !  pourtant,  il  lui  reste  encore  assez  de 
puissance  pour  être  un  moyen  dramatique  presque 
toujours  irrésistible...  La  ficelle  a  beaucoup  servi, 
mais  elle  ne  manque  point  pour  cela  son  eti'et,  et  elle 
a  toujours  la  puissance  de  faire  mouvoir  à  son  gré 
les  personnages  de  la  comédie  humaine... 

«  Je  sais  tout,  monsieur,  je  sais  tout  !  »  c'est-à- 
dire  vos  félonies,  vos  lâchetés,  vos  trahisons  misé- 
rables... 

«  Je  sais  tout,  madame,  je  sais  tout,  »  c'est-à-dire 
vos  coquetteries  damnables,  vos  ruses  scélérates,  la 
perfidie  que  vous  méditiez  hier,  celle  que  vous  ac- 
complirez demain...  «  Je  sais  tout  !  »  c'est-à-dire  que 
j'ai  pénétré  vos  consciences  et  sondé  vos  cœurs!... 
Hommes  ou  femmes,  ils  sont  peu  nombreux  les  êtres 
qui  entendent  cette  courte  phrase  sans  pâlir  :  Je  sais 
tout! 

Quant  à  Lazarine,  malgré  ses  fréquentations  in- 
times avec  le  Bordelais,  ce  n'était  ni  une  corrompue 
ni  une  pervertie;  elle  n'avait  pas  encore  mis  l'etlron- 
terie  à  la  place  de  la  candeur,  son  front  n'avait  point 
désappris  à  rougir.  Les  paroles  de  sa  sœur  la  trou- 
blèrent profondément. 

—  Tu  sais  tout  !  balbutia-t-elle  avec  une  émotion 
dont  elle  ne  fut  point  la  maîtresse;  qu'est-ce  que  tu 
sais  donc?  Je  ne  sais  rien,  moi  ! 

—  N'essaie  plus  de  mentir!  fit  Nany  avec  un  ton 
d'autorité  qui  rendait  toute  dénégation  impossible. 
Je  te  dis  que  je  sais  tout. 

Cette  fois  Lazarine  baissa  la  tête  et  ne  répliqua 
rien. 

—  Tu  ne  peux  te  sauver  que  par  une  entière  fran- 
chise, continua  la  vivandière;  ta  position  est  grave, 
celle  de  Gauthier  de  la  Roche  n'est  pas  meilleure;  il 
faut  aviser,  car  je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 
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—  Bon  Dieu  !  tu  me  bouleverses  I  fit  Lazarine,  tout 
effrayée.  Qu'a-t-il  donc  fait  le  malheureux?  mais 
parle,  parle  donc  f 

—  Qu'as-tu  fait  toi-même?  répliqua  la  vivandière 
avec  une  certaine  tristesse. 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  baissa  la  tête. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  le  Bordelais  te 
fait  la  cour  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas au  juste. 

—  Eh  bien  t  réfléchis,  cherche  et  trouve. 

—  Depuis  qu'il  sait  ce  que  je  suis  peut-être. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  le  sait-il  ? 

—  Comme  tu  m'embarrasses  ! 

—  Et  toi,  comme  tu  me  tortures  I  répliqua  la  vi- 
vandière d'un  ton  âpre  et  farouche,  et  qui  contrastait 
singulièrement  avec  sa  douceur  et  sa  bonne  grâce 
habituelles. 

—  Il  est  certain  que  ses  manières  avec  moi  ont 
changé  beaucoup...  tout  à  fait,  depuis  le  passage  de 
cette  rivière,  tu  sais,  qui  vient  du  côté  de  Constan- 
tine  ! 

—  La  Seybouse? 

—  Oui  !  celle-là  même  ! 

—  Fatalité  !  murmura  Nany;  si  c'était  ce  pauvre 
imbécile  de  Lorrain  qui  l'eût  sauvée,  nous  n'aurions 
eu  rien  à  craindre  ! 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent  quelques  instants  en 
silence. 

—  Alors  tu  lui  as  tout  dit?  demanda  la  vivandière, 
qui  mettait  une  sorte  de  fiévreuse  ardeur  à  poursuivre 
son  interrogatoire. 

—  C'était  bien  inutile,  il  est  si  fin  qu'il  devine  tout. 

—  En  effet,  il  est  très-fin,  répliqua  Nany  avec  un 
soupir...  et  vous  vous  voyez  seul  à  seule  !... 

—  Sans  doute,  fit  Lazarine  avec  une  sorte  de  naïve 
impudence. 
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—  El  OÙ  cela?  (it  Nany  d'une  voix  qui  s'étranglait 
dans  sa  gorge. 

—  Dame  !  Gauthier  a  une  chambre  en  ville...  il  en 
a  même  plusieurs. 

—  Malheureuse  !  tu  as  donc  oublié  tout  d'un  coup, 
en  si  peu  de  temps,  la  réserve  naturelle  à  ton  sexe? 

—  Je  l'aimais! 

—  Et  moi  aussi,  je  l'aimais,  et  avant  toi,  et  tu  le 
savais  bien  ! 

—  C'est  vrai,  chérie;  en  cela  j'ai  mal  fait  et  je  t'en 
demande  pardon...  Mais,  à  plusieurs  reprises,  Gau- 
thier m'avait  dit  que  tout  était  fini  entre  vous,  et  que 
vous  n'aviez  plus  l'un  pour  l'autre  que  de  la  bonne 
amitié. 

—  Ne  t'a-t-il  point  aussi  promis  de  t'épouser? 

—  Promis?  c'est  juré  qu'il  faut  dire  I  et  mille  fois 
pour  une...  et  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  à  mes 
pieds  et  avec  des  transports!... 

—  Bien!  bien!  passe  sur  les  détails!  fit  la  vivan- 
dière, —  que  ces  explications,  où  se  complaisait  la 
jeune  fille,  semblaient  mettre  sur  des  charbons  ar- 
dents, —  viens  au  fait  ! 

—  Eh  bien!  il  me  répétait  que  jamais  il  n'aurait 
d'autre  femme  que  moi,  et  il  m'assurait  que  si  je  vou- 
lais te  résister  et  ne  point  quitter  le  régiment,  il 
m'épouserait  aussitôt  sa  libération. 

—  Et  tu  l'as  cru? 

—  Oui! 

—  TuTas  cru  tout  à  fait? 

Lazarine  hésita  quelque  peu,  comme  si  elle  n'eût 
point  parfaitement  compris  ce  que  sa  sœur  lui 
demandait. 

—  Enfin  !  poursuivit  la  vivandière  avec  un  empor- 
tement et  une  âpreté  de  paroles  dont  elle-même 
s'étonnait,  il  est  aujourd'hui  le  maître  de  ta  vie, 
n'est  ce  pas? 
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—  Le  maître  absolu  !  répliqua  Lazarine  avec  une 
cruauté  sans  pareille,  comme  si  elle  n'eût  pas  eu 
conscience  du  mal  qu'elle  faisait  à  sa  sœur. 

—  Et  il  n'a  plus  rien  à  te  demander?  continua 
celle-ci. 

—  Il  n'a  plus  à  souhaiter  qu'une  chose...  c'est  que  je 
continue  de  l'aimer,  fit  Lazarine  en  voilant  sous  ses 
longues  paupières  le  feu  de  ses  regards. 

—  C'est  bien  !  je  sais  maintenant  tout  ce  que  je 
voulais  savoir.  J'en  sais  même  davantage,  répliqua 
Nany  avec  un  peu  de  brusquerie.  Le  reste  me  regarde, 
ajouta-t-el!e  en  se  levant  pour  partir. 

—  Tu  t'en  vas?  fit  Lazarine  en  essayant  de  prendi*e 
sa  main,  mais  d'un  air  contraint  et  non  plus  avec  sa 
charmante  câlinerie  d'autrefois. 

—  Oui,  je  m'en  vais. 

—  Sans  m'avoir  dit  une  bonne  parole? 

—  Cette  bonne  parole,  crois-tu  que  tu  l'as  mé- 
ritée. 

—  Non  fit  Lazarine  avec  des  yeux  qui  demandaient 
grâce. 

—  Sois  tranquille,  du  reste;  si  je  ne  parle  pas, 
j'agirai. 

—  Que  feras-tu  donc,  cher  sœur? 

—  Mon  devoir. 

Sur  ce  mot-là,  qui  devait  être  le  mot  d'ordre  de  sa 
vie,  Nany  quitta  la  salle  des  blessés  et  sortit  de  l'hôpi- 
tal. Elle  avait  besoin  de  mouvement,  de  grand  air,  et 
surtout  de  solitude. 

Elle  s'en  alla  du  côté  de  la  mer,  vers  cette  partie 
du  rivage  où  elle  avait  causé  si  sérieusement  et  si 
longtemps  avec  sa  sœur,  le  jour  où  elle  lui  avait  fait 
part  de  la  nécessité  où  elle  se  voyait  de  lui  faire 
quitter  le  régiment  et  de  la  renvoyer  en  France.  Elle 
se  rappela  toutes  les  circonstances  de  cette  promenade 
et  les  pressentiments  sinistres  qui  l'avaient  agitée.  Elle 
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revit  par  la  pensée  la  scène  funeste  qui  avait  eu  pour 
théâtre  le  ravin  de  rOuady-Kermah;  de  nouveau  elle 
assista,  silencieuse,  émue,  palpitante,  désespérée,  à 
l'entretien  des  deux  amoureux  dans  la  salle  des 
blessés...  et  elle  versa  des  larmes  abondantes,  des 
larmes  amères  !  Et  là,  loin  des  hommes,  au  sein  de 
la  nature  compatissante,  et  sous  le  regard  de  Dieu, 
elle  laissa  éclater  les  sanglots  qui  soulevaient  sa  poi- 
trine. Puis  elle  se  rappela  la  promesse  sacrée  faite 
au  lit  de  mort  de  son  père  et  les  serments  jurés 
entre  ses  mains  qui  allaient  se  fermer  pour  toujours, 
et  ce  solennel  engagement,  pris  à  la  face  du  ciel  de 
ne  jamais  abandonner  la  petite  orpheline,  mais  de  la 
soutenir,  de  la  guider  dans  la  vie,  et  de  tout  faire 
pour  assurer  son  son  bonheur. 

—  0  mon  père,  s'écria-t-elle  en  joignant  ses  mains 
et  en  élevant  vers  l'azur  radieux  ses  grands  yeux 
noirs  encore  humides,  ô  mon  père,  ce  que  tu  voulais 
que  je  fisse,  je  le  ferai...  Tu  seras  content,  tu  seras 
fier  de  ta  fille  ! 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  comme  en  se  par- 
lant à  elle-même  et  après  avoir  essuyé  ses  larmes, 
maintenant  il  faut  agir.  Nous  n'avons  pas  une  minute 
à  perdre;  les  événements  marchent...  ils  vont  bien- 
tôt se  précipiter...  Oh!  la  folle  créature!.,.  Mais  ce 
n'est  pas  elle  qui  est  coupable  là-dedans.  Elle  est  si 
jeune!  C'est  lui...  c'est  lui  seul...  Mais  peu  importe! 
innocent  ou  coupable,  à  cause  d'elle,  il  faut  que  je  le 
sauve...  car,  si  je  ne  le  sauve  pas,  elle  peut  être 
perdue...  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  point. 

La  première  personne  que  Nany  rencontra  en 
rentrant  en  ville,  ce  fut  notre  ami  Diebold  le  Lor- 
rain. 

—  Ah  !  fit-elle  en  souriant,  j'aurais  été  bien  étonné 
si  je  n'avais  pas  rencontré  ce  brave  Lorrain  sur  mes 
pas...  Il  faut  bien  qu'il  joue  partout  son  rôle  de  chien 
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fidèle  !  Voilà  un  cœur  d'or!  Hélas  !  ajouta-t-elle  bien- 
tôt avec  un  sourire,  où  peut-être  avec  beaucoup  d'an- 
gélique  pitié,  il  y  avait  aussi  un  peu  d'ironie  féminine, 
dire  que  ce  ne  sont  jamais  ceux-là  qu'on  aime!  il 
faut  avouer  que  la  vie  est  bien  ingrate...  à  moins 
pourtant  que  ce  ne  soit  nous. 

Diebold  venait  au  devant  d'elle  en  balançant  son 
long  corps  maladroit,  et  en  agitant  ses  grands  bras 
d'avant  en  arrière;  il  avait  l'air  moitié  joyeux  moitié 
honteux  d'être  vu  par  elle.  Il  savait  bien  que  la  vivan- 
dière n'aimait  pas  beaucoup  ses  façons  d'espionnage, 
et  qu'elle  lui  en  avait  plus  d'une  fois  et  vertement 
exprimé  son  mécontentement.  Cependant,  au  lieu 
d'apercevoir  sur  le  visage  de  la  femme  aimée  l'ex- 
pression sévère  qu'elle  ne  lui  avait  point  toujours 
ménagée,  il  fut  accueilli  avec  le  plus  aimable  et  le 
plus  charmant  sourire.  Quand  l'adorable  Nany  se 
mettait  en  tête  de  séduire,  elle  séduisait  tout  aussi 
bien  qu'une  autre et  même  mieux  ! 

—  Bonjour,  mon  bon  Diebolt,  dit-elle  au  soldat  en 
lui  tendant  la  main.  Seriez-vous  bien  aise  que  le  Bor- 
delais quittât  le  régiment? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  mademoiselle  Nany!  répli- 
qua le  jeune  homme  avec  une  soudaineté  et  une 
franchise  dont  la  vivandière  s'égaya  quelque  peu. 

—  En  voilà  un,  dit  elle,  qui  ne  prend  pas  trop  la 
peine  de  cacher  sa  pensée;  avec  lui  du  moins,  on 
peut  être  certaine  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Eh  bien  !  réjouissez-vous,  continue-t-elle  ;  il  va 
bientôt  partir. 

—  Ah!  entendons-nous,  mademoiselle  Nany;  je 
suis  très-enchanté  qu'il  s'en  aille,  mais  à  condition 
que  vous  resterez,  vous  ! 

—  Naturellement,  cela  va  sans  dire!...  Il  s'en  ira.., 
et  je  resterai!...  Etes-vous  content  maintenant? 

17 
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—  Oui,  je  suis  content  de  rester  avec  vous, 
mais... 

—  Comment!  fit  la  vivandière  avec  un  geste 
d'étonnement,  vous  n'êtes  pas  content  tout  simple- 
ment... il  y  a  un  mais? 

—  Oh  oui  I  mademoiselle  Nany  !  avant  que  le 
Bordelais  ne  s'en  aille,  je  voudrais  lui  couper  la 
gorge? 

—  Oh  !  quelle  horreur  !  fit  la  vivandière  avec  un 
mouvement  de  répulsion  et  d'horreur,  c'est  à  moi  que 
vous  osez  parler  ainsi? 

—  Mais  oui,  mademoiselle!  et  quand  vous  sau- 
rez... 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  savoir  !  Je  crois  que  je  ne 
pourrais  pas  voir  un  homme  qui  aurait  sur  ses  mains 
le  sang  d'un  camarade,  d'un  Français,  presque  d'un 
frère... 

Et  comme  le  Lorrain  ne  semblait  pas  goûter  abso- 
lua:ent  cette  façon  plus  morale  que  militaire  d'en- 
visager les  choses  : 

—  Réfléchissez  donc,  poursuivit  la  vivandière, 
que  si  vous  lui  coupiez  la  gorge,  il  ne  pourrait  plus 
s'en  aller. 

Cette  réflexion  parut,  dans  sa  simplicité  même, 
impressionner  assez  vivement  le  Lorrain,  car  il 
regarda  la  jeune  fille  sans,  tout  d'abord,  trouver  rien 
à  lui  répondre.  Cependant  au  bout  d'un  instant  il 
reprit  : 

—  J'aime  mieux  qu'il  reste,  mademoiselle  Nany, 
car  il  m"a  insulté,  et  il  faut  que  je  me  venge...  Ceci, 
c'est  riionnneur  qui  le  veut,  mademoiselle  Nany,  et, 
vous  le  savez,  l'honneur,  c'est  sacré  ! 

—  Oui,  je  le  sais  !  et  je  ne  suis  pas  moins  jalouse 
de  votre  honneur  que  vous  même...  J'aime  trop  mes 
amis  pour  souflrir  rien  qui  les  amoindrisse  ou  qui  les 
blesse;  mais  votre  honneur  a-t-il  besoin   que  vous 
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coupiez  la  gorge  au  Bordelais,  comme  vous  dites  ? 

—  Mais  il  m'a  appelé  mademoiselle. 

—  Quand  ou  a  une  moustache  comme  la  vôtre, 
répliqua  la  jeune  fille  en  riant,  c'est  un  mot  qui  n'a 
pas  grande  portée. 

Elle  ne  s'en  fit  pas  moins  raconter  avec  quelques 
détails  la  scène  de  l'arrestation  de  Gauthier  de  La 
Roche  et  les  folles  provocations  qui  l'avaient  suivie. 

Nany  n'eut  pas  de  peine  à  lui  démontrer  qu'un 
homme  qui  se  voit  arrêté,  conduit  en  prison,  sous  un 
prétexte  plus  ou  moins  futile,  et  dont  on  confie  la 
garde  à  son  ennemi  personnel,  n'est  pas  positive- 
ment responsable  de  ses  paroles,  et  qu'il  faut  par- 
donner bien  des  choses  à  une  irritation  aussi  juste 
que  naturelle. 

—  Je  me  porte  garant  des  intentions  de  Gauthier 
de  La  Roche,  ajouta  Nany,  et  s'il  se  permettait  seule- 
ment un  signe  qui  pût  vous  offenser,  je  vous  rendrais 
la  parole  que  vous  allez  me  donner  d'oublier  une 
scène  regrettable,  mais  sans  aucune  portée  sérieuse. 

Il  ne  faut  pas  aimer;  car,  lorsqu'on  aime,  on 
devient  singulièrement  faible,  et  les  femmes  sont 
toujours  tentées  d'abuser  de  la  faiblesse  qu'on  leur 
montre. 

Une  femme,  fût-ce  une  vivandière,  a  toujours  dans 
sa  poche  les  ciseaux  avec  lesquels  Dalila  coupa  la 
chevelure  de  Samson,  le  robuste  imbécilC;,  et,  comme 
nous  avons  généralement  moins  de  cheveux  que 
Samson,  il  faut  nous  tenir  hors  de  la  portée  des  ci- 
seaux. 

Le  Lorrain,  qui  ne  se  défiait  pas,  promit  tout  ce 
qu'on  lui  demandait.  Mais  Nany  était  de  celles  qui 
demandent  beaucoup  quand  on  leur  accord  i  un 
peu,  et  qui  ne  s'arrêtent  qu'après  avoir  touché  le  but. 
Seulement  ce  qui   lui   restait   encore    à  demander 
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exigeait  sans  doute  quelques  précautions  oratoires, 
car  elle-même  parut  hésiter  quelque  temps. 

—  Il  est  une  chose,  dit-elle,  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dite  et  qu'il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  :  il 
y  a  quelque  temps  de  cela,  vous  m'avez  fait  beaucoup 
de  peine... 

—  De  la  peine,  moi,  à  vous?  je  croyais  que  c'était 
impossible!...  s'écria  le  Lorrain  avec  une  certaine 
exaltation...  et  si,  par  malheur,  c'était  vrai,  ce  serait 
bien  sans  l'avoir  voulu. 

—  Dieu  me  garde  de  ne  pas  vous  croire  !  répliqua 
la  jeune  fille;  mais  la  chose  n'en  est  pas  moins 
vraie. 

—  Et  quand  donc  cela  est-il  arrivé  ?  Dites-le  moi 
bien,  pour  que  je  ne  recommence  pas. 

—  Voyez-vous,  fit  Nany,  si  1p.  Bordelais  fût  resté 
au  régiment,  je  ne  vous  aurais  jamais  parlé  de  cela. 

—  Et  pourquoi  donc?  fit  Dielbold,  naturellement 
fort  intrigué.  Et  en  quoi  le  Bordelais  peut-il  se 
trouver  mêlé  à  la  peine  que  je  puis  avoir  eu  le  mal- 
heur de  vous  faire  ? 

—  Eh  mais!  delà  façon  la  plus  simple  du  monde... 
et  cependant  la  plus  offensante  pour  lui...  Mais 
comme  il  y  avait  malheureusement  que  trop  de  sujets 
de  mécontentement  et  d'irritation  entre  vous  deux, 
j'étais  résolue  à  ne  vous  en  jamais  parler... 

—  Mais  enfin  de  quoi  donc  s'agit-il?  demanda  le 
pmvre  Diebold,  que  poussaient  à  bout  ces  réticences 
si  habilement  calculées. 

—  Nany  crut  enfin  le  moment  arrivé  de  frapper 
son  grand  coup. 

—  Vous  souvenez-vous  qu'un  jour  vous  êtes  entré 
chez  moi,  pendant  que  le  Bordelais  et  moi  nous  nous 
disputions  une  lettre? 

—  Oui,  je  m'en  souviens  !  répondit  le  Lorrain,  dont 
l'œil  s'emtlamma  de  jalousie,  de  colère  et  d'orgueil, 
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à  ce  souvenir  si  brusquement  évoqué  devant  lui... 
Oui,  je  m'en  souviens...  Je  me  souviens  aussi  que  je 
lui  ai  pris  la  lettre,  et  que  malgré  tous  ses  etiorts 
pour  la  reprendre,  il  n'a  pas  pu  y  parvenir...  Je  l'ai 
gardée...  et  je  la  porte  toujours  sur  moi,  là,  ajouta 
le  Lorrain  en  frappant  de  sa  main  droite  sa  vaste 
poitrine. 

—  Voilà  qui  est  toujours  bon  à  savoir,  pensa 
Nany;  on  verra  si  tu  la  gardes  bien  longtemps  à  pré- 
sent, mon  bel  ami  ! 

—  Je  n'ai  rien  voulu  vous  dire  dans  le  temps,  pour- 
suivit la  vivandière,  bien  qu'au  fond  j'aie  trouvé  que 
votre  conduite  avait  été  très-blessante  pour  moi;  car 
enfin  vous  veniez  vous  mêler  là  d'une  querelle  dont 
vous  ne  connaissiez  ni  l'importance  ni  le  sujet,  et  il 
suffisait  d'un  mot  de  moi  pour  vous  conduire  tous 
deux  sur  le  pré. 

—  Avec  bien  du  plaisir,  mademoiselle  Nany  ! 

—  Non,  certes,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  même  en- 
core aujourd'hui  je  ne  le  voudrais  certes  pour  rien 
dans  la  vie  !  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  mon 
bon  Lorrain,  bien  que  nous  ayons  déjà  bientôt 
mangé  un  boisseau  de  sel  ensemble;  je  ne  suis  pas 
une  femme,  comme  il  y  en  a  tant,  à  tirer  vanité  de<, 
malheurs  que  j'aurais  causés,  et  je  crois  que  je  ne  me 
consolerais  jamais  si  je  voyais  le  sang  d'un  honnête 
homme  sur  mes  mains...  Non-seulement  je  n'ai  point 
chargé  le  Bordelais  de  réclamer  en  mon  nom  cette 
lettre,  écrite  par  lui  et  adressée  à  moi...  mais  je  l'ai 
même  empêché  de  le  faire,  en  le  menaçant  de  ne 
jamais  le  revoir,  si  jamais  il  vous  adressait  la  moindre 
provocation.  Seulement  comme  il  va  quitter  pro- 
chainement le  corps,  je  désire  qu'il  ne  laisse  pas 
derrière  lui  une  preuve,  matérielle  en  quelque  sorte, 
de  l'obéissance  peut-être  trop  passive  qu'il  m'a  té- 
moignée... 
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—  Alors  vous  exigez  qu'après  lui  avoir  refusé 
cette  lettre,  je  la  lui  rende?  fit  le  Lorrain  en  pâlissant 
un  peu. 

—  Non  certes,  répliqua  Nany  avec  une  certaine 
vivacité:  j'ai  de  l'amitié  pour  le  Bordelais,  mais  je 
n'en  ai  pas  moins  pour  vous  ! 

—  Ah!  tonnerre  du  Rhin!  si  c'était  vrai!  s'écria 
Diéhold,  dont  le  visage  s'entlamma  d'une  rougeur 
soudaine. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai!  fit  la  vivandière  avec  un 
accent  de  franchise  qui  ne  permettait  pas  de  douter 
de  ses  paroles:  je  ne  suis  pas  moins  jalouse  de  votre 
honneur  que  du  sien  et  je  ne  le  sacrifierais  pas  même 
pour  sauver  sa  \ie...  Ce  n'est  donc  pas  à  lui  que  vous 
rendrez  cette  lettre...  c'est  à  moi...  Je  la  garderai 
quelques  jours,  parce  quej'en  ai  besoin, puisje  m'en- 
gage à  vous  la  remettre  pour  que  nous  la  brûlions  en- 
semble. 

—  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas... 

—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre... 
je  ne  vous  demande  que  d'obéir. 

—  Je  ne  puis  pas  croire  que  vous  soyez  capable  de 
jamais  faire  de  mal,  répliqua  le  Lorrain,  et  vraiment, 
vous  le  comprenez,  ce  serait  me  perdre  que  de  laisser 
croire  que  j'ai  pu  céder  aux  menaces  du  Bordelais.. 
Voici  la  lettre!... 

Et  tout  en  pariant.  Dieboldentr'ouvrit  sa  tunique, 
et  tira  de  sa  poitrine  la  lettre  du  Bordelais,  dont  il 
ne  s'était  jamais  séparé  une  minute  depuis  le  jour  où 
il  l'avait  en  quelque  sorte  ravie  à  son  rival. 

—  Vous  êtes  un  grand  cœur!  lui  dit  Nany,  vive- 
ment émue,  en  serrant  affectueusement  ses  deux 
mains:  mais  vous  pouvez  être  certain  que  je  n'abu- 
serai jamais  de  votre  confiance, 

—  Je  mets  mon  honneur  entre  vos  mains  comme 
j'y  mettrais  ma  vie,  répliqua  l'honnête  Kleinbruck. 
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Une  fois  maîtresse  de  cette  lettre,  la  vivandière 
comprit  qu'elle  avait  fait  un  grand  pas  et  qu'elle  do- 
minait maintenant  la  situation  à  l'égard  de  tout  le 
monde. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  considéra  les  choses 
sous  un  autre  aspect;  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus 
à  prier,  mais  qu'elle  pouvait  commander.  Elle  re- 
tourna tout  aussitôt  à  la  prison,  et  cette  fuis  elle 
trouva  le  Bordelais  tout  seul. 

En  franchissant  le  seuil  de  la  chambre  où  elle  allait 
avoir  une  explication  suprême  avec  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aimé,  Nany  ne  se  défendit  point  d'une  cer- 
taine émotion,  si  pénible  qu'elle  en  arrivait  presque 
à  l'angoisse...  mais  cette  impression  ne  dura  qu'un 
instant,  et,  grâce  à  son  indomptable  énergie,  la  vivan- 
dière reprit  tout  de  suite  son  empire  sur  elle-même. 
Quant  à  Gauthier,  la  prison  lui  pesait,  et  il  était  en 
ce  moment  sous  l'obsession  d'un  ennui  profond.  Il 
avait  besoin  de  causer  avec  quelqu'un,  et  il  n'était 
pas  difticile  de  s'apercevoir  quil  ne  se  montrerait  pas 
exigeant  sur  le  choix  de  son  interlocuteur.  11  fit  donc 
bon  accueil  à  Nany,  bien  qu'en  général,  pour  cer- 
tains hommes  (et  il  était  de  ceux-là),  la  femme  qu'ils 
ont  ainiée,  —  et  qu'ils  n'aiment  plus,  —  ne  sem.ble 
qu'une  assez  maussade  compagnie. 

Il  vint  à  elle,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  main 
tendue. 

La  vivandière  ne  répondit  ni  à  ce  sourire  ni  à  cette 
main;  elle  s'avança  vers  le  Bordelais,  froide,  réservée, 
recueillie. 

—  Allons!  bon,  voilà  une  scène  qui  se  prépare  I 
Je  sens  qu'il  y  a  de  l'orage  dans  l'air...  et  dire  que  je 
ne  puis  même  pas  m'en  aller...  Maudite  prison,  va! 

Nany  ne  laissa  point  le  Bordelais  s'égarer  trop 
longtemps  dans  les  longueurs  du  monologue  ;  elle  at- 
taqua la  question  franchement,  carrément,  audacieu- 
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sèment,  comme  un  héros  de  cape  et  d'épée  entame- 
rait un  duel  par  un  coup  droit. 

—  Gauthier,  lui  dit-elle,  j'estime  que  les  récrimi- 
nations sont  inutiles  toujours;  elles  seraient  odieuses 
entre  nous,  qui  nous  sommes  bien  aimés.....  si  nous 
ne  nous  aimons  plus! 

—  Oh!  pensa  le  Bordelais,  la  voilà  qui  attaque  la 
corde  sentimentale  et  douce...  Je  connais  cette  varia- 
tion-là... et  je  ne  l'aime  pas  ! 

Le  Bordelais  se  trompait,  il  n'y  eut  pas  de  varia- 
tion. 

—  Si  vous  ne  vous  étiez  mal  conduit  qu'avec  moi, 
Gauthier,  je  m'enfermerais  d.^ns  ma  conscience  et 
dans  mon  orgueil  blessé,  et  vous  n'entendriez  pas 
une  plainte  sortir  de  ma  bouche;  mais  vous  avez 
abusé  de  la  bonne  foi,  de  l'innocence  et  de  la  crédu- 
lité d'une  pauvre  créature,  qui  devait  vous  être  sacrée 
entre  toutes...  ma  sœur...  la  vôtre. 

En  entendant  formuler  si  nettement  cette  accusa- 
tion, faite  en  termes  tels  qu'il  était  impossible  de 
douter  un  seul  instant  que  Nany  savait  tout  et  qu'il 
ne  fallait  même  pas  essayer  uue  inutile  dénégation, 
Gauthier  de  la  Roche  éprouva  une  émotion  désa- 
gréable. Le  sentiment  de  ses  torts  le  pénétra,  et  il  res- 
sentit quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  repentir. 
Si  grande  que  fût  son  assurance,  il  n'osa  rien  répli- 
quer. Mais  cette  tacite  adhésion  ne  suffisait  point  à  la 
vivandière  :  il  lui  fallait  un  consentement  formel, 
absolu,  à  ce  qu'elle  allait  proposer. 

—  Si,  continua-t-elle,  nous  nous  trouvions,  ma 
sœur  el  moi,  dans  une  autre  condition  sociale;  si,  au 
lieu  d'être  une  malheureuse  orpheline,  confiée  à  ma 
garde  impuissante,  Lazarine  avait  le  bonheur  de  pos- 
séder, comme  la  plupart  des  jeuîies  filles  de  sa  nais- 
sance, car  vous  savez,  monsieur  de  la  Roche,  ajoutâ- 
t-elle en  soulignant  ces  derniers  mots  de  la  voix,  vous 
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savez  de  quel  sang  nous  sommes  ;  si  Lazarine  avait 
auprès  d'elle  un  père,  un  frère,  un  oncle,  un  tuteur, 
un  homme  entin,  qui  pût  vous  demander  compte  de 
son  honneur  outragé  et  venger  son  nom,  je  ne  vous 
aurait  point  reparlé  de  ma  vie. 

—  Oh  !  vous  êtes  dure,  Nany. 

—  Dure  et  juste  !...  Mais  Lazarine  n'a  que  moi,  et 
je  dois  lui  tenir  lieu  de  tous  ceux  qu'elle  n'a  pas  eu  et 
de  tous  ceux  qu'elle  n'a  plus. 

—  Eh!  mais,  savez-vous,  fit  Gauthier  avec  un 
sourire  et  en  esseyant  de  prendre  la  chose  en  rail- 
lerie, savez-vous,  que  ceci  a  tout  l'air  d'une  provoca- 
tion? J'ai  peur,  Nany,  car  je  sais  que  vous  êtes  une 
fine  lame... 

—  Et  vous  auriez  raison  d'avoir  peur,  Gauthier  de 
la  Roche,  car  en  vérité  je  serais  très-capable  de  vous 
tuer...  et  peut-être  vous  tuerais-je  en  eff^et,  ajouta-t- 
elle,  en  dardant  sur  lui  l'éclair  de  ses  grands  yeux 
enflammés...  Mais  c'est  pour  moi  que  je  vous  tuerais... 
et  je  n'ai  pas  le  moyen  de  me  permettre  cette  accès 
d'égoisme...  il  coûterait  trop  cher  à  Lazarine...  je 
n'aurais  personne  à  lui  donner  à  votre  place...  Je 
ne  vous  tuerai  donc  pas  parce  que  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Merci  pour  cette  bonne  parole  !  fit  Gauthier, 
enchanté  de  la  tournure  pacifique  que  l'entretien  sem- 
blait vouloir  prendre. 

Il  est  étrange  à  quel  point  des  hommes  qui  ne  man- 
quent point  cependant  d'intelligence  se  trompent 
quelquefois  sur  le  compte  des  femmes  qu'ils  devraient 
cependant  le  mieux  connaître. 

—  jSon,  je  ne  vous  tuerai  pas,  reprit  Nany...  mais 
je  vous  marierai... 

—  Ah  !  de  mieux  en  mieux  !  répliqua  le  Bordelais, 
qui  pourtant  commençait  à  éprouver  une  légère  in- 
quiétude... et  à  qui,  s'il  vous  plait,  voulez-vous  me 
marier"? 

17. 
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—  Eh!  mais  cela  ne  peut  pas  faire  question,  j'i- 
magine; à  iMademoiselIe  Lazarine  de  Valbrun,  à  ma 
sœur,  Ma  jeune  filleque  vous  avezperdue.  Votre  mariage 
répare  votre  faute,  et  j'aime  à  vous  croire  encore  trop 
honnête  homme  pour  supposer  que  vous  songiez  à 
nier  votre  dette  et  la  réparation  qui  nous  est  due... 

—  Mais,  balbutia  le  Bordelais,  qui  commençait  à 
s'etfrayer  de  la  tournure  aussi  sérieuse  qu'inattendue 
d'un  entretien  qui  lui  semblait  plus  mal  finir  qu'il 
n'avait  commencé,  je  suis  d'une  famille  où  l'on  fait 
des  dettes....  mais  où  on  les  paye...  seulement  il  y  a 
réparation  et  réparation... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  pour  nous,  il  n'y  en  a 
qu'une. 

—  Et  laquelle? 

—  C'est  celle  que  je  vous  demande. 

—  Mais,  si  je  ne  voulais  pas  vous  l'accorder? 

—  Ah  !  fit  Nany  avec  une  douceur  d'accent  qui 
n'enlevait  rien  à  sa  fermeté,  si  vous  ne  vouliez  pas, 
monsieur  de  la  Roche,  vous  me  contraindriez  à  vous 
forcer  de  vouloir... 

—  Et  comment  cela?  demanda  le  Bordelais  avec 
une  nuance  d'impertinence. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  en  ce  moment 
l'arbitre  de  votre  destinée? 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  vous  l'êtes,  ma  belle 
Nany. 

—  Oh!  trêve  de  galanteries,  s'il  vous  plaît;  elles 
sont  en  ce  moment  fort  déplacées.  Nous  ne  sommes 
point  ici  un  homme  et  une  femme  :  nous  sommes 
deux  hommes... 

—  Voilà  une  illusion  qu'il  me  semble  assez  difficile 
de  se  faire. 

—  Je  vous  y  aiderai,  repritNany,  dont  la  voix  s'af- 
fermissait de  plus  en  plus.  Nous  disions  donc  que  vous 
allez  épouser  Lazarine... 
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—  Tiens!  c'est  tout  le  contraire  de  moi,  qui  vous 
disais  tout  à  l'heure  que  je  ne  l'éprouserais  pas! 

—  Allons  je  vois  bien  qu'il  fautjouer  cartes  sur  table. 

—  OU  !  pour  cela,  avec  moi,  c'est  certain. 

—  Eli  bien!  sachez  donc  que  les  plus  graves 
soupçons  pèsent  en  ce  moment  sur  vous;  vos  menées 
avec  les  Arabes  sont  percées  à  jour,  le  colonel  en  a  été 
informé... 

—  Par  vous  sans  doute  ? 

Un  méprisant  coup  d'œil  de  Nany  fut  sa  seule  ré- 
ponse. 

—  On  s'est  beaucoup  occupé  de  vous  depuis  que 
vous  êtes  sous  clef,  continua-t-elle;  on  s'en  est  même 
trop  occupé.  On  a  fait  aussi  des  arrestations  du  côté 
de  l'Ouady-Kermah.  Vous  savez  que  les  Arabes  une 
fois  enfermés,  loin  des  leurs,  et  soumis  aux  obsessions 
d'une  instruction  judiciaire,  finissent  toujours  par 
parler,  et  vous  savez  aussi  que  s'ils  p^vl^nt,  vous  êtes 
un  homme  perdu? 

—  Us  ne  parieront  pas!  répliqua  le  Bo^Jelais  en 
feignant  une  assurance  qu'il  n'avait  déjà  plus. 

Nany  avait  trop  d'intérêt  à  observer  pour  ne  pas 
bien  voir.  Elle  s'aperçut  de  l'impression  qu'elle  pro- 
duisait sur  le  prisonnier;  elle  continua  en  employant 
tous  les  moyens  à  la  fois,  même  les  plus  dangereux. 

—  11  n'y  avait  pas,  dit-elle,  seulement  des  Arabes  au 
bois  de  l'Ouady-Rermah,  une  certaine  nuit  oii  vous 
aviez  quitté  le  quatier  sans  permission. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  y  étiez  aussi,  reprit 
Gauthier  avec  un  mouvement  de  colère. 

—  Oui,  j'y  étais...  et  le  Lorrain  aussi. 

—  Ah!  le  misérable,  le  lâche! 

—  Allons  doncl  vous  savez  bien  que  Diebold  n'est 
pas  un  lâche!...  Il  est,  au  contraire,  brave  comme  son 
épée,  et,  sans  la  crainte  qu'il  avait  de  me  déplaire,  il 
y  a  longtemps  qu'il  vous  aurait  tué... 
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—  Eh  bien!  ce  sera  moi  qui  le  tuerai,  car  il  a  entre 
les  mains  une  lettre  que  certainement  je  ne  lui  lais- 
serai pas... 

—  Mais,  malheureux,  vous  ne  savez  donc  point  que 
vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour  paraître  devant  le 
conseil  de  guerre,  et  que  la  déposition  de  Diebold  et 
la  lettre  qu'il  a  entre  les  mains  vous  perderont  sans 
rémission. 

Gauthier  delà  Roche  sentit  pour  la  première  fois 
peut-être  à  quel  point  était  grave  la  position  dans  la- 
quelle il  s'était  mis,  et  il  se  vit  à  peu  près  perdu.  Il 
jeta  à  la  pauvre  Nany  le  regard  furieux  et  en  même 
temps  etiaré  de  la  bête  acculée,  sans  fuite  possible, 
et  qui  ne  voit  autour  d'elle  que  des  ennemis  et  la 
mort. 

—  Mon  Dieu,  pensa  Nany,  s'il  savait  que  ce  n'est 
pas  le  Lorrain  qui  a  sa  lettre,  mais  moi,  et  qu'elle  est 
là  dans  ma  poche!  Le  ciel  me  pardonne!  je  crois 
qu'il  serait  capable  de  me  tuer  pour  la  reprendre. 

—  Le  Lorrain  ne  parlera  pas  I  murmura  Gauthier 
de  la  Roche  à  demi-voix...  C'est  une  brute...  un  im- 
bécile que  vous  menez  par  le  bout  du  nez,  vous, 
Nany...  mais  ce  n'est  pas  un  lâche. 

—  Vous  le  disiez  pourtant  tout  à  Iheurel 

—  Oui,  peut-être  dans  la  colère...  mais  je  suis  cer- 
tain qu'il  est  incapable  de  vouloir  perdre  un  cama- 
rade, un  frère  d'armes. 

—  Oh!  il  vous  hait  bien,  fit  la  vivandière,  calculant 
avec  une  habileté  profonde  la  portée  de  toutes  ses 
paroles. 

—  Oui,  reprit  Gauthier  avec  un  retour  vers  le  passé 
qui  n'était  point  peut-être  exempt  de  quelque  amer- 
tume ni  de  quelque  regret,  il  me  hait  parce  qu'il 
croit  que  vous  m'aimez!.. .  S'il  savait  qu'à  présent 
vous  aussi  vous  souhaitez  ma  perte,  peut-être  y  met- 
trait-il moins  de  zèle. 


LA   VIVANDIÈRE  301 

—  Oh!  il  n'a  pas  besoin  d'y  mettre  de  zèle!  tit  la 
vivandière,  sans  répondre  plus  directement  à  ce  qu'il 
y  avait  de  personnel  dans  la  phrase  du  Bordelais; 
vous  savez  ce  que  devient  un  soldat,  simple  d'esprit, 
façonné  à  la  discipline,  craignant  et  respectant  ses 
chefs,  quand  il  se  voit  en  présence  d'un  conseil  de 
guerre...  Les  paroles  lui  viennent  sans  qu'il  sache 
comment,  et  tout  ce  qu'il  sait,  il  le  dit. 

Gauthier  de  la  Roche  baissa  la  tête  et  ne  répliqua 
rien. 

—  Voilà,  continua  la  vivandière,  voilà  comment 
vous  serez  perdu,  tout  naturellement  pour  ainsi  dire 
et  sans  aucun  mauvais  vouloir  particulier  du  Lorrain 
ni  de  personne,  par  la  force  des  choses  ou,  pour 
mieux  dire,  par  votre  propre  faute,  car  ce  ne  sont 
point  certes  les  avertissements  qui  vous  auront  man- 
qué, et  vous  vous  rappellerez  au  dernier  moment 
tout  ce  que,  pour  mon  compte,  j'ai  si  inutilement 
tenté  dans  le  but  de  vous  sauver. 

—  Au  dernier  moment!  (l'est  cela;  comme  vous  y 
allez.  Envoyez-moi  plutôt  tout  de  suite  sur  les  glacis! 
fit  le  Bordelais,  exaspéré  comme  si  les  paroles  de 
la  jeune  fille  eussent  fait  sonner  le  glas  de  son 
agonie. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y  envoie,  répliqua 
Nany,  bien  loin  delà!  Je  voudrais  même  vous  empê- 
cher d'y  aller. 

—  Gomment  cela?  Vous  le  pourriez?  fit  le  Bordelais 
avec  une  vivacité  qui  prouvait  bien  qu'il  n'était  point 
encore  absolument  détaché  de  la  vie. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  la  maîtresse  de 
la  situation  et  l'arbitre  de  votre  sort? 

—  Eh!  sans  doute  vous  me  l'avez  dit;  mais... 

—  Mais  vous  de  l'avez  pas  cru... 

—  Dame! 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Le  colonel  est  un 
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ancien  frère  d'armes  de  mon  père...  ils  ont  combattu 
ensemble  en  Grèce;  ils  se  sont  retrouvés  dans  le 
même  régiment  en  France,  sous  le  même  drapeau  en 
Algérie,  et  jose  dire  qu'il  m'a  montré  en  toute  occa- 
sion une  confiance  et  une  affection  auxquelles  la 
différence  de  nos  positions  ne  me  permettait  certes 
pas  de  m'attendre...  Mol,  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  eu 
de  secret  pour  lui...  Je  lui  ai  révélé  la  naissance  de 
Lazarine...  je  lui  ai  avoué  son  sexe;  je  lui  ai  dit 
qu'elle  était  ma  sœur,  qu'elle  vous  aimait  et  que  vous 
l'aimiez  ! 
Le  Bordelais  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  monsieur?  fit  Nany 
avec  un  éclair  dans  les  yeux.  Mais,  en  vérité,  monsieur, 
si  vous  ne  l'aimiez  pas,  vous  seriez  deux  fois  infâme, 
savez-vous? 

Le  Bordelais  resta  comme  atterré  sous  cette  apos- 
trophe hautaine,  et  au  fond  si  méritée.  Il  ne  trouva 
pas  un  mot  à  répliquer. 

—  Oui,  continua  la  vivandière,  j'ai,  dit  tout  cela 
au  colonel,  et,  ajouta-t-elle  en  parlant  très-lentement, 
d'une  voix  calme  et  posée,  je  lui  ai  dit  que  vous  alliez 
vous  marier...  et  qu'il  le  fallait! 

Gauthier  de  Laroche  eut  ici  un  petit  tressaillement 
nerveux,  mais  il  ne  répliqua  rien... 

—  Voici  donc  ce  à  quoi  je  me  suis  arrêtée,  conti- 
nua iSany,  qui  parlait  maintenant  avec  l'assurance  et 
la  fermeté  d'une  personne  qui  se  sait  le  droit  de  dic- 
ter ses  conditions,  et  qui  a'avance,  est  certaine 
qu'elles  seront  acceptées.  Lazarine  est  remplacée; 
elle  ne  rentrera  point  au  quartier,  où  elle  ne  serait 
plus  à  sa  place;  je  vais  la  mettre  dans  un  couvent 
d'Alger  jusqu'à  l'époque  du  niariage.  Quant  à  vous, 
Gauthier,  la  façon  dont  vous  vous  conduisiez  au 
corps,  surtout  depuis  quelque  temps,  ne  permettait 
à  personne  de  se  tromper  sur  votre  peu  de  goût  pour 
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l'état  militaire,  et  personne  ne  s'étonnera  que  vous 
ayez  songé  à  une  libération  qui  vous  sera  du  reste 
rendue  bien  facile  par  votre  nouvelle  position  de  for- 
tune, ("est  une  ati'aire  dont  on  va  s'occuper  active- 
ment pour  vous  pendant  que  vous  êtes  encore  sous 
les  verroux...  vous  n'aurez  que  quelques  signatures  à 
donner...  Il  ne  faut  pas  que  vous  reparaissiez  au  ré- 
giment, plus  que  Lazarine;  vous  êtes  supprimés  tous 
deux  de  la  circulation. 

Le  Bordelais  essaya  de  placer  une  parole. 

La  vivandière  lui  imposa  silence  d'un  signe  de  la 
main,  et  continua  : 

—  Tout  à  l'heure,  avant  que  je  ne  sorte  d'ici,  vous 
allez  écrire  au  colonel  une  lettre... 

—  Mais... 

—  Une  lettre  que  je  vais  lui  porter. 

Le  Bordelais  regarda  la  vivandière  d'un  air 
presque  timide  :  il  se  sentait  dominé. 

—  Vous  allez  lui  dire  que,  en  raison  de  la  nouvelle 
position  qui  nous  est  faite  par  la  mort  de  votre  père, 
vous  désirez  quitter  le  service,  et  comme,  soit  dit  sans 
vous  oti'enser,  vous  n'êtes  point  un  très-fameux  sol- 
dat, vous  pouvez  être  certain  que  l'on  ne  va  pas  vous 
retenir  de  force. 

—  Comme  vous  arrangez  tout  cela  !  murmura  Gau- 
thier. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  trouver  que 
je  l'arrange  déjà  si  mal!  répliqua  la  vivandière... 
Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'irai  moi- 
même  porter  votre  demande  au  colonel,  et  je  suis 
certaine  de  la  lui  faire  agréer. 

—  Mais,  poursuivit  Gauthier,  cette  accusation  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  c'est  là  le  plus  grave  de 
votre  ati'aire...  Mais,  que  voulez-vous?  s'il  est  des  ac- 
commodements avec  le  ciel,  il  en  est  aussi  avecla  terre... 
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rien  n'est  encore  irréparable...  Vous  êtes  soupçonné, 
mais  non  pas  accusé  ;  on  vous  surveille,  on  ne  vous 
frappe  pas  encore  !  Si  la  justice  était  saisie,  personne 
au  monde  ne  pourrait  arrêter  son  action...  le  souve- 
rain lui-même  ne  l'oserait  pas...  Mais  vous  n'en  êtes 
point  encore  là,  grâce  au  ciel  !  ce  que  l'on  veut  avant 
tout,  c'est  sauver  l'honneur  de  l'armée,  tout  en  sau- 
vegardant sa  discipline.  Vous  parti,  tout  danger  dis- 
paraît; il  ne  sera  pas  difficile  de  surveiller  les  Arabes 
avec  lesquels  vous  étiez  en  relations  coupables,  et  qui^ 
quand  vous  ne  serez  plus  là,  ne  vont  plus  trouver 
chez  nous  aucun  point  d'appui  :  on  les  connaît  tous, 
et  l'autorité  n'a  qu'à  faire  un  signe  pour  que  tous  ils 
tombent  dans  sa  main. 

Gauthier  sentait  si  bien  la  justesse  des  paroles  de 
la  vivandière,  qu'il  en  éprouvait  comme  un  frisson; 
il  avait  comme  on  dit  vulgairement,  la  chair  de 
poule. 

Nany  continua  : 

—  Poussant  jusqu'aux  dernières  limites  l'indul- 
gence et  la  faveur,  le  colonel  veut  bien  prendre  en 
considération  le  peu  de  tort  etï'ectif  que  vous  avez 
fait  à  votre  pays.  Vous  êtes  d'intention  aussi  criminel 
qu'un  homme  puisse  l'être;  mais  vous  n'avez  point 
encore  perpétré  vos  scélératesses,  et  vous  n'êtes  jus- 
qu'ici justiciable  que  de  Dieu  et  de  votre  conscience! 
Rendez  l'honneur  à  la  jeune  fille  que  vous  avez  sé- 
duite, et  Ton  vous  tiendra  quitte  du  reste. 

Gauthier  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  en  es- 
suyant son  front,  où  perlaient  de  grosses  gouttes  de 
sueur. 

Cetle  fois,  la  vivandière  vit  bien  qu'elle  avait, 
comme  on  dit,  partie  gagnée,  et  que  tout  ce  qu'elle 
voulait  allait  s'accomplir, 

—  Je  vais,  continua-t-elle,  adresser  une  dépêche 
à  Bordeaux  pour  avoir  les  papiers  nécessaires,  et. 
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comme  vous  êtes  maintenant  libre  de  tous  vos  droits, 
les  formalités  seront  simplifiées  à  l'extrême.  Je  cal- 
cule qu'en  mettant  les  bans  aujourd'hui,  vous  pou- 
vez être  mariés  dans  douze  jours  :  vous  ne  quitterez 
donc  point  l'Algérie  sans  votre  femme...  A  présent, 
écrivez  votre  lettre;  j'attends. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer  :  le  Bordelais  était  pris, 
serré  dans  un  étau.  11  savait  de  quoi  Nany,  une  fois 
sa  résolution  prise,  pouvait  être  capable;  il  voyait 
clairement  qu'elle  était,  comme  elle  même  l'avait  dit, 
la  maîtresse  et  l'arbitre  de  la  situation.  Elle  allait  le 
perdre  ou  le  sauver  d'un  mot,  et  il  ne  voulait  pas 
être  perdu  !  Certes,  il  eût  mieux  aimé  faire  de  Laza- 
rine  sa  maîtresse  que  sa  femme  ;  mais  il  l'aimait 
depuis  assez  peu  de  temps  encore  pour  trouver  moins 
désagréable  de  l'avoir  à  ses  côtés  que  douze  balles 
dans  la  tête. 

—  Je  serai  ravi  de  vous  avoir  pour  belle-sœur, 
dit  il  à  la  vivandière  en  prenant  une  plume  et  du 
papier.  11  était  écrit  que  j'entrerais  dans  votre  fa- 
mille; je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  à  ce  titre-là... 
Mais  décidément  nos  caractères  n'auraient  pu  s'ar- 
ranger. 

—  Faites  vite!  dit  Nany;  j'ai  une  journée  très- 
remplie. 

Le  Bordelais  écrivit  la  lettre  et  la  remit  à  la  jeune 
fille. 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire  dire  à  votre  fiancée  ? 
demanda  la  vivandière  en  pliant  la  lettre  en  quatre. 

—  Pardon  !  dites-lui  que  je  lui  baise  la  main  et  que 
je  la  prie  de  m'excuser,  si  je  ne  m'occupe  point  de  la 
corbeille;  mais  ajoutez  que  nous  mangerons  à  Paris 
le  second  quartier  de  notre  lune  de  miel...  Je  ne  puis 
rien  lui  promettre  pour  le  premier...  puisque  nous 
l'avons  déjà  grignoté  quelque  peu. 
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—  Au  moins  ne  devriez-vous  point  le  dire  I  fit  Nany 
en  se  mordant  les  lèvres  avec  un  certain  dépit. 

—  Bast  !  entre  parents,  on  n'a  rien  à  se  cacher  ! 
Une  fois  en  possession  de  la  lettre,  Nany  s'en  alla 

chez  le  colonel.  Notre  petite  vivandière  avait  forcé 
quelque  peu  la  note  en  parlant  au  prisonnier.  Les 
affaires  n'étaient  point  aussi  avancées  qu'elle  l'avait 
dit,  et  le  colonel  n'avait  pas  été  le  moins  du  monde 
informé  officiellement  ou  officieusement  des  préten- 
dues menées  du  Bordelais...  Mais  celui-ci  en  avait 
assez  fait  pour  que  sa  conscience  ne  lui  permît  point 
de  mettre  en  doute  ce  que  la  vivandière  venait  de 
lui  dire;  les  apparences  étaient  assez  contre  lui  pour 
rendre  possibles  toutes  les  accusations.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'ajouter  que  si  la  vivandière  était  ca- 
pable de  faire  une  telle  menace,  elle  était  moins  ca- 
pable de  la  mettre  à  exécution...  Mais  c'est  là  le  juste 
châtiment  de  ceux  qui  ont  foulé  aux  pieds  les  pres- 
criptions du  sens  moral,  de  croire  que  les  autres  ne 
valent  pas  mieux  qu'eux. 

Le  thème  de  Nany,  en  abordant  le  colonel,  était  des 
plus  simples...  et  des  plus  faciles.  Le  chef  du  régi- 
ment ne  lui  avait-il  point  demandé,  quelques  jours 
auparavant,  des  renseignements  sur  la  vie  du  Bor- 
delais et  sur  l'origine  probable  de  l'argent  de 
poche  dont  il  paraissait  en  ce  moment  si  largement 
pourvu. 

Elle  commença  par  lui  annoncer  la  mort  de  M.  Gau- 
thier de  la  Roche,  un  homme  bien  respectable,  qui 
avait  toujours  donné  de  bons  conseils  à  son  fils,  et 
qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  exprimé  le  désir  de 
le  voir  quitter  cette  belle  et  noble  carrière  des  armes, 
à  laquelle  son  malheureux  esprit  d'indiscipline  sem- 
blait le  rendre  si  impropre. 

—  Il  faut  convenir  qu'il  n'avait  pas  tort  !  fit  le 
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colonel  avec  un  mouvement  d'épaules,  le  particulier 
est  un  assez  mauvais  soldat! 

—  En  ettet,  reprit  Nany  en  riant,  il  n'a  pas  la  vo- 
cation, et,  comme  vous  le  disiez  l'autre  soir,  mon 
colonel,  le  jour  où  le  régiment  le  perdra,  il  ne  fera 
pas  une  bien  grande  perte! 

—  C'est-à-dire  que,  ce  jour-là,  nous  jouerons  à  qui 
perd  gagne. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  sera  quand  vous  voudrez, 
mon  colonel;  j'ai  là  précisément  une  lettre  de  lui  qui 
vous  demande  l'autorisation  de  se  libérer... 

—  Ah  !  fit  le  colonel  avec  un  sourire  qu'il  crut  très- 
fin,  ceci  m'annonce  sans  doute  un  mariage? 

—  En  eti'et,  mon  colonel  ! 

—  Tant  pis,  morbleu  !  lit  le  galant  ofticier,  car 
'armée  va  perdre  sa  plus  gentille  cantinière  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  colonel,  fit  Nany 
avec  un  sourire  triste;  Gauthier  de  la  Roche  se  marie, 
mais  ne  m'épouse  point  ! 

—  Eh!  par  le  diable  !  qui  donc  épouse-t-il? 

—  11  épouse  Séraphin,  mon  colonel  ! 

—  Comment  !  Séraphin  ?  que  me  chantez-vous  là? 
vous  me  faites  des  contes  à  dormir  debout;  mais  je 
vous  jure  mignonne,  que  je  ne  les  trouve  pasdrôlesdu 
tout. 

—  Je  ne  vous  fait  pas  de  contes,  mon  colonel,  et 
rien  n'est  plus  vrai  que  ce  que  je  vous  dis  là. 

—  Alors  expliquez-vous  et  faites  vite;  autrement 
je  vais  m'imaginer  que  je  commande  un  régiment 
d'amazones  et  non  pas  de  soldats...  Séraphin  !... 

—  Le  fait  est,  mon  colonel,  que  vous  vivez  sans 
vous  en  douter,  au  milieu  des  plus  étranges  mystères! 
Séraphin  ne  s'appelle  pas  Séraphin. 

—  Et  comment  donc  s'appelle-t-il? 

—  11  s'appelle  Lazarine,  et  il  n'est  pas  un  homme, 
mais  une  femme. 
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—  Eli  bieni  fit  le  colonel  en  tordant  sa  grosse 
moustache  tous  mes  compliments  au  conseil  de  révi- 
sion qui  l'a  reçu. 

—  Il  n'est  pas  si  coupable  qu'il  en  a  l'air,  fit 
Nany  avec  un  fin  sourire;  il  l'a  reçu  de  confiance, 
nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  le 
tromper!.. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  ce  n'était  pas  trop  diÔi- 
cile.  AJais  quel  intérêt  avait  donc  cette  Lazarine  à  se 
faire  passer  pour  un  homme?  car,  en  vérité,  ma 
chère,  vous  avez,  je  vous  jure,  des  explication  qui 
n'expliquent  rien, 

—  Un  seul  mot  vous  dira  tout,  mon  colonel  ;  Laza- 
rine est  ma  sœur... 

—  Comment!   elle  est  aussi  la  fille  de  Valbrun? 

—  Sa  propre  fille  !  et  par  conséquent  ma  sœur.  Ne 
sachant  quelle  position  lui  donner  et  ne  voulant  point 
me  séparer  d'elle,  je  l'ai  fait  entrer  au  régiment, 
comptant  l'y  laisser  jusqu'au  moiiient  où,  grâce  à 
mes  petites  économies,  il  m'aurait  été  possible  de 
lui  donner  une  position  convenable. 

—  Pauvre  fille  !  mais  c'était  très-bien  ce  que  vous 
faisiez-là! 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  mieux,  mon  colonel. 

—  Mais  le  Bordelais  vous  aimait  ! 

—  Il  m'aimait...  et  il  ne  m'aime  plus. 

—  Et  c'est  vous  qui  le  mariez  à  votre  sœur? 

—  Puisque  c'est  elle  qu'il  aime. 

—  J'en  sais  pour  qui  cela  n'eût  pas  été  une  raison 
suflîsante,  bien  au  contraire!  murmura  le  colonel. 

Nany,  debout,  de  l'autre  côté  de  la  table,  ne  dit 
rien  ;  elle  attendait. 

Le  colonel  fixa  sur  elle  son  regard  perçant,  au  fond 
duquel  pourtant  on  pouvait  lire  un  attendrissement 
mêlé  d'admiration. 

—  Nany,  dit-il  à  la  vivandière,  vous  êtes  un  grand 
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cœur,  et  il  est  heureux  que  vous  n'épousiez  pas  cet 
homme  :  il  ne  vous  vaut  pas  ! 

La  jeune  fille  essuya  d'un  revers  de  sa  main  une 
larme  qui  rendait  ses  yeux  noirs  tout  brillants  et  ne 
répliqua  rien. 

—  Laissez-moi  cette  lettre.  Je  vais  faire  mettre  le 
dossier  de  Gauthier  de  la  Roche  en  ordre;  celui  de 
iex-Séraphin  est  déjà  fait,  et  tout  cela  va  marcher 
comme  sur  des  roulettes.  Il  faut  que  nous  enlevions 
promptement  cette  malheureuse  affaire,  et  que  ces 
gens-là  s'en  aillent  !  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux 
au  régiment,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre  Nany? 

—  Je  crois,  en  effet,  que  je  n'aurai  plus  besoin  de 
personne  à  présent!  répliqua  la  vivandière  en  prenant 
congé  du  colonel. 

—  Encore  une  qui  va  souffrir  !  se  dit  celui-ci  en  la 
voyant  sortir  de  son  cabinet,  —  et  souffrir  pour  un 
drôle  qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'il  lui  fait  !  Mais 
c'est  toujours  comme  cela  !  ajouta-t-il  avec  un  geste 
empreint  de  cette  résignation  philosophique  que  la 
vie  finit  par  donner  au  meilleur  d'entre  nous  après 
l'avoir  fait  suffisamment  souffrir. 

—  Allons  !  se  dit  la  vivandière,  une  fois  dans  la 
rue,  tout  cela  tourne  aussi  bien  que  possible.  Allons 
maintenant  trouver  Lazarine. 

L'entretien  des  deux  sœurs  fut  ce  qu'il  devait 
être  dans  une  telle  circonstance.  Lazarine  avait  trop 
le  sentiment  de  ses  fautes  et  Nany  celui  de  ses 
justes  griefs,  pour  que  l'une  comme  l'autre  ne  désirât 
point  abréger  des  explications  singulièrement  pénibles 
pour  toutes  deux. 

La  parole  de  Nany  était  sèche,  brève,  impérieuse 
parfois...  mais  il  n'était  pas  malaisé  de  deviner  la 
tristesse  qui  se  cachait  au  fond  de  cette  apparente 
fermeté.  Quand  elle  eut  expliqué  à  Lazarine  tout 
ce  qu'elle  voulait  faire  pour  elle,  tout  le  soin  qu'elle 
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avait  pris,  tout  le  travail  qu'elle  s'était  imposé,  tout 
le  mal  qu'elle  sétait  donné  pour  assurer  le  mariage 
d'une  sœur,  devenue  fatalement  une  rivale,  avec 
l'homme  qu'elles  aimaient  toutes  deux,  Lazarine  fut 
vaincue  par  tant  de  grandeur  et  de  générosité. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  un  élan  de  reconnais- 
sance et  une  émotion  dont  il  serait  injuste  de  mécon- 
naître la  sincérité,  tu  es  vraiment  meilleure  que  moi, 
Nany;  comment  pourrai-je  jamais  te  payer  ce  que  je 
le  dois? 

—  En  étant  heureuse!  répliqua  Nany,  qui  lui  mit 
au  front  un  baiser  de  mère. 

Tout  se  passa  comme  Nany  l'avait  voulu  et  prévu, 
et,  trois  semaines  plus  tard,  Gauthier  de  la  Roche 
quittait  l'Algérie  en  emmenant  avec  lui  sa  jeune 
femme. 

Pendant  quelques  jours,  ou  ne  parla  point  d'autre 
chose  au  régiment^  et  la  transformation  de  Séraphin 
fut  naturellement  l'objet  de  tous  les  commentaires. 
Un  ou  deux,  parmi  les  malins,  prétendirent  qu'ils 
s'étaient  toujours  doutés  de  quelque  chose,  mais  la 
masse  s'étonna  tout  bonnement  et  tout  simplement. 

L'expédition  proposé  depuis  quelque  temps,  et 
qui  eut  lieu  dans  le  courant  du  mois  qui  suivit,  chan- 
gea le  cours  des  préoccupations,  et  bientôt  personne 
ne  parla  plus  de  la  chose  dont  tout  le  monde  avait 
parlé. 

Pour  mon  compte,  j'avais  reçu  de  Nany  un  billet 
de  trois  lignes,  qu'elle  m'écrivait,  disait-elle  sur  une 
table  encombrées  de  verres  et  de  flacons,  au  moment 
de  partir  pour  Gonstantine.  Elle  était  très-sobre  de 
détails  et  se  contentait  de  minformer  du  mariage  de 
sa  sœur,  en  me  remerciant  du  bon  vouloir  que  je  lui 
avait  témoigné,  et  en  s'excusant  de  l'ennui  qu'elle 
m'avait  involontairement  et  inutilement  donné.  Du 
riîste,  pas  le  moindre  détail...  Je  ne  laissai  point  que 
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d'être  assez  étonné  de  cette  brièveté  d'informations 
succédant  à  une  prolixité  de  confidence  que  j'avais 
peut-être  assez  encouragée  pour  ne  point  m'attendre  à 
la  voir  cesser  tout  d'un  coup. 

Mais  la  vie  littéraire  nous  laisse  peu  de  loisirs  pour 
nous  occuper  des  soucis  des  autres,  et  les  romans 
que  j'écrivais  en  ce  temps-là  m'empêchaient  de  trop 
songer  au  roman  où  je  savais,  pourtant,  la  vivandière 
si  étroitement  mêlée. 

Dix  ans  plus  tard,  me  trouvant  à  Tours  où  m'avaient 
conduit  les  hasards  d'une  vie  alors  assez  errante,  je 
vis  sur  le  shako  des  soldats  que  je  rencontrais  à  cha- 
que pas  dans  les  rues,  le  numéro  du  régiment  avec 
lequel  je  m'étais  livré,  sous  les  murs  du  château  de 
Vincennes,  à  ce  rude  assaut  dont,  j'ose  le  dire,  j'étais 
sorti  couvert  de  gloire. 

—  Dites-moi  donc,  demandai-je  à  un  des  jeunes 
héros,  qui  marchait  si  joyeusement  et  si  fièrement 
dans  la  capitale  du  jardin  de  la  France,  est-ce  que 
vous  avez  toujours  au  régiment  une  cantinière  du 
nom  de  Nany  ? 

—  Et  que  je  crois  bien  que  nous  l'avons  toujours  ! 
me  répondit  le  jeune  brave  en  pantalon  garance,  et 
même  que  c'est  la  mère  du  régiment. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cette  expression  de  mère, 
que  j'entendais  appliquer  à  une  femme  que  j'avais 
vue  jeune  fille,  si  svelte,  si  alerte,  si  sémillante,  me 
faisait,  comme  on  dit  vulgairement,  froid  dans  le 
dos. 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  de  nous,  me  dis-je, 
et  par  nous  j'entendais  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain,  quoique  j'en  fusse  exclu. 

J'oubliais  que,  si  l'immortel  historien  de  la  Home 
impériale^  Tacite,  dans  une  phrase  restée  célèbre,  a 
dit  que  quinze  ans,  c'était  un  grand  espace  de  la 
durée  humaine,  -c'était  un  espace  })lus  grand  encore 
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de  la  durée  féminine  et  que  ces  quinze  ans  avaient  dû 
nécessairement  apporter  de  grandes  modifications 
dans  la  gentille  personne  avec  laquelle  j'avais  eu 
l'honneur  de  croiser  le  fer. 

Je  n'en  écrivis  pas  moins  un  billet  aussi  aimable 
et  aussi  pressant  que  possible  à  mon  adversaire  d'un 
soir,  qui  devait  rester  mon  amie  pour  longtemps,  en  la 
priant  de  venir  le  lendemain  manger  avec  moi,  sans 
façon,  la  côtelette  du  voyage  et  de  l'amitié. 

Elle  vint. 

Et.  à  la  grâce  qu'elle  me  fit  de  venir,  elle  ajouta 
celle  de  ne  point  me  faire  attendre,  car  elle  fut  d'une 
exactitude  que,  dans  la  circonstance,  et  eu  égard  à  sa 
condition,  je  puis  qualifier  de  militaire. 

Je  l'aurais  reconnue  à  cent  pas  et  du  premier  coup 
d'œil.  Elle  avait  toujours  sa  jolie  tournure  que  l'em- 
bonpoint, ce  terrible  et  mortel  ennemi  des  femmes, 
n'avait  point  osé  attaquer  encore.  Elle  avait  toujours 
son  beau  regard  franc,  clair,  limpide  et  lumineux; 
mais  la  patte-d'oie  avait égratigné  le  tour  de  son  œil, 
surtout  à  l'endroit  où  les  deux  paupières  se  rejoi- 
gnent, vers  les  tempes;  la  raie  de  ses  cheveux  était 
toujours  fine,  et  le  bandeau  toujours  épais;  mais  il  avait 
neigé  quelque  peu  sur  ses  molles  et  flexibles  ondula- 
tions; la  lèvre  était  toujours  rose,  le  temps  ne  l'avait 
pas  flétrie;  mais  il  y  avait  bien  de  la  tristesse  dans 
son  sourire.  La  joue  était  toujours  ferme  et  ronde, 
mais  la  bise  l'avait  hâlée,  et  le  soleil  l'avait  bis- 
trée. 

C'était  toujours  elle,  et  ce  n'était  plus  elle  ! 

—  Causons!  lui  dis-je  après  lui  avoir  serré  les 
deux  mains  avec  la  plus  entière  cordialité,  en  lui 
souhaitant  une  affectueuse  bienvenue. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  gentil  mouvement  de  tète, 
j'aimerais  tant  ne  pas  causer. 

Eh  bien  !  mangeons  !  repris-je,   à  mon   tour,   en 


LA  VIVANDIERE  3i3 

homme  qui  ne  veut  pas  paraître,  comme  il  arrive 
parfois  à  certains  bourgeois,  avoir  invité  un  conteur 
pour  lui  faire  acquitter  sa  note  avec  une  histoire. 

Nous  déjeunâmes  le  plus  gaiement  possible,  en 
parlant  de  mille  choses  qui  ne  m'intéressaient  guère. 
Une  seule  m'intéressait,  et  je  ne  voulais  pas  con- 
traindre mon  aimable  convive  à  l'aborder,  si  je  devais 
lui  valoir  quelque  ennui. 

La  chère  fut  simple  :  la  littérature  ne  déjeune  pas 
aussi  bien  que  le  million.  Mais  j'avais  le  secret  d'un 
petit  vin  de  Youvray,  qui,  j'avais  pu  le  remarquer  en 
diverses  circonstances,  était  l'ennemi  juré  de  )a  mé- 
lancolie J'obligeai  Nany  à  me  faire  raison  plus  d'une 
fois,  et,  une  heure  après  nous  être  mis  à  table,  je 
vis  venir  avec  joie  l'heure  si  agréable  des  confidences. 

Cette  fois,  sans  (|u"il  me  fût  nécessaire  de  l'en 
prier,  la  vivandière  me  raconta,  avec  tous  les  détails 
que  j'ai  donnés  moi-même,  l'histoire  qu'on  vient  de 
lire. 

—  Avez-vous  revu  Gauthier  de  la  Roche  ?  lui  de- 
mandai-je  quand  elle  eut  fini,  car  je  m'étais  bien 
gardé  de  l'interrompre. 

—  Oui,  une  fois,  il  y  a  deux  ans,  en  passant  par 
Bordeaux...  où  je  l'avais  connu  et  qu'il  habite  à  pré- 
sent. 

—  Et  quel  effet  cela  vous  a-t-il  fait? 

— 11  a  engraissé  !  répondit-elle  avec  un  sourire  oii 
je  retrouvai  toute  la  malice  de  la  femme. 

—  Et  Lazarine  ? 

—  Elle  a  toujours  l'air  un  peu  embarrassé  avec 
moil 

—  Je  le  comprends,  mais  vous  a-t-elle  paru  heu- 
reuse ? 

—  Elle  aime  toujours  son  mari... 

—  Avec  cela  une  femme  n'est  jamais  malheureuse, 
mais  lui? 

13 
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—  Lui,  il  aime  le  jeu,  le  vin,  et  les  femmes  de  ses 
amis... 

—  Et  le  Lorrain,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
épousé  ? 

—  Parce  qu'il  est  mort,  répondit  la  vivandière  en 
laissant  couler  deux  grosses  larmes,  qu'elle  n'essuya 
point,  jusqu'au  bas  de  son  visage. 

—  C'est  une  raison,  répliquai-je  en  remplissant  son 
verre  vide:  mais  je  le  regrette  pour  vous,  car  c'était 
un  homme  de  cœur. 

—  Oui,  c'était  la  simplicité  dans  la  force,  et  la 
bonté  dans  le  courage  !... 

—  Et  ce  sont  toujours  ceux-là  qui  s'en  vont  ! 

—  Il  est  tombé,  frappé  d'une  balle,  à  l'assaut  de 
Constanline.  J'étais  près  de  lui,  etj'ai  reçu  son  dernier 
soupir. 

—  ((  Oh!  je  vous  aimais  bien,Nany!  m'a-t-il  dit  en 
portant  ma  main  à  ses  lèvres:  écrivez  au  père  Klein- 
jjruck.  et  acceptez  mon  petit  héritage  !  Oh  !  je  vous 
aimais  bien!...  » 

—  Pauvre  diable  !  murmurai-je  à  demi-voix  en 
avalant  de  travers  ma  salive,  qui  ne  voulait  plus 
passer. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  continua  >>any,  mais  je  lui 
ai  acheté  un  petit  terrain,  et  j'ai  mis  dessus  une  croix 
et  une  pierre  avec  son  nom...  Au  moins  les  chacals 
ne  le  mangeront  pasi 

Cette  fois,  la  vivandière  pleurait  pour  tout  de  bon. 
Je  n'essayai  pas  de  la  consoler.  Il  y  a  des  moments 
où  il  faut  que  !a  douleur  s'épanche. 

Au  bout  d"uiL^  instant,  >"any  releva  vers  moi  son 
front  rasséréné. 

—  On  se  reverra  !  dit-elle,  et  c'est  bête  de  pleurer; 
les  larmes  ne  font  revenir  personne...  et  ça  gâte  le 
teint!...  surtout  quand  on  a  la  peau  d'un  tambour. 

Ils  ont  raison   là  bas  !   Quand  ils  ont  enterré  un 
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camarade,  ils  reviennent  à  la  caserne  en  jouant  un 
petit  air  gai  pour  relever  le  moral  des  hommes...  à 
la  longue,  la  tristesse  est  malsaine, 

—  Pauvre  femme!  mais  que  deviendrez-vous  plus 
tard  ?  l'avenir  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  ne  faut  pas  penser  à  tant  de 
choses  à  la  fois.  Est-ce  que  l'on  vivrait,  si  l'on  donnait 
ainsi  toute  la  journée  audience  à  ses  soucis? 

—  Vous  avez  raison  et  j'ai  tort,  iS'any;  vous  êtes 
aussi  un  grand  cœur,  vous,  et  la  meilleure  femme 
que  j'aie  jamais  connue!  Vous  vous  faites  plus  brave 
que  vous  n'êtes,  pourtant,  et  je  vois  votre  chagrin  à 
travers  votre  gaieté,  qui  ne  me  trompe  point. 

—  Possible  !  dit-elle,  mais  je  vous  jure  qu'il  y  a 
des  moments  oîi  je  suis  bien  heureuse  avec... 

—  Avec  qui  donc  ? 

—  Eh  bien  !  avec  mes  enfants  I 

—  Comment  !  avec  vos  enfants  ?  Vous  avez  donc 
des  enfants,  vous  ? 

—  Mais  sans  doute  !  Je  ne  vous  l'avais  donc  pas 
dit? 

—  Non,  certes  ! 

—  Eh  bien  !  j'en  ai  deux  mille  quatre  cents  :  tous 
les  hommes  de  mon  régiment  ! 


FIN 


Poissy.  —  ïyp.S.  Lejay  et  Cie. 
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